


Música	acuática	 fue	 la	primera	novela	de	T.	C.	Boyle,	una	sublime	 fantasía
de	 ritmo	 trepidante,	 divertida	 e	 indecente,	 que	 anunció	 al	 mundo	 el
nacimiento	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 talentos	 de	 la	 actual	 narrativa
norteamericana.	 Ambientada	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XVIII,	 esta	 ficción
histórica	narra	 las	disparatadas	aventuras	de	Mungo	Park,	un	soñador	que
abandona	 su	 pacífica	 Escocia	 natal	 para	 adentrarse	 en	 el	 salvaje	 e
inexplorado	corazón	del	África	negra,	y	de	Ned	Rise,	un	estafador	y	 ladrón
de	cadáveres	que,	en	la	línea	de	los	mejores	personajes	de	Charles	Dickens,
intenta	abrirse	camino	en	 las	calles	de	un	Londres	miserable.	Dos	historias
plagadas	de	anacronismos	y	 licencias	hilarantes	que	mezclan	 la	vida	de	un
personaje	real	y	otro	ficticio,	y	que	discurren	paralelas	para	converger	en	la
primera	expedición	del	hombre	occidental	a	las	fuentes	del	río	Níger.

Música	acuática	es	para	la	ficción	literaria	lo	que	En	busca	del	arca	perdida
es	para	el	cine	(Boston	Sunday	Globe)

La	música	acuática	es	la	placidez	de	los	salones	de	la	Inglaterra	victoriana,	el
último	eco	del	siglo	de	 las	 luces,	pero	 también	el	 rumor	de	un	misterioso	y
desconocido	río	en	pleno	corazón	del	África	negra.	A	finales	del	siglo	XVIII,	el
cultivador	 explorador	 Mungo	 Park	 y	 Ned	 Rise,	 un	 miserable	 ratero
londinense,	estafador	y	 ladrón	de	cadáveres,	unirán	sus	 fuerzas	para	partir
en	busca	de	 las	 fuentes	del	mítico	 río	Níger.	En	pos	del	 reconocimiento	de
las	 sociedades	 científicas	 británicas,	 siempre	 rodeados	 de	 estrafalarios
compañeros	de	aventuras	y	expuestos	a	las	más	impredecibles	calamidades
y	 sorpresas,	 ambos	 personajes	 darán	 vida	 a	 una	 historia	 increíblemente
disparatada.

De	 la	mano	 de	 un	 estilo	 brillante,	 una	 inspirada	 ironía	 y	 una	 divertidísima
historia,	 T.	 Coraghessan	 Boyle	 ha	 cautivado	 con	 esta	 novela	 a	 más	 de
250.000	 lectores	 sólo	 en	 Alemania	 y	 ha	 sido	 aclamado	 como	 uno	 de	 los
narradores	 más	 imaginativos	 y	 verbalmente	 exuberantes	 de	 la	 narrativa
norteamericana	contemporánea	(The	New	York	Times)

Su	 dominio	 del	 lenguaje	 recuerda	 a	 Joyce	 y	 a	 Pynchon;	 su	 imaginación	 a
Irving	y	a	García	Márquez	(L.	A.	Times)
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Los	oriundos	de	un	lugar	árido
oyen	caer	la	lluvia	de	los	dedos	del
arpista

W.	S.	Merwin,	The	Old	Boast
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UNO

EL	NÍGER

¡No	tienes	fe!	No	lo	conseguirás
hasta	que	llegues
al	punto	más	alto,
al	más	encumbrado,
oh,	del	gorro	de	la	señorita.

Robert	Burns,	«A	un	piojo»
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BLANDA	PANZA	BLANCA

MIENTRAS	LA	MAYORÍA	de	los	jóvenes	escoceses	de	su	edad	araban	y	sembraban	con
las	 faldas	 remangadas,	Mungo	 Park	 enseñaba	 las	 nalgas	 a	 al-Haj’Alí	 Ibn	 Fatoudi,
emir	de	Ludamar.	Corría	el	año	1795.	Jorge	III	embadurnaba	los	muros	del	castillo	de
Windsor	 con	 sus	 salivazos,	 los	notables	 perpetraban	 chapuzas	 en	Francia,	Goya	 se
había	quedado	sordo,	De	Quincey	era	un	jovencito	depravado.	Georges	Bryan	Beau
Brummell	alisaba	su	primer	cuello	almidonado,	el	ceñudo	Ludwig	van	Beethoven,	a
los	veinticuatro	años,	cautivaba	a	todos	en	Viena	con	su	Concierto	para	piano	n.º	2,	y
Ned	Rise	estaba	en	la	taberna	Pig	&	Pox,	en	Maiden	Lane,	bebiendo	esa	ginebra	que
algunos	llaman	«Desnúdame»,	en	compañía	de	Nan	Punt	y	Sally	Sebum.

Alí	 era	moro.	 Sentado	 en	 una	 almohada	 adamascada,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
escudriñaba	las	pálidas	y	arrugadas	nalgas	de	Mungo	con	la	actitud	de	un	gastrónomo
examinando	una	mosca	en	su	vichysoisse.	Su	voz	tenía	una	resonancia	arenosa.

—¡Date	la	vuelta!	—ordenó.
Mungo	 era	 escocés.	 Arrodillado	 en	 la	 esterilla	 de	 juncos,	 con	 los	 pantalones

bajados	hasta	las	rodillas,	le	lanzó	una	mirada	a	Alí	por	encima	del	hombro.	Estaba
buscando	el	río	Níger.

—¡Date	la	vuelta!	—repitió	Alí.
El	 explorador	 se	 mostraba	 obsequioso	 y	 afable,	 pero	 su	 árabe	 era	 bastante

defectuoso.	 Cuando	 por	 segunda	 vez	 no	 atinó	 a	 reaccionar,	 Dassoud	 —
guardaespaldas,	 secuaz	 y	 chacal	 humano	de	Alí—	 se	 adelantó	 con	un	 látigo	 hecho
con	las	colas	de	media	docena	de	ñúes.	El	copetudo	azote	cortó	el	aire,	restallando	en
lo	 alto	 como	 las	 alas	 de	 los	 ángeles.	 Fuera	 de	 la	 tienda	 de	 Alí,	 la	 temperatura
alcanzaba	los	cincuenta	y	dos	grados.	La	tienda	era	una	cosa	deforme,	confeccionada
con	 hilos	 de	 pelo	 de	 cabra,	 y	 a	 su	 sombra	 la	 temperatura	 era	 de	 cuarenta	 y	 cuatro
grados.	El	látigo	se	abatió	con	un	chasquido.	Mungo	se	dio	la	vuelta.

Por	delante	también	era	muy	blanco:	blanco	como	una	mortaja	y	una	ventisca	de
nieve.	Alí	y	sus	amigos	se	quedaron	aún	más	estupefactos.	«Su	madre	lo	bañaba	en
leche»,	dijo	alguien.	«¡Cuéntale	los	dedos	de	las	manos	y	los	de	los	pies!»,	gritó	otro.
Las	mujeres	y	los	niños	se	agolparon	en	la	puerta	de	la	tienda,	las	cabras	balaban,	los
camellos	 tosían	 y	 copulaban,	 alguien	 pregonaba	 higos.	 Cientos	 de	 voces	 se
entrelazaban	 en	 un	 lelilí	 que	 era	 como	 un	 laberinto	 de	 senderos,	 veredas,	 unas
subiendo	 y	 otras	 bajando:	 ¿qué	 camino	 tomar?,	 y	 todo	 eso	 proferido	 en	 árabe,
enrevesado,	veloz,	áspero,	la	lengua	del	Profeta.	«¡La-la-la-la-la!»,	chilló	una	mujer.
Las	demás	también	empezaron	a	vilipendiarlo	en	una	algarabía	de	falsetes:	«¡La-la-
la-lala!».	El	pene	de	Mungo,	blanco	también,	se	encogió	hasta	desaparecer.
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AL	OTRO	LADO	de	la	lisa	pared	de	la	tienda	se	extendía	el	campamento	de	Benowm,
residencia	 invernal	 de	Alí.	Quinientos	 resecos	y	 abrasadores	 kilómetros	 después	 se
encontraba	 la	orilla	norte	del	 río	Níger,	 un	 río	que	ningún	europeo	había	visto.	No
porque	 no	 les	 interesara.	 A	 Heródoto	 ya	 le	 había	 interesado	 cinco	 siglos	 antes	 de
Jesucristo.	 «Caudaloso»,	 concluyó.	 «Pero	 tributario	 del	 Nilo».	 Al-Idrisi	 pobló	 sus
riberas	 con	 extrañas	 criaturas	mitológicas:	 la	 vermicular	 correa	 con	patas,	 que	más
que	caminar	se	arrastra	y	habla	 la	 lengua	de	 las	 serpientes;	 la	esfinge	y	 la	arpía;	 la
mantícora	con	su	cuerpo	de	león,	su	cola	de	escorpión	y	esa	repugnante	predilección
por	la	carne	humana.	Plinio	el	Viejo	pintó	el	Níger	de	oro	y	lo	bautizó	negro,	y	los
exploradores	de	Alejandro	lo	encandilaron	con	sus	cuentos	del	río	de	los	ríos,	donde
damas	y	 caballeros	 se	deleitaban	en	 jardines	 cuajados	de	 flores	de	 loto,	 libando	en
copas	 de	 oro.	 Y	 ahora,	 al	 fenecer	 el	 Siglo	 de	 las	 Luces	 e	 iniciarse	 la	 Era	 de	 las
Inversiones,	 no	 solo	 Francia	 buscaba	 el	 Níger,	 sino	 también	 Inglaterra,	 Holanda,
Portugal	y	Dinamarca.	Según	la	más	reciente	y	fidedigna	fuente	de	información	—la
Geografía	de	Tolomeo—,	el	Níger	se	extendía	entre	Nigricia,	tierra	de	los	negros,	y
el	Gran	Desierto.	Por	 fin,	Tolomeo	había	 dado	 en	 el	 clavo.	Pero	hasta	 ahora	nadie
había	sobrevivido	a	la	sequedad	de	las	tempestades	del	Sáhara	ni	a	las	fiebres	de	la
fétida	región	del	Gambia	para	confirmarlo.

Así	las	cosas,	en	1788,	un	grupo	de	distinguidos	geógrafos,	botánicos,	tenorios	y
otros	curiosos,	siempre	en	pos	de	la	verdad,	se	reunieron	en	la	taberna	de	St.	Alban,
en	 Pall	Mall,	 para	 fundar	 la	Asociación	Africana.	 Su	 objetivo:	 explorar	África.	 El
norte	 de	 África	 era	 pan	 comido.	 Hacia	 1790	 lo	 tenían	 vigilado,	 cartografiado,
etiquetado,	 diseccionado	 y	 repartido.	 Pero	 África	 Occidental	 seguía	 siendo	 un
misterio.	Y	en	el	corazón	de	aquel	misterio	estaba	el	Níger.	En	aquel	año	inaugural,	la
asociación	 organizó	 una	 expedición	 encabezada	 por	 John	 Ledyard.	 Emprendió	 el
viaje	 en	 Egipto,	 atravesó	 el	 Sáhara	 y	 descubrió	 el	 curso	 del	 Níger.	 Ledyard	 era
americano.	 Tocaba	 el	 violín	 y	 padecía	 estrabismo.	 Había	 surcado	 el	 Pacífico	 con
Cook,	había	penetrado	en	los	Andes	y	viajado	a	pie	a	través	de	Siberia	hasta	Yakutsk.
«He	tenido	el	mundo	bajo	mis	pies»,	solía	decir	riéndose	del	miedo,	burlándose	del
peligro.	«He	sobrevivido	a	las	hordas	de	salvajes,	a	los	desolados	desiertos,	al	helado
norte,	 a	 las	nieves	perpetuas	y	a	 los	mares	borrascosos.	Y	he	 salido	airoso.	Sano	y
salvo.	 ¡Qué	bueno	es	mi	Dios!».	Dos	semanas	después	de	desembarcar	en	El	Cairo
murió	de	disentería.	El	siguiente	fue	Simon	Lucas,	intérprete	oriental	del	palacio	de
Saint	 James.	 Desembarcó	 en	 Trípoli,	 se	 adentró	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 en	 el
desierto,	empezaron	a	salirle	ampollas,	a	 lo	cual	se	sumaron	la	sed	y	 la	ansiedad,	y
regresó	 sin	 haber	 llevado	 nada	 a	 cabo	 salvo	 gastar	mil	 doscientas	 cincuenta	 libras
esterlinas.	Y	entonces	le	tocó	el	turno	al	comandante	Daniel	Houghton.	Era	irlandés,
estaba	 arruinado,	 tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 No	 conocía	 absolutamente	 nada	 de
África,	pero	le	resultaba	barato.	«Lo	haré	por	trescientas	libras»,	dijo.	«Y	una	caja	de
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whisky	escocés».	Houghton	remontó	resueltamente	el	Gambia	en	una	canoa	que	era
un	 tronco	ahuecado,	bebiendo	de	 los	 fétidos	charcos	y	comiendo	carne	de	mono	y,
gracias	a	su	entereza	y	a	fuerza	de	emborracharse,	sobrevivió	al	tifus,	a	la	malaria,	a
la	loasis,	a	la	lepra	y	a	la	fiebre	amarilla.	Desgraciadamente,	los	moros	de	Ludamar	lo
dejaron	en	cueros	y	lo	ataron	a	un	poste	en	la	cumbre	de	una	duna,	donde	murió.

MUNGO	SE	PUSO	DE	PIE	para	subirse	los	calzoncillos.	Dassoud	lo	derribó.	Los	ululatos
de	las	mujeres	excitaron	a	la	multitud	hasta	el	frenesí.	«¡Come	cerdo,	cristiano!»,	le
gritaban.	 «¡Come	 cerdo!».	 A	Mungo	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 aquella	 algazara.
Tampoco	le	gustaba	exhibir	sus	nalgas	en	presencia	de	las	mujeres.	Pero	no	tenía	más
remedio:	a	la	menor	señal	de	resistencia	le	hubieran	cortado	el	pescuezo	desollándolo
hasta	los	huesos.

Súbitamente	 Dassoud	 desenvainó	 un	 puñal:	 breve	 como	 un	 piolet,	 tenebroso
como	 la	 sangre.	 «¡Perro	 infiel!»,	 chilló	 con	 las	 venas	 inflamadas	 taraceándole	 el
cuello.	 Arrebujado	 en	 su	 albornoz,	 Alí	 observaba,	 sombrío	 e	 impasible.	 La
temperatura	 dentro	 de	 la	 tienda	 ascendió	 a	 cuarenta	 y	 nueve	 grados.	 El	 gentío
contuvo	el	aliento.	Entonces	Dassoud	dirigió	la	daga	hacia	el	explorador,	sin	dejar	de
farfullar,	 como	 un	 furibundo	 anatomista	 disertando	 sobre	 las	 excentricidades	 de	 la
complexión	humana.	La	punta	de	la	hoja	se	acercó,	Alí	escupió	en	la	arena,	Dassoud
exhortó	a	la	concurrencia,	Mungo	estaba	helado	de	miedo.	Entonces	lo	pinchó	—muy
ligeramente—	 en	 el	 abdomen,	 donde	 era	 más	 blando,	 y	 más	 blanco.	 La	 risa	 de
Dassoud	 sonó	 como	 un	 arroyo	 secándose.	 La	 multitud	 silbó	 y	 chilló.	 Entonces
irrumpió	un	canoso	Bushreen,	tuerto	y	con	pajas	en	la	barba,	abriéndose	paso	entre	la
gente.	Apartó	a	Dassoud	de	un	empujón.

—¡Fíjate	en	sus	ojos!	—aulló—.	¡Parecen	los	ojos	del	diablo!
Dassoud	escudriñó	los	ojos	de	Mungo.	La	sádica	expresión	de	regodeo	que	había

en	su	rostro	se	convirtió	en	una	mueca	de	horror	e	indignación.
—Son	los	ojos	de	un	gato	—siseó—.	Tenemos	que	sacárselos.

¡ARRIBA!

NED	 RISE	 DESPERTÓ	 con	 dolor	 de	 cabeza.	 Había	 estado	 bebiendo	 esa	 ginebra	 que
llaman	Desnúdame	—también	conocida	como	La	Perdición	Azul	y	La	Maldición—	y
que	 tanto	enerva	a	 los	de	 la	clase	baja,	clara	como	orina	de	borracho	y	ácida	como
zumo	de	bayas	de	enebro.	Había	estado	bebiendo	ginebra	y	ni	siquiera	sabía	dónde
estaba;	aunque	le	parecía	reconocer	los	botines	de	suelas	gastadas,	los	velludos	dedos
de	las	manos	y	la	capa	de	color	rojo	canela	que	tenía	delante	de	sus	narices.	Sí:	esa
capa,	esos	dedos	y	aquellos	botines,	aquel	desgarrón	en	el	pantalón;	 todo	eso	le	era
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familiar.	Incluso	entrañable.	Sí,	concluyó,	 todo	eso	pertenecía	a	Ned	Rise,	de	modo
que	 la	 cabeza	 astillada	 y	 los	 ojos	 desfondados	 que	 percibían	 esa	 visión,	 aunque
borrosamente,	de	alguna	manera	estaban	relacionados	con	todas	aquellas	cosas.

Se	 incorporó	 y,	 a	 duras	 penas,	 consiguió	 ponerse	 en	 pie.	 De	 pronto	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 había	 estado	 durmiendo	 sobre	 un	 montón	 de	 paja	 descolorida,
encima	de	su	sombrero.	Se	agachó	para	recogerlo,	tambaleándose	hacia	delante	hasta
recuperar	 el	 equilibrio	 con	 un	 enérgico	 eructo.	 El	 sombrero	 estaba	 completamente
chafado.	 Durante	 un	 rato	 se	 quedó	 inmóvil,	 adoptando	 una	 pose	 meditabunda,
sintiendo	en	el	cogote	algo	así	como	redobles	de	tambor.	Entornando	los	ojos,	echó
un	vistazo	a	su	alrededor,	sintiéndose	un	poco	como	el	explorador	que	desembarca	en
un	nuevo	continente.

Estaba	en	una	cantina,	de	eso	no	cabía	duda.	Allí	estaba	el	sucio	suelo,	la	fregona
en	un	cubo,	los	muros	de	áspera	piedra.	Contra	la	pared	del	fondo,	una	doble	hilera	de
precintados	barriles:	vinos	de	Madeira,	de	Oporto,	de	Lisboa,	de	Burdeos,	del	Rin.	En
un	 rincón,	un	poco	de	carbón.	¿Estaría	en	el	 infierno	de	 la	 taberna	Pig	&	Pox?	De
pronto	 Ned	 descubrió	 que	 no	 estaba	 solo.	 Otras	 formas,	 probablemente	 humanas,
dormían	 sobre	 puñados	 de	 paja	 desparramados.	 Se	 oían	 ronquidos,	 gemidos	 y
gárgaras	que	sonaban	como	la	lluvia	en	un	canalón.	Una	fétida	combinación	de	orina
y	vómito	impregnaba	el	aire.

—¿Conque	ya	te	has	despertado?
Una	vieja	arpía	calva,	con	cara	de	calavera,	se	dirigía	a	él	desde	una	tabla	puesta

sobre	dos	 toneles	de	vino.	Un	delgado	aro	de	oro	perforaba	 su	 labio	 inferior	 como
una	burbuja	de	esputo.

—Muy	bien.	¡Buenos	días,	señor!	—dijo	ella—.	¡Ajáaaa!	Y	ya	que	has	dormido
tan	bien,	¿no	te	gustaría	empezar	el	día	con	un	trago,	como	Dios	manda?

Sobre	la	tabla	había	dos	recipientes	de	peltre	del	tamaño	de	hueveras	y	un	jarro	de
barro,	 como	 en	 un	 bodegón.	 Detrás	 de	 la	 improvisada	 barra	 y	 al	 lado	 de	 la	 vieja,
había	una	cerda	echada.	Un	orinal	volcado	ocultaba	 la	abultada	 jeta	del	animal.	La
escena	 le	 hubiera	 gustado	 a	 Hogarth.	 Ned	 se	 preguntaba	 qué	 había	 sucedido	 la
víspera.

De	pronto	 la	 bruja	 lanzó	un	 chillido	 como	 si	 le	 hubieran	 clavado	una	 daga,	 un
largo	y	áspero	hipido:	«¡Eeeeeeeeeh!».	Los	redobles	de	tambor	en	el	cogote	de	Ned
devinieron	una	serie	de	percusiones,	un	retumbar	de	truenos,	la	resonancia	de	un	gran
bombo.	Pero	¿qué	estaba	pasando?	Al	fin	y	al	cabo,	nadie	había	golpeado	a	la	bruja:
estaba	riéndose.	Ahora	tosía	carrasposa	y	violentamente	sobre	el	mostrador	mientras
un	 amarillo	 hilo	 de	 flema	 brotaba	 de	 sus	 labios	 alargándose	 elásticamente	 hasta	 la
superficie	de	la	tabla.

—Gato…	—se	atragantó—,	¿te	ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato,	 niñato?	Detrás	de
ella,	colgaba	un	rótulo	de	la	pared,	garabateado	con	caligrafía	convulsiva:

¡POR	UN	PENIQUE!	BORRACHO
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POR	DOS	PENIQUES:	BORRACHO	COMO	UNA	CUBA
LA	PAJA	LIMPIA,	GRATIS

Ned	se	mordió	el	pulgar	haciéndole	una	mueca.
—¡Que	 te	 follen	 a	 ti	 y	 a	 tu	 madre	 y	 a	 toda	 tu	 hidrópica	 progenie,	 guarra

escrofulosa	y	tísica!	—le	gritó	empezando	a	sentirse	mejor.
—¡Eeeeeeeeeeeh!	—chirrió	ella—.	¿No	 te	gustó	el	 elixir	de	 la	Madre	Ginebra?

Bastante	 que	 te	 gustó	 anoche…	 Oye,	 deja	 que	 Madre	 le	 eche	 un	 vistazo	 a	 tu
virilidad…	 Ella	 encontrará	 un	 remedio.	 —Y	 se	 levantó	 la	 falda	 sonriendo
lascivamente,	mostrando	 unas	 piernas	 largas	 y	 flacas,	 y	 un	 coño	 amarillo	 como	 el
desenlace	de	un	cuento	gótico.

A	 mano	 izquierda	 había	 un	 tramo	 de	 escalera	 desvencijada	 que	 conducía	 a	 la
puerta	de	la	calle.	A	través	del	resquicio,	Ned	pudo	distinguir	la	fría	luz	del	amanecer.
Se	maldijo	a	sí	mismo	por	perder	el	tiempo	hablando	con	aquella	bruja	enloquecida.
Tenía	cosas	mejores	que	hacer,	y	empezó	a	subir	los	vacilantes	peldaños.

—¡Eeeeeeh!	—chilló	la	vieja—.	¡No	te	olvides	de	la	capa,	reina	de	las	hadas!
Ned	 le	 hizo	 un	 corte	 de	mangas,	 se	 ató	 al	 cuello	 la	 capa	 acanelada,	 y	 abrió	 de

golpe	la	puerta	que	daba	a	Maiden	Lane	ya	inundado	por	la	luz	del	día.	A	su	espalda
oyó	 un	 chillido	 de	 desesperación	 que	 parecía	 una	 viola	 desafinada:	 «¡Cuidado,
cuidado,	cuidado	con	la	corbata	del	verdugo!».

ANTES	DE	LA	MITAD	DE	MI	VIDA

EL	INSTRUMENTO	QUE	PRIVA	de	la	vista	tiene	dos	flejes	de	latón	y	parece	un	cinturón	de
castidad	al	revés.	Uno	de	esos	flejes	metálicos	rodea	la	cabeza	a	la	altura	de	los	ojos
mientras	 el	 otro	 se	 ajusta	 perfectamente	 a	 la	 coronilla.	 El	 artilugio	 dispone	 de	 dos
tornillos	 con	 sendos	 discos	 convexos	 acoplados	 para	 hacerlo	 funcionar.
Originalmente	 fue	 concebido	 en	 el	 siglo	 IX	 por	 el	 caíd	Hassan	 Ibn	Mohammed,	 el
ciego	baja	de	Trípoli.	Inseguro	a	causa	de	su	ceguera,	el	bajá	decretó	que	todo	aquel
que	quisiera	entrevistarse	con	él	previamente	tendría	que	dejarse	sacar	los	ojos.	Fue
un	hombre	muy	solitario.

El	aparato	funciona	con	arreglo	al	principio	del	sacacorchos.	Los	tornillos	giran
hasta	llegar	a	la	membrana	del	ojo.	Entonces	se	aprietan,	rosca	tras	rosca,	hasta	que	la
córnea	revienta.	Simple,	inexorable,	definitivo.

La	 muchedumbre	 se	 calló.	 Hacía	 un	 instante	 estaban	 al	 borde	 de	 la	 histeria,
divirtiéndose,	farfullando	y	azuzando	como	si	estuvieran	en	una	plaza	de	toros	o	en
una	feria	de	monstruos.	Pero	ahora:	silencio.	Las	moscas	rasgaban	la	quietud	del	aire
caliente,	y	el	balido	de	una	cabra	o	un	camello	meando	en	la	arena	sonaban	como	el
estruendo	de	una	catarata.	Ruido	de	sandalias	arrastradas,	un	hombre	 rascándose	 la
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barba.	 Muchos	 se	 cubrían	 la	 cara	 con	 sus	 andrajos,	 como	 si	 quisieran	 evitar	 la
contaminación	 de	 la	 mirada	 del	 explorador.	 Solemnemente,	 Dassoud	 y	 el	 tuerto
recién	llegado	miraban	a	Mungo	desde	arriba,	con	los	brazos	en	jarras.

El	explorador	no	acababa	de	percatarse	de	lo	esencial	de	aquella	función	circense.
Por	 lo	menos	estaba	bastante	 seguro	de	haber	 comprendido	una	palabra:	 la	palabra
unya,	 que	 significa	 «ojo»,	 cosa	 que	 recordaba	 de	 la	 Gramática	 árabe	 de	 Ouzel
(«Levantemos	nuestros	unyas	al	cielo,	donde	reside	Alá»).	Pero…	¿por	qué	demonios
estarían	parloteando	sobre	ojos?	Y	aquel	súbito	silencio,	eso	también	le	intrigaba.	Sin
embargo,	el	calor	era	tan	bestial	que	apenas	podía	seguir	pensando	en	todo	aquello.
De	 hecho,	 nunca	 había	 experimentado	 tanto	 calor,	 tal	 vez	 con	 la	 excepción	 de	 la
sauna	sueca	que	está	frente	a	Grosvenor	Square.	Sir	Joseph	Banks,	tesorero	y	director
de	la	Asociación	Africana,	le	había	llevado	una	tarde	a	esa	casa	de	baños	para	ultimar
los	preparativos	de	su	viaje	a	Níger.	Se	sometieron	a	las	emanaciones	de	las	piedras
caldeadas,	 piedras	 candentes	 como	 lava	 derretida	 —o	 al	 menos,	 eso	 parecían—.
Mientras	 tanto	 los	 azotaban	 con	 ramas	 de	 abedul	 y	 aporreaban	 sus	 riñones	 y
espinazos	 a	 golpe	 de	 pulpejos.	A	 sir	 Joseph	 todo	 aquello	 le	 parecía	 vigorizante.	El
explorador	 por	 poco	 pierde	 el	 conocimiento.	 De	 hecho,	 ahora	 empezaba	 a
experimentar	la	misma	clase	de	mareo.	Y	no	era	para	menos,	si	se	considera	que	no
solo	tenía	que	luchar	contra	el	sol,	las	pulgas,	la	disentería	y	la	fiebre,	sino	también
contra	la	inanición.	Los	moros	habían	confiscado	sus	provisiones,	le	habían	privado
de	su	caballo	y	de	su	intérprete,	y	por	lo	visto	estaban	empeñados	en	someterlo	a	una
dieta	 rigurosa.	Demasiado	 rigurosa,	 en	 su	 opinión,	 pues	 no	 había	 visto	 ni	 pizca	 de
comida	en	dos	días.

Y	a	pesar	de	lo	crítica	que	era	su	situación	y	de	aquel	corro	de	desconocidas	caras
hostiles,	Mungo	apenas	si	empezaba	a	sentirse	mareado	—como	si	tan	solo	se	hubiera
pasado	 un	 poco	 bebiendo	 vino	 o	 cerveza—.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 vio	 miradas
furtivas	y	ceños	fruncidos,	barbas	y	albornoces,	indumentarias	de	profetas	y	sandalias
de	 peregrinos,	 y	 súbitamente	 todos	 aquellos	 rostros	 amenazadores	 empezaron	 a
derretirse,	 perdiendo	 sus	 contornos,	 desmoronándose	 como	 figuras	 de	 cera	 hasta
difuminarse.	«Todo	esto	no	es	más	que	una	mascarada»,	pensó.	«Dassoud	y	el	Tuerto
son	volatineros	o	 tragafuegos,	y	el	viejo	Alí	no	es	más	que	Grimaldi…	Grimaldi	el
payaso.»	Pero	ahora	parecía	que	le	colocaban	algo	en	la	cabeza…	¿Un	casco?	¿Acaso
querían	que	fuera	a	guerrear	con	ellos?	¿O	finalmente	habían	recapacitado	y	estaban
tomándole	las	medidas	para	confeccionarle	una	corona?

El	explorador	sonrió	estúpidamente	debajo	de	su	casquete	de	latón.	Sus	ojos	eran
grises.	Grises	como	 los	efímeros	dedos	de	hielo	que	se	alargan	hasta	 las	profundas
charcas	 del	Yarrow	 en	 una	mañana	 de	 helada.	Una	 vez	Ailie	 los	 comparó	 con	 los
pozos	donde	 los	amantes	arrojan	monedas	en	Galashiels	y,	 tras	agitar	su	monedero,
apoyó	sendos	peniques	contra	sus	párpados	mientras	él	se	 tendía	a	 la	sombra	de	un
brezo.	Según	decían,	 los	 ojos	 de	Gloucester	 eran	grises.	Los	 de	Edipo	 eran	negros
como	 aceitunas.	 Y	 los	 de	 Milton,	 los	 de	 Milton	 eran	 como	 arrendajos	 azules
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escarbando	 en	 la	 nieve.	Dassoud	no	 sabía	nada	de	Shakespeare,	 de	Sófocles,	 ni	 de
Milton.	 Sus	 callosos	 dedos	 hicieron	 girar	 los	 tornillos.	 El	 explorador	 sonrió,
inconsciente	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Los	 mirones,	 horrorizados	 ante	 su	 demencial
serenidad,	 volvieron	 las	 caras	 aterrados.	 Pudo	 oírlos	 alejándose	 precipitadamente,
escuchó	el	ruido	de	sus	sandalias	en	la	tierra	reseca…	Pero…	¿qué	era	aquello?…	Le
pareció	que	algo	le	pillaba	el	ojo.

CASTIGO	QUIRÚRGICO

—¡ALTO!
Mungo	no	podía	ver	nada	(al	parecer	el	casquete	tenía	una	visera	y	cada	vez	que

trataba	de	alzarla	una	mano	le	agarraba	la	muñeca),	pero	enseguida	reconoció	la	voz.
Era	Johnson.	El	viejo	y	jovial	Johnson,	su	guía	e	intérprete,	que	acudía	a	rescatarlo.

—¡Alto!	—repitió	Johnson	antes	de	prorrumpir	en	una	algarabía	de	consonantes
fricativas	 y	 glóticas.	 Dassoud	 le	 respondió	 y	 el	 Tuerto	 intervino	 con	 una
concatenación	de	enfáticos	gruñidos,	subiendo	el	diapasón.	Johnson	replicó,	siempre
hablando	 árabe.	Y	 entonces,	 desde	 el	 rincón,	 brotó	 la	 voz	 de	Alí,	 cruel	 y	 arenosa.
Sonó	 como	 una	 bofetada,	 y	 Johnson	 cayó	 de	 rodillas	 en	 la	 esterilla,	 al	 lado	 del
explorador.

—Señor	Park	—cuchicheó	Johnson—.	¿No	sabe	qué	es	esa	cosa	que	tiene	en	la
cabeza?	¿No	se	da	cuenta	de	lo	que	le	van	a	hacer?

—¡Johnson,	mi	viejo	y	bondadoso	 Johnson!	 ¡Qué	alegría	me	da	volver	 a	oír	 tu
voz!

—Le	van	a	sacar	los	ojos,	señor	Park.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	el	Chacal,	que	está	aquí	a	mi	lado,	dice	que	usted	tiene	los	ojos	de	un

gato.	Y	por	lo	visto,	eso	aquí	resulta	tan	intolerable	que	ahora	mismo	están	a	punto	de
sacárselos.	Si	yo	no	hubiera	intercedido	a	tiempo,	apuesto	la	cabeza	a	que	ya	estaría
más	ciego	que	un	mendigo.

La	cabeza	de	Mungo	se	despejó	como	una	brumosa	mañana	dando	paso	a	un	sol
de	mediodía.	Entonces	empezó	a	agitarse,	cada	vez	más	violentamente,	hasta	que	se
puso	en	pie	de	un	salto,	tratando	de	quitarse	el	casquete	de	latón	y	berreando	como	un
ternero	extraviado.	Dassoud	lo	derribó	de	un	empujón.	Chasqueó	el	 látigo	de	ñu	un
par	 de	 veces	 y	 luego	 pidió	 a	 gritos,	 en	 árabe,	 un	 instrumento	 de	 tortura	 adicional.
Mungo	oyó	un	ruido	de	pasos	acolchados	y	el	silbido	de	la	colgadura	que	hacía	las
veces	 de	 puerta	 en	 la	 tienda,	 y	 entonces,	 muy	 cerca,	 un	 grito	 angustioso.	 El	 grito
parecía	 proceder	 de	 Johnson.	 El	 explorador	 se	 alarmó	 y	 tiró	 del	 casquete	 con
renovado	 vigor,	 como	 a	 los	 diez	 años,	 cuando	 se	 le	 encajó	 la	 cabeza	 entre	 los
balaustres	de	hierro	de	una	barandilla.
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—Johnson	—jadeó—,	¿qué	te	han	hecho?
—Nada	todavía.	Pero	acaban	de	mandar	traer	una	bilbaína	de	dos	filos.
El	casquete	finalmente	cedió,	devolviendo	la	cabeza	del	explorador	cual	si	fuera

el	corcho	de	una	botella	de	vino	espumoso.	Parpadeó	y	miró	a	su	alrededor.	Sentados
en	cuclillas	en	un	apartado	rincón,	Alí,	Dassoud	y	el	Tuerto	hablaban	y	gesticulaban
atropelladamente.	La	 turba	 regresó	y	 la	 tienda	se	cerró	con	un	silbido	de	 toldo.	Un
negro	 imponente,	 ataviado	 con	 un	 turbante	 y	 una	 túnica	 a	 rayas,	 se	 plantó	 en	 la
entrada,	cerrando	el	paso	y	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho.

—¿Una	bilbaína?	¿Qué	quieres	decir?	—cuchicheó	Mungo.
—Quiero	decir	una	espada	de	Bilbao.	Y	quiero	decir	que	pronto	seremos	como

esos	monitos	que	se	 tapan	 los	ojos	y	 la	boca,	porque	no	ven,	ni	hablan.	Esta	gente
dice	que	tengo	la	lengua	de	un	alcaudón,	señor	Park.	Y	van	a	cortármela.

TAMBIÉN	LLAMADO	KATUNGA	OYO

EN	CUANTO	A	 JOHNSON,	era	un	mandinga	cuya	 tribu	ocupaba	 la	cabecera	de	 los	 ríos
Gambia	y	Senegal	y	 la	mayor	parte	del	valle	del	Níger	hasta	 llegar	a	 la	 legendaria
ciudad	de	Tombuctú.	Su	madre	no	le	puso	Johnson,	sino	Katunga	—Katunga	Oyo—,
por	su	abuelo	paterno.	A	la	edad	de	trece	años,	los	pastores	fulah	lo	secuestraron	en
un	maizal,	cerca	de	su	aldea	natal	de	Dindikoo,	durante	la	celebración	de	la	nubilidad
de	una	sílfide.	La	sílfide	se	llamaba	Nealee.	Los	fulah	no	se	lo	preguntaron.	El	jefe
fulah,	encaprichado	con	los	tatuajes	faciales	de	Nealee	al	igual	que	con	otros	de	sus
atributos,	la	retuvo	en	condición	de	concubina.	Johnson	fue	vendido	a	un	slatee[1],	o
sea,	un	traficante	de	esclavos,	quien	le	encadenó	los	tobillos	junto	con	otros	sesenta	y
dos	 hombres	 y	 lo	 condujo	 hasta	 la	 costa,	 adonde	 solo	 llegaron	 cuarenta	 y	 nueve
esclavos.	Allí	lo	vendieron	a	un	negrero	americano	que	lo	arrojó	a	la	bodega	de	una
galera	con	 rumbo	a	Carolina	del	Sur.	Cuando	el	barco	 llegó	a	Charleston,	ya	hacía
seis	 días	 que	 el	 niño	 encadenado	 al	 lado	 de	 Johnson	—un	bobo	 de	Yenné—	había
muerto.

Durante	doce	años	Johnson	trabajó	en	la	plantación	del	baronet	Reginald	Durfeys.
Luego	 ascendió	 a	 sirviente	 doméstico.	 Tres	 años	 después	 sir	 Reginald	 visitó	 las
Carolinas,	se	encariñó	con	Johnson	y	lo	llevó	a	Londres	como	ayuda	de	cámara.	Eso
fue	en	1771.	Las	colonias	aún	no	se	habían	independizado,	el	comercio	de	esclavos
seguía	estando	autorizado	en	Inglaterra,	Jorge	III	ya	albergaba	en	su	metabolismo	la
renegada	 porfirina	 que	 le	 haría	 perder	 la	 razón	 y	 Napoleón	 tomaba	 por	 asalto	 la
empalizada	de	su	parque	infantil.

Johnson,	 como	 lo	 bautizó	 sir	 Reginald,	 empezó	 a	 educarse	 en	 la	 biblioteca	 de
Piltdown,	en	la	finca	de	Durfeys.	Aprendió	griego	y	latín.	Leyó	a	los	clásicos	de	la
Antigüedad.	Leyó	a	los	autores	modernos.	Leyó	a	Smollett,	a	Ben	Jonson,	a	Molière,
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a	Swift.	Hablaba	de	Pope	como	si	 le	hubiera	conocido	personalmente,	denigraba	 la
puerilidad	de	Richardson	y	se	aficionó	 tanto	a	Fielding	que	 incluso	 intentó	 traducir
Amelia	a	la	lengua	mandinga.

Durfeys	 estaba	 fascinado	 con	 él.	 No	 solo	 con	 su	 dominio	 del	 idioma	 y	 de	 la
literatura	inglesa,	sino	también	con	sus	recuerdos	del	Continente	Negro.	A	tal	punto
era	 así	 que	 el	 baronet	 ya	 no	 podía	 quedarse	 dormido	 sin	 beber	 una	 taza	 de	 leche
caliente	con	ajo	mientras	oía	el	dulce	bajo	profundo	de	la	voz	de	Johnson	narrándole
cuentos	de	chozas	techadas	con	paja,	hienas	y	leopardos,	volcanes	vomitando	fuego,
o	de	muslos	relucientes	de	sudor	y	nalgas	negras	como	un	sueño	uterino.	Sir	Reginald
le	 asignó	 un	 salario	 generoso	 y,	 en	 1782,	 tras	 darle	 la	 libertad,	 le	 concedió	 una
considerable	pensión	para	que	siguiera	con	él	como	ayuda	de	cámara.	Johnson	meditó
la	 proposición	 ante	 un	 vaso	 de	 jerez,	 en	 el	 estudio	 de	 sir	 Reginald.	 Luego	 sonrió
bonachonamente	y	le	pidió	al	baronet	un	aumento	de	salario.

Cuando	 el	 Parlamento	 celebraba	 sesión,	 sir	 Reginald	 se	 trasladaba	 a	 la	 ciudad,
acompañado	 por	 Johnson	 y	 un	 par	 de	 lacayos	 de	 librea.	 Londres	 era	 una	 salsa	 de
tomate	 en	 su	 punto.	Y	 Johnson	 era	 un	macarrón.	 Se	 pavoneaba	 bajando	 por	Bond
Street,	codeándose	con	los	mejores,	de	punta	en	blanco	y	con	sombrero	de	copa,	con
su	 levita	 de	 talle	 de	 avispa	 y	 medias	 de	 seda.	 No	 tardó	 en	 frecuentar	 los	 cafés,
dedicándose	 a	 las	 réplicas	 jocosas,	 aprendiendo	 a	 intercambiar	 epigramas	 con	 los
parroquianos,	devolviéndoles	agudezas	mordaces.	Una	tarde,	un	caballero	de	mejillas
coloradas	y	largas	patillas	le	llamó	«maldito	negro	hotentote»	y	lo	invitó	a	batirse	en
un	 duelo	 a	 muerte.	 Al	 día	 siguiente,	 al	 rayar	 el	 alba,	 y	 en	 presencia	 de	 padrinos,
Johnson	le	descerrajó	un	balazo	en	el	ojo	derecho.	El	caballero	murió	en	el	acto	y	a
Johnson	 lo	 encarcelaron.	 Más	 tarde	 lo	 sentenciaron	 a	 morir	 en	 la	 horca.	 Pero	 sir
Reginald	ejerció	su	influencia	y	le	conmutaron	la	pena	capital	por	la	de	deportación.

Y	 así,	 en	 enero	 de	 1790,	 una	 vez	 más	 los	 grillos	 mordieron	 los	 tobillos	 de
Johnson,	 deshilachando	 el	 tejido	 de	 sus	medias.	 Lo	 embarcaron	 en	 el	 navío	 de	 Su
Majestad	Feckless	 y	 lo	dejaron	 en	Gorée,	 una	 isla	 cercana	 a	 la	 costa	 occidental	 de
África,	donde	los	militares	lo	convirtieron	en	soldado	raso.	Cuando	desembarcó,	una
remota	 emoción	 lo	 estremeció.	 Estaba	 en	 casa.	 Dos	 semanas	 después,	 mientras
montaba	 guardia	 de	 noche,	 Johnson	 robó	 una	 canoa,	 remó	 hasta	 tierra	 firme	 y
desapareció	en	la	negra	espesura	de	la	jungla.	Entonces	regresó	a	Dindikoo,	donde	se
casó	con	la	hermana	menor	de	Nealee	y	se	instaló	en	la	repoblada	aldea.

Tenía	cuarenta	y	siete	años.	Estaba	salpicado	de	canas.	Los	árboles	ascendían	al
cielo	y	amanecían	como	mantas	de	flores.	Por	las	noches	se	oía	el	chillido	del	damán
y	la	tos	del	leopardo;	por	el	día,	la	lenta	modorra	de	las	abejas.	Su	madre	ya	era	una
anciana,	tenía	la	cara	agrietada	y	seca	como	los	cadáveres	momificados	que	él	había
visto	 en	 el	 desierto	—los	 cadáveres	 de	 los	 esclavos	 que	no	 llegaban	 con	vida	 a	 su
destino—.	Ella	lo	apretó	contra	sus	huesos	y	chasqueó	la	lengua.	Llovía.	Los	cultivos
crecían,	 las	 cabras	 engordaban.	 Vivía	 en	 una	 choza,	 andaba	 descalzo,	 con	 un
taparrabo	y	un	paño	cruzado	sobre	el	hombro,	y	a	eso	le	llamaba	toga.	Se	entregó	a	la
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sensualidad.
Al	cabo	de	cinco	años,	Johnson	mantenía	a	tres	esposas	y	a	once	hijos	—catorce

bocas—	 sin	 contar	 una	 colección	 de	 perros,	 simios,	 ardillas	 y	 lagartos	 atados	 con
cuerdas.	En	vez	de	trabajar	como	un	esclavo,	prefería	sacarle	partido	a	su	reputación
de	hombre	de	letras.	Los	aldeanos	le	daban	un	calabacino	de	cerveza	o	una	lasca	de
kudu	y,	a	cambio,	él	les	garabateaba	unas	cuantas	palabras.	Todos	llevaban	una	safie
—una	bolsa	de	cuero	del	tamaño	de	una	billetera—	atada	alrededor	del	cuello	o	en	la
muñeca.	 En	 esas	 safies	 guardaban	 los	 fetiches,	 los	 talismanes	 contra	 cualquier
calamidad:	allí	consideraban	que	un	dedo	anular	conservado	en	alcohol	servía	como
antídoto	 contra	 la	 mordedura	 de	 las	 víboras;	 un	 mechón	 de	 pelo	 impedía	 las
mutilaciones	en	las	batallas;	la	glándula	del	gato	de	algalia,	que	segrega	el	almizcle,
evitaba	los	bostezos	y	la	lepra.	Pero	Logos	era	el	amuleto	supremo.	La	palabra	escrita
otorgaba	 sabiduría,	 potencia	 sexual,	 abundancia	 en	 tiempos	 de	 escasez.	 Podía
restablecer	el	pelo	caído,	curar	el	cáncer,	atraer	a	las	mujeres	y	matar	a	las	langostas.
Enseguida	 Johnson	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 rentabilidad	 potencial	 de	 su	 caligrafía.	 Le
bastaba	 garabatear	 un	 par	 de	 versos	 ramplones	 para	 obtener	 tres	 libras	 de	 miel	 o
granos	de	maíz	para	todo	un	mes.	O	bien	citaba	a	Pope	y	adquiría	un	par	de	ajorcas
de	oro	para	su	jovencísima	novia:

Para	piropear	suelta	tres	silbidos
y	chillando	deja	en	ridículo	a	la	tribu	de	los	monos:
y	suyo	es	este	tambor,	cuyo	ronco	bajo	heroico
apaga	el	estridente	trompetazo	del	rebuzno	del	asno.

Ella	 tenía	 quince	 años,	 y	 se	 desvivía	 dándole	 muestras	 de	 agradecimiento.
Johnson	se	repantigaba	y	paladeaba	todo	aquello	que	era	tan	dulce	como	una	ficción.
«Es	el	Paraíso	reconquistado»,	pensaba.

Así	las	cosas,	una	tarde	llegó	un	mensajero	de	Pisania,	la	factoría	británica	en	el
Gambia.	Traía	una	carta	de	Inglaterra	sellada	con	el	escudo	de	armas	de	Durfeys	(una
cabra).	Inglaterra:	 los	clubes,	 los	 teatros,	el	Covent	Garden	y	Pall	Mall,	 la	vastedad
del	Támesis,	la	textura	de	las	últimas	luces	del	atardecer	en	la	biblioteca	de	Piltdown,
todo	eso	le	asaltó	repentinamente.	Abrió	el	sobre	apresuradamente.

Piltdown,	21	de	mayo	de	1795

Mi	querido	Johnson:
Espero	 que	 al	 recibo	 de	 estas	 líneas	 te	 encuentres	 bien	 de	 salud.	 Debo

confesar	 que	 la	 noticia	 de	 tu	 fuga	 de	Gorée	 nos	 alegró	mucho	 a	 todos.	Me
inclino	a	sospechar	que	de	nuevo	«te	has	vuelto	nativo»	gracias	a	algunas	de
aquellas	 guapas	 sirenas	 de	 las	 que	 siempre	 hablabas	 en	 términos	 tan
elogiosos,	¿no?
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Pero	vayamos	al	grano.	El	propósito	de	esta	carta	es	presentarte	a	Mungo
Park,	el	joven	escocés	que	hemos	designado	para	que	explore	el	interior	de	tu
país	y	descubra	el	curso	del	Níger.	Si	estuvieras	de	acuerdo	en	servirle	de	guía
e	intérprete	al	señor	Park,	puedes	fijar	tu	precio.

Te	saluda,	con	geográfico	fervor,

SIR	REGINALD	DUFREYS,	baronet
Miembro	fundador	de	la	Asociación	Africana

El	precio	de	Johnson	eran	 las	obras	completas	de	Shakespeare	que	acababan	de
aparecer	en	las	estanterías	de	la	biblioteca	de	sir	Reginald.	Preparó	un	zurrón	y	fue	a
pie	 hasta	 Pisania,	 buscó	 al	 explorador	 y	 redactaron	 un	 contrato	 estipulando	 los
términos	 del	 servicio.	 El	 explorador	 tenía	 veinticuatro	 años.	 Su	 cabello	 era	 dorado
sedoso	como	la	pelusa	del	maíz.	Medía	un	metro	ochenta	y	dos	y	caminaba	como	si
llevara	una	 lanza	atada	a	 la	espalda.	Agarró	 la	mano	de	Johnson	entre	sus	manazas
mantequillosas.

—Johnson	—dijo—,	es	un	verdadero	placer	conocerte.
Johnson	medía	un	metro	sesenta	y	dos,	pesaba	noventa	y	cinco	kilos.	Su	cabello

era	 una	 pelambrera	 cubierta	 de	 polvo,	 estaba	 descalzo,	 y	 un	 alfiler	 de	 oro	 le
atravesaba	la	aleta	derecha	de	la	nariz.

—El	placer	es	mío	—dijo.
Partieron	a	pie.	Río	arriba,	 en	Frookaboo,	el	 explorador	 se	detuvo	un	momento

para	comprar	un	caballo.	El	caballo	era	de	un	mandinga	salinero.
—Para	ser	un	potro	tan	fogoso	—dijo	el	salinero—	es	una	verdadera	ganga.
El	animal	estaba	atado	detrás	de	una	cabaña	hecha	de	zarzo,	al	final	de	la	aldea.

Rodeado	de	gallinas,	ronzaba	cardos	aquí	y	allá,	guiñándoles	un	ojo.
—Magníficos	dientes	—dijo	el	salinero.
El	 caballo	 era	 del	 tamaño	 de	 un	 poni	 de	 las	 islas	 Shetland,	 tuerto	 y	 más

demacrado	que	un	anciano.	Tenía	mataduras	con	moscas	verdes	en	la	ijada	derecha,	y
destilaba	por	las	narices	una	baba	amarillenta,	como	papilla	aguada.	Pero	lo	peor	de
todo	 quizá	 fuera	 que	 padecía	 de	 pedorrera	 senil	 —grandes	 ventosidades	 que
obnubilaban	el	sol	convirtiendo	el	mundo	en	una	sentina—.

—¡Rocinante!	—bromeó	Johnson.
Pero	el	explorador	no	captó	la	alusión.	Y	compró	el	caballo.
Mungo	cabalgaba,	y	Johnson	caminaba.	Pasaron	sin	incidentes	por	los	reinos	de

Wooli	y	de	Bondu,	pero	al	entrar	en	Kaarta	descubrieron	que	su	rey,	Tiggitty	Sego,
estaba	en	guerra	con	el	país	vecino	de	Bambara.	El	explorador	sugirió	dar	un	rodeo
hacia	el	norte,	pasando	por	Ludamar.	Dos	días	después	de	haber	cruzado	la	frontera,
treinta	moros	a	caballo	 los	rodearon.	Era	como	si	aquellos	árabes	hubieran	acabado
de	 cocinar	 y	 comerse	 a	 sus	 madres.	 Llevaban	 mosquetes,	 puñales	 y	 cimitarras,
cimitarras	 tan	 frías	 y	 crueles	 como	 la	 media	 luna,	 armas	 que,	 más	 que	 hincar,
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cortaban:	de	un	tajo	podían	extirpar	un	miembro,	desgajar	un	hombro,	partir	en	dos
una	 cabeza.	 El	 jefe	 de	 los	moros,	 un	 gigante	 encapuchado	 con	 una	 cicatriz	 que	 le
pespunteaba	el	caballete	de	la	nariz,	avanzó	trotando	y	escupiendo	en	la	arena.

—Tienen	que	acompañarnos	al	campamento	de	Alí,	en	Benowm	—anunció.
Johnson	tiró	de	 las	polainas	del	explorador	y	 le	cuchicheó	al	oído.	Los	caballos

piafaban	y	bufaban.	Mungo	miró	las	ceñudas	caras,	sonrió,	y	respondió	en	inglés	que
tendría	muchísimo	gusto	en	aceptar	la	invitación.

FÁTIMA

Un	niño	irrumpió	en	la	tienda	con	la	bilbaína	de	dos	filos	en	la	mano.	Dassoud	sonrió
maliciosamente,	 Johnson	 sintió	 un	 escalofrío.	 Mungo	 gateó	 hasta	 los	 pies	 de
Dassoud,	se	subió	los	pantalones	y	se	abrochó	el	cinturón.

—Me	 gustaría	 saber	 qué	 crimen	 hemos	 cometido	 —empezó	 a	 decir.	 Pero
Dassoud	lo	derribó	de	una	patada.

En	ese	momento,	otro	niño	entró	precipitadamente	en	 la	 tienda	con	un	mensaje
para	Alí.	Dassoud	se	volvió	hacia	sus	compinches	y	tuvo	lugar	un	frenético	coloquio.
Los	dedos	negaban,	los	hombros	se	encogían	en	señal	de	duda,	todos	se	mesaban	las
barbas.	 De	 todo	 aquel	 guirigay,	 el	 explorador	 solo	 pudo	 descifrar	 una	 palabra,
repetida	una	y	otra	vez,	como	si	fuera	un	conjuro:	Fátima,	Fátima,	Fátima.	Sin	dejar
de	observar	a	los	deliberantes,	Mungo	tiró	de	la	toga	de	Johnson.

—Johnson	—susurró—.	¿Qué	está	pasando?
Johnson	abría	los	ojos	desmesuradamente:
—¡Chist!	—dijo.
Al	poco	rato,	Alí	se	levantó.	El	Tuerto	recogió	la	almohada	adamascada,	Dassoud

tiró	la	bilbaína	disgustado,	y	los	tres	salieron	de	la	tienda	dando	airadas	zancadas.	El
explorador	y	su	guía	se	quedaron	a	solas	con	el	centinela	nubio.	Y	con	las	pulgas.

—Pssst,	Johnson	—cuchicheó	Mungo—.	¿Qué	tiene	que	ver	esa	Fátima	con	todo
este	follón?

—No	 tengo	 la	menor	 idea,	 pero,	 sea	 lo	 que	 sea,	 puedo	 apostar	 a	 que	 usted	 no
perderá	los	ojos	ni	yo	mi	lengua.

LEVADURA

Ned	 Rise	 se	 pasea	 tranquilamente	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 taberna,	 sacudiéndose	 las
briznas	de	paja	de	los	pantalones	y	azotándose	el	muslo	con	el	aplastado	sombrero,
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cuando	 de	 buenas	 a	 primeras	 le	 asestan	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz.	 Rueda	 por	 el
pavimento	igual	que	un	globo	desinflado,	perplejo,	dolorido	y	aturdido.	Sin	embargo,
de	 pronto	 se	 descubre	 admirando	 el	 exquisito	 lustre	 color	 caoba	 de	 las	 botas	 de
montar	que,	con	coreográfica	precisión,	 le	están	propinando	patadas	en	 los	órganos
vitales.	Ned	está	resollando.	Puntapiés.	Vómitos.	Las	botas	obedecen	a	los	ágiles	pies
de	Daniel	Mendoza,	 el	boxeador,	 el	 Judío,	 el	 excampeón	de	 los	puños	de	Londres,
amigo	y	socio	de	Georges	Bryan	Beau	Brummell.	Mendoza	va	de	punta	en	blanco:
cuello	de	lino	almidonado,	chaleco	escarlata,	pantalón	a	rayas	y	botas	de	tafilete.	A	su
lado,	 un	 joven	de	doce	o	 trece	 años,	 tan	 acicalado	 como	presumido,	 está	 doblando
sobre	 su	 antebrazo	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo	 azul	 de	 Mendoza,	 como	 hacen	 los
mayordomos	con	las	servilletas.	La	cara	de	Mendoza	está	roja	de	ira.

—¡Conque	seda	china!,	¿no?	—grita.
Desde	 el	 empedrado,	 Ned	 murmura	 algo	 que	 es	 una	 mezcla	 de	 excusa,

desmentido	y	petición	de	clemencia.
—¡Satén	holandés,	a	doce	peniques	el	metro!	—ruge	Mendoza—.	Y	tú,	canalla,	le

cobras	al	Beau	seis	libras	por	«una	corbata	de	seda	china,	pura	y	original,	sin	mezcla,
traída	directamente	de	los	telares	de	Pekín»,	según	dijiste,	¿eh?	¿Tengo	razón?

Ned	está	magullado	por	las	patadas	que	ha	recibido	en	el	sobaco	izquierdo.
Ahora	Mendoza	 se	 inclina	 sobre	 él,	 cuchillo	 en	mano.	El	 dandi	 de	 la	 chaqueta

doblada	en	el	antebrazo	parece	un	serafín.	Ha	empezado	a	nevar.
—Solo	te	quitaré	esta	bagatela	—dice	Mendoza	cortando	la	cuerda	de	la	bolsa	de

Ned—	como	una	compensación	parcial	por	 la	decepción	de	que	ha	sido	víctima	mi
amigo.

La	puntera	de	la	bota	de	Mendoza	golpea	el	bazo	de	Ned	—una	víscera	que	él	ni
siquiera	sabía	que	tenía—	tres	veces	seguidas	en	rápida	sucesión.

—Y	 que	 esto	 no	 vuelva	 a	 ocurrir,	 gilipollas.	 O	 te	 dejaré	 tullido	 como	 dejé	 al
Turco	Nasmyth	en	el	segundo	asalto	en	la	Feria	de	Bartolomé.	¿Me	oyes?

Ned	 oye	 el	 crujido	 de	 la	 batista	 rozando	 con	 el	 terciopelo,	 y	 luego	 el	 ruido	 de
pasos	alejándose,	dos	pares	de	zapatos.	La	nieve	cae	cernida	como	polvo	de	huesos
triturados,	y	el	aire	silba	afilado	como	una	lanceta	de	sangrador.

Ned	se	levanta	y	se	limpia	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Sonríe	burlonamente.
Aunque	 aún	 experimenta	 el	mareo	 de	 la	 resaca,	 a	 pesar	 del	 dolor	 que	 siente	 en	 la
nariz,	 los	 riñones,	 el	 bazo	 y	 el	 sobaco;	 con	 los	 huesos	 molidos,	 magullado	 y
desvalijado,	 de	 todas	maneras,	 sonríe.	Lo	que	 tanto	 le	 hace	 sonreír	 es	 pensar	 en	 la
cara	 que	 pondrá	 Mendoza	 cuando	 abra	 la	 bolsa	 y	 descubra	 que	 solo	 contiene
doscientos	 cincuenta	 gramos	 de	 arena	 de	 rio,	 dos	 botones	 de	 cobre	 y	 un	 diente	 de
cerdo.	 Se	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 entrepierna	 y	 sonríe	 triunfal:	 su	 bolsa	 está	 a	 buen
recaudo.	Adherida	con	resina	de	pino	entre	el	pubis	y	las	nalgas,	una	tira	de	muselina
le	envuelve	las	partes	pudendas.	Dentro	de	ese	paquete,	como	en	un	nido,	calientes	y
mimadas	 por	 el	 velloso	 escroto,	 empolla	 veintidós	 guineas	 de	 oro:	 el	 fruto	 de	 una
semana	de	estafas	y	embustes.	Ned	piensa	invertirlas	para	verlas	multiplicarse.
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EN	 LA	 TABERNA	 VOLE’S	 HEAD,	 Ned	 pide	 una	 chuleta	 de	 cordero,	 galletas,	 huevos
pasados	 por	 agua,	 lengua	 estofada,	 jamón,	 pan	 tostado,	 empanada	 de	 pichón	 y
mermelada	 de	 naranjas	 amargas;	 «y	 una	 pinta	 de	 cerveza	 para	 lubricarme».	 Luego
manda	a	un	niño	a	una	de	las	tiendas	de	empeño	que	están	frente	a	la	Casa	de	Juego
de	White	para	que	le	traiga	una	muda	de	ropa,	«una	que	sea	digna	de	un	caballero»,
incluyendo	 zapatos,	 corbata	 y	 chistera.	 Los	 pies	 del	 niño	 están	 liados	 con	 paños,
supura	 por	 los	 ojos,	 la	 boca	 y	 los	 oídos,	 y	 ha	 perdido	 los	 dientes	 a	 causa	 del
escorbuto.	Ned	le	da	media	corona.

El	dueño	del	Vole’s	Head	es	un	 tal	Nelson	Smirke.	Smirke	es	enorme,	 sarnoso,
con	claros	de	 tiña	a	ambos	 lados	de	 la	cabeza	y	una	mata	de	pelo	demencialmente
electrizada	en	la	coronilla.	En	conjunto,	da	la	impresión	de	ser	un	vegetal:	a	nada	se
parece	tanto	como	a	un	nabo	colosal.

—¡Hola,	Smirke!	—saluda	Ned	inclinado	sobre	un	plato	de	empanada	de	pichón
—.	Trae	una	silla,	amigo.	Tengo	una	proposición	que	hacerte.

Smirke	se	sienta	y	cruza	sus	macizas	manos	sobre	la	mesa.
—Iré	 directamente	 al	 grano	—le	 dice	Ned—.	Quiero	 alquilar	 el	 Salón	Reamer

esta	noche,	desde	las	ocho	hasta	quizá	las	tres	o	las	cuatro	de	la	mañana.	Te	daré	dos
guineas	y	no	hagas	preguntas.

—¿Qué,	una	fiesta?
—Exacto.	Una	fiesta.
—¿No	irás	a	romper	los	cojines	y	a	orinar	en	la	tetera	como	hiciste	la	última	vez,

verdad?
—Smirke,	Smirke,	Smirke	—dice	Ned,	chasqueando	la	lengua—.	¿No	confías	en

mí?	Estamos	entre	caballeros.
En	 la	 pared	 del	 fondo	 cuelga	 la	 cabeza	 de	 un	 gamo.	 Las	 brasas	 brillan	 en	 la

chimenea.	Ned	deja	el	 tenedor	a	un	 lado	y	mete	una	mano	por	dentro	del	pantalón
buscando	 el	 dinero.	 Aguanta	 la	 respiración,	 arranca	 la	 muselina	 (y	 los	 vellos)	 del
pubis,	e	introduce	la	mano	en	el	paquete	donde	esconde	su	tesoro.

—¿Caballeros?	 ¡Y	 un	 cuerno!	 —exclama	 Smirke—.	 Bien	 sé	 la	 clase	 de
alborotadores	y	gandules	y	escoria	humana	que	tienes	por	amigos,	Ned	Rise.

Dos	guineas	 tintinean	en	 la	mesa,	dulce	música.	Smirke	 las	 tapa	con	una	mano
regordeta.	 Ned	 mira	 a	 los	 ojos	 del	 tabernero,	 y	 luego	 se	 zampa	 una	 galleta,
impaciente	como	un	refugiado.	Dobla	una	loncha	de	jamón,	la	pone	encima	de	otra
galleta	y	empieza	a	masticar	un	huevo	pasado	por	agua.

—Que	sean	tres	—dice	Smirke—.	¡Y	trato	hecho!
Ned	 se	 atragantó,	 algo	 se	 le	 atascó	 en	 la	 tráquea,	 y	 luego	 dejó	 caer	 la	 tercera

moneda	en	la	mesa.	Smirke	se	levantó.	Apuntando	con	un	grueso	dedo	entre	las	cejas
del	joven	emprendedor,	gruñó:

—Espero	que	no	armes	un	lío	o	juro	por	Dios	que	te	sacaré	los	hígados	y	me	los
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comeré.

SIETE	Y	MEDIA.	Ned	está	en	la	puerta	del	Salón	Reamer,	emperejilado	como	un	joven
lord.	 De	 lejos,	 y	 en	 la	 penumbra	 del	 vestíbulo,	 casi	 podía	 pasar	 por	 una	 persona
decente.	 De	 cerca,	 la	 ilusión	 se	 desvanece.	 Como	 quiera	 que	 se	 le	 mire,	 desde
cualquier	ángulo,	a	la	luz	o	a	la	sombra,	deprisa	o	reposadamente,	tiene	cara	de	pillo.
La	 cara	 del	 joven	 golfo	 que	 pone	 los	 pies	 encima	 del	 pupitre,	 se	 divierte
prendiéndoles	 fuego	 a	 las	 viejas	 y	 es	 tan	 chulo	 que	 hasta	 bebe	 tinta.	 La	 cara	 del
malandrín	 que	 aterroriza	 a	 los	 fruteros	merodeando	 sigilosamente	 por	 los	 puestos,
fuma	 opio	 y	 se	 baña	 en	 ginebra	 convirtiendo	 el	 mundo	 en	 un	 orinal.	 La	 cara
rufianesca	del	alcahuete	que	 facilita	 relaciones	deshonestas,	 incluso	obscenas,	en	 la
puerta	del	Salón	Reamer,	en	la	taberna	Vole’s	Head,	en	Strand	Street.	Y	además	está
lo	de	 su	atuendo.	El	pantalón	a	 rayas	y	 la	chaqueta	de	alquiler	colgaban	como	una
pesadilla	 de	 sastre,	 y	 el	 cuello	 manchado	 de	 jerez,	 de	 salsa	 de	 tomate	 y	 de	 salsa
Worcestershire	parecía	el	pellejo	de	alguna	alimaña	aulladora	de	la	selva,	flojo	como
una	 toalla.	 ¿La	 leontina	 de	 oro?	 De	 cobre	 bruñido.	 ¿El	 bulto	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chaleco?	Una	piedra	que	hacía	pasar	por	un	reloj.	Las	medias	no	eran	más	que	un	par
de	calcetines	de	 lana	 remendados	con	parches	y	 la	 flor	 en	el	ojal	 estaba	hecha	con
papel	picado	de	colores.	Pero	eso	no	era	nada	comparado	con	 la	capa	—estampada
con	blancas	estrellas	sobre	un	fondo	canela—	que	ondeaba	en	sus	hombros	como	un
campamento	gitano.

Sin	embargo,	el	negocio	de	Ned	marcha	bien.	Los	caballeros,	de	dos	en	dos,	y	de
tres	 en	 tres,	 incluso	 algunos	 solitarios,	 desfilan	 por	 el	 vestíbulo,	 estrechándole	 la
mano	donde	dejan	guineas	de	oro	y	soberanos	de	plata,	para	luego	entrar	en	el	Salón
Reamer.	Ned	deposita	esas	monedas	en	el	Banco	del	Paquete.	Y	sonríe	con	la	sonrisa
de	un	burgués.	Desde	el	salón	llega	el	rumor	de	la	juerga	en	un	crescendo:	tintineo	de
vasos,	 chirrido	 de	 sillas,	 los	 «¡oh,	 sí!»	 y	 los	 «¡huyuyuy!».	 Y	 los	 tacos	 que	 suelta
Smirke,	 quien	 de	 pronto	 aparece	 al	 final	 del	 pasillo,	 enarbolando	 una	 bandeja	 con
botellas	y	vasos,	detrás	de	un	par	de	camareras	que	van	deprisa	y	corriendo,	 como
burbujas	en	la	cresta	de	una	ola	gigantesca.

—¡Hala,	 moved	 esos	 traseros	 parranderos	 y	 aseguraos	 de	 que	 los	 clientes	 no
dejen	de	beber	o	juro	por	el	diablo	que	arrancaré	las	putas	vigas	del	techo!	—bramó.

Las	 chicas,	 con	 sus	 risillas	 tontas,	 pasaron	por	 delante	 de	Ned	y	 entraron	 en	 el
salón	 donde	 fueron	 recibidas	 con	 una	 salva	 de	 aplausos,	 rechiflas	 y	 frenéticos
silbidos.	Smirke	se	detuvo	en	la	puerta.

—Tengo	que	admitir,	Ned,	que	has	conseguido	atraer	a	tantos	caballeros	que	ya
han	consumido	la	mitad	de	un	tonel	de	whisky	escocés	y	cincuenta	y	tres	botellas	de
vino.

Ned	mostró	una	sonrisa	amplia	y	centelleante.
—¿No	te	lo	dije,	Smirke?	Déjale	esto	a	Neddy.	Te	harás	rico.
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Una	voz	estentórea,	la	voz	de	un	temperamental	montañés,	clamó	desde	adentro:
«¡Bebida!	¡Maldición,	me	cago	en	 la	puta	virgen,	bebida!».	«¡Alcohol!»,	gritó	otro.
«¡Yaaaaar!».	 Aquellos	 alaridos	 producían	 cortocircuitos	 en	 el	 espinazo	 de	 Smirke.
Estremeciéndose,	 agarrotándose,	 crispándose,	 con	 movimientos	 convulsivos,	 los
vasos	y	 las	botellas	oscilaban	a	punto	de	caerse	de	 la	bandeja	que	sostenía	en	alto.
Entonces	abrió	la	puerta	de	sopetón,	como	un	soldado,	y	recibió	de	lleno	la	ráfaga	de
un	siroco	impregnado	de	sudor,	esperma,	cerveza	y	orina.	Sus	ojos	se	achicaron	como
guisantes.

—Ned	 Rise,	 te	 juro	 por	 Dios	 que	 este	 espectáculo	 tendrá	 que	 ser	 muy	 bueno,
porque	de	lo	contrario	te…	te…

—¿Me	sacarás	los	hígados?
—Y	haré	con	ellos	un	fricasé	—rugió,	y	se	mezcló	con	el	gentío.
Ned	cerró	 la	puerta	del	salón	de	un	portazo	y	bebió	un	 trago	de	su	 jarro.	Había

tenido	un	día	muy	ajetreado.	Primero	fue	el	asunto	de	los	carpinteros	y	el	tablado	del
escenario.	Luego	vino	lo	de	los	anuncios.	Palto	de	personal,	él	mismo	tuvo	que	pintar
los	carteles:

PARA	LOS	QUE	ESTÁN	ABURRIDOS	DE	JUGAR	AL	SOLITARIO
Una	nueva	diversión

Esta	noche.	A	las	8	p.	m.	En	el	Vole’s	Head.

¡EXCITACIÓN!
En	el	Vole’s	Head.	Esta	noche.

NO	SE	PIERDA	EL	BAILE	DE	LOS	MIRONES
Esta	noche.	A	las	8	p.	m.	En	el	Vole’s	Head.

Luego	les	pagó	a	Billy	Boyles	y	a	otros	dos	granujas	un	chelín	por	cabeza	para
que	 se	 pasearan	 por	 las	 casas	 de	 juego	 y	 las	 tiendas	 de	 caballeros	 con	 los	 carteles
colgados	 al	 cuello.	 Tenían	 instrucciones	 de	 responder	 a	 cualquier	 pregunta	 en	 voz
baja,	 dando	 los	 detalles	 tan	 delicadamente	 como	 fuera	 posible.	 Pero	 él	 conocía
demasiado	bien	a	Boyles,	sabía	que	aquel	maldito	asno	hablaba	más	de	 la	cuenta	y
siempre	 en	 voz	 alta.	 Con	 semejante	 bocaza	 paseándose	 por	 las	 calles	 no	 sería	 de
extrañar	 que	muy	pronto	 todos	 los	 gilipollas	 y	magistrados	 de	 la	 ciudad	 se	 olieran
algo.	Problemas	y	más	problemas.	Pero	eso	fue	solo	el	principio.	A	lo	largo	de	toda	la
tarde,	mientras	apaciguaba	a	Smirkey	atosigaba	a	los	carpinteros,	tuvo	que	mantener
a	Nan	y	a	Sally	en	un	cierto	grado	de	embriaguez:	lo	suficientemente	achispadas	para
que	estuvieran	alegres,	pero	aún	no	lo	bastante	borrachas	para	actuar.	Y	entonces	vino
el	peor	quebradero	de	cabeza:	que	lord	Twit,	amo	y	patrón	de	Jutta	Jim,	accediera	a
alquilar	a	aquel	negrazo	congolés.	Twit	quería	tres	guineas	y	una	garantía	por	escrito
de	 que	 su	 precioso	 criado	 regresaría	 antes	 del	 amanecer,	 «con	 su	 dulce	 energía
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intacta».	 ¡Mierda!	 Todo	 aquello	—los	 líos,	 la	 tensión,	 las	 largas	 horas	 de	 forzosa
sobriedad—	estaba	a	punto	de	dejarlo	tarado.	Su	cabeza	era	una	ampolla	supurando	y
la	ginebra	era	el	único	tónico.

Y	 así	 estaba	 allí,	 en	 el	 estruendoso	 vestíbulo,	 dándole	 un	 tiento	 a	 su	 jarro,
soñando,	acariciando	el	paquete	de	oro	oculto	en	la	entrepierna	(treinta	y	dos	nuevas
guineas	hasta	ahora),	cuando	de	buenas	a	primeras	se	encontró	alzado	y	pegado	como
con	chinchetas	contra	el	marco	de	la	puerta.	Había	unos	dedos	de	hierro	aferrados	a
su	 garganta.	 Y	 un	 olor	 a	 lavanda	 emanando	 del	 encaje	 de	 una	 manga	 de	 camisa.
Mendoza.

—Reza	para	que	la	diversión	sea	estimulante,	capullo,	porque	si	no	te	romperé	las
piernas	 y	 los	 brazos	 como	 si	 fueran	 cerillas.	 Como	 podrás	 ver,	 he	 traído	 al	Beau
conmigo,	y	me	preocupa	mucho	saber	si	será	ennoblecedor	y	edificante	lo	que	el	niño
está	a	punto	de	ver,	¿comprendes?

Los	dedos	aflojaron	 su	apretón,	y	 la	barbilla	del	 joven	emprendedor	—ayudada
por	la	fuerza	gravitacional	del	planeta—	regresó	a	su	altura	habitual.	Ned	se	frotó	los
ojos	y	vio	al	campeón	de	los	puños	dirigiéndose	hacia	un	joven	dandi	de	diecisiete	o
dieciocho	años	que	se	mofaba	de	él.	El	dandi	tenía	el	pelo	rizado	como	un	acicalado
perro	de	aguas,	sus	ojos	eran	del	color	de	la	miel.	Su	ropa	de	lino	blanco	estaba	tan
impoluta	que	resplandecía	con	luz	difusa.

—Deja	 en	paz	 a	 ese	pobre	diablo,	Dani	—dijo	 con	un	gimoteo	nasal.	Tras	una
pausa,	 sacó	del	bolsillo	una	 tabaquera	engastada	con	piedras	preciosas,	depositó	un
pellizco	 de	 rapé	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 lo	 inhaló	 meneando	 elegantemente	 la
cabeza.	 Cuando	 levantó	 la	 vista	 hacia	 Ned,	 su	 mirada	 era	 como	 un	 espetón
atravesando	un	cordero—:	La	entrada	es	gratis	para	los	amigos,	¿verdad,	Rise?

Ned	sonrió	hasta	que	le	dolieron	las	encías.
—No	faltaba	más	—dijo—.	Absolutamente	gratis.
Mendoza	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	el	Beau	Brummell	entró	en	el	salón	igual

que	un	cisne	resplandeciente	en	un	lago	de	montaña.
—Chupapollas	—dijo	 Ned	 entre	 dientes,	 tan	 bajo	 y	 tan	 en	 lo	 profundo	 de	 su

garganta	que	ni	siquiera	estaba	seguro	de	haberse	oído	a	sí	mismo.	La	puerta	se	cerró
de	golpe.	Ned	 sacó	 la	piedra	de	 su	bolsillo	y	 la	miró	 fijamente.	La	piedra	 era	 lisa,
tersa,	dos	pulgadas	de	diámetro.	En	su	superficie	estaba	pintada	la	esfera	de	un	reloj.
Las	ocho,	leyó.	La	hora	del	espectáculo.

SALLY	SEBUM	Y	JUTTA	JIM	están	actuando	en	el	escenario.	Nan	Punt,	ataviada	con	un
vestido	de	velarte,	está	junto	a	Ned,	esperando	para	entrar	en	escena.

—¡Ohhh-uhhh-uh-uh!	—exclama	Sally—.	¡Huy-aah,	aaaah!	¡Aaaaahhh!
Jutta	Jim	se	separa	de	ella.	Un	negrazo	desnudo,	con	el	culo	al	aire	y	un	miembro

diestro	 y	 duro	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite.	Una	 púa	 de	 hueso	 decolorado	 le
atraviesa	 la	nariz,	otras	púas	perforan	 los	 lóbulos	de	sus	orejas,	varias	cicatrices	en
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espiral	jaspean	su	torso	como	si	fuera	un	mapa	a	relieve	de	la	luna.	Los	espectadores
están	 profundamente	 callados.	 Él	 se	 vuelve	 hacia	 ellos,	 despacio,	 en	 silencio,
metódicamente,	y	empieza	a	golpearse	el	pecho.

—Me	 toca	 salir	 a	 escena	 —susurró	 Nan	 quitándose	 el	 vestido	 y	 tropezando
melindrosamente	al	entrar	al	escenario,	borracha	como	una	cerda.	Tras	exhibirse	por
el	proscenio	y	frotarse	un	poco	los	senos	para	el	público,	se	metió	la	polla	de	Jim	en
la	boca.	Los	espectadores	 (los	mismos	que	poco	antes	pateaban	el	 suelo	silbando	y
lanzando	 calcetines,	 sombreros,	 servilletas	 y	 cubiertos	 de	 plata)	 súbitamente	 se
callaron.	A	todas	estas,	Sally	se	había	levantado	rápidamente	del	único	elemento	de
utilería	 que	 había	 en	 el	 escenario	 (un	 diván	 tapizado	 de	 terciopelo	 verde)	 y	 se
tambaleaba	entre	los	bastidores.	Ned	la	ayudó	a	ponerse	la	bata.

—¡Ostras!	—jadeó—.	Ese	negro	caníbal	quería	follarme	hasta	matarme.
Estaba	 empapada	 en	 sudor,	 su	 maquillaje	 era	 una	 ciénaga,	 los	 rizos	 negros	 se

pegaban	copiosamente	a	sus	mejillas	y	al	cuello.	Pechos	blancos,	pezones	colorados.
Las	tetas	tirantes	dentro	del	vestido,	como	frutas	en	un	saco.

—¡Y	 su	 aliento!	Apesta	 como	 un	 puto	 orinal.	 Eso	 sí,	 tiene	 una	 herramienta	 de
padre	y	muy	señor	mío,	aunque	confieso	que	es	para	las	bestias.

—Me	alegra	que	hayas	disfrutado	con	el	número,	Sal.
—¿Disfrutar	 con	 qué?	—dijo	 indignada,	 con	 los	 brazos	 en	 jarra—.	 ¿Crees	 que

disfruto	 oyendo	 gruñidos	 y	 dejándome	 babear	 por	 la	 hedionda	 boca	 de	 un	 negro
salvaje?

Pero	entonces	ella	le	guiñó	un	ojo.
—La	última	vez	que	gané	tanto	dinero	como	hoy	fue	cuando	emborraché	al	lord

de	Dalhousie	con	un	ponche	de	huevo	que	yo	misma	preparé,	y	lo	emborraché	a	tal
punto	que	dejó	caer	su	monedero	en	el	escote	de	mi	vestido	de	raso.

Ned	se	echó	a	reír.
—Esto	no	es	nada	más	que	el	principio,	Sal.	He	organizado	otro	espectáculo	aquí,

el	jueves,	y	otro	el	sábado	en	el	Pig	&	Pox.	Si	vuelves	a	participar	con	lo	mejor	de	tu
talento	histriónico,	te	daré	otras	dos	coronas.

Ella	estuvo	a	punto	de	comentar	que	su	madre	siempre	quiso	que	se	dedicara	al
teatro,	pero	en	vez	de	eso	se	asomó	para	mirar	al	público	con	una	risilla	tonta.

—Ned	—cuchicheó—,	échale	un	vistazo	a	esto.
Ned	miró.	Todos	los	espectadores	—lores	y	caballeros	de	la	Orden	de	la	Jarretera,

oficiales	 de	Marina,	 tenderos,	 salteadores	 de	 caminos	 y	 clérigos,	 incluso	Smirke—
estaban	en	trance,	paralizados,	boquiabiertos,	babeando	saliva.	Jim	estaba	tendido	de
espaldas	 en	 el	 proscenio	 mientras	 Nan	 lo	 cabalgaba	 como	 una	 amazona,	 saltando
acequias,	 cercas	 y	 charcos,	 esquivando	 azarosas	 salpicaduras	 de	 eyaculación,
jadeando	y	farfullando	sin	cesar.	No	se	oía	ni	un	cuchicheo	entre	los	clientes,	ni	una
tos,	ni	un	sonido	nasal,	ni	un	«¡joder!»,	ni	un	«¡arre!»;	no	hubieran	levantado	la	vista
por	 nada	 del	mundo,	 aunque	 el	 cometa	Halley	 pasara	 surcando	 el	 techo	 del	 salón.
Unos	 contraían	 los	 rostros	 moviendo	 espasmódicamente	 los	 miembros,	 otros
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crispaban	las	manos	aferrándose	a	sus	sombreros	y	bastones	como	si	quisieran	asirse
a	una	ramita	al	borde	de	un	precipicio.	Aquí	y	allá,	había	pañuelos	enjugando	caras
que	sudaban	a	mares,	castañeteos	de	dientes	mordiendo	respaldos	de	sillas,	 rodillas
entrechocando	y	pies	golpeando	el	suelo	nerviosamente.	«¡Yahooo!»,	gritó	Nan	en	el
apogeo	de	un	impecable	galope,	y	el	pobre	Smirke	se	cayó	de	bruces	en	un	torbellino
de	vasos	haciéndose	añicos.	Nadie	le	prestó	atención.

Sally	le	dio	un	tiento	al	jarro	de	Ned.	Y	soltó	una	carcajada.
—¿Cuál	es	el	chiste?	—preguntó	Ned.
—¡Joder!	 —consiguió	 decir	 entre	 ráfagas	 de	 risitas	 nerviosas—,	 o	 estos

caballeros	han	vuelto	a	poner	de	moda	las	braguetas	de	armar	o	yo	juraría	que	alguien
ha	 echado	 levadura	 en	 sus	 entrepiernas	 fermentándoles	 y	 haciéndoles	 crecer	 el
paquete.

EL	SAHEL

EL	 SAHEL	 ES	 UNA	 REGIÓN	 semiárida	 que	 ciñe	 África	 Occidental	 como	 un	 cinturón,
extendiéndose	desde	la	costa	atlántica,	en	el	oeste,	hasta	el	lago	Chad,	en	el	este.	Al
norte	está	el	Gran	Desierto;	al	sur,	la	selva	tropical.	Hacia	el	norte,	primero	aparece	la
estepa,	tórrido	erial,	y	luego	las	dunas	y	los	erg	del	Sáhara.	Hacia	el	sur,	el	Sahel	se
convierte	 en	 sabana,	 con	 exuberantes	mares	 de	 hierbas	 verde	 azuladas.	 Eso	 ocurre
entre	junio	y	octubre,	la	época	del	monzón.	Durante	esos	meses	la	tribu	de	al-Haj’	Alí
Ibn	Fatoudi	 se	 traslada	al	norte	con	sus	 rebaños	de	cabras	y	vacas,	 sus	 tiendas,	 sus
esposas	y	sus	caballos,	aprovechando	al	máximo	los	pastos.	Entre	noviembre	y	junio,
Alí	 se	 dirige	 al	 sur,	 cuando	 los	 violentos	 vientos	 del	 harmattan	 aúllan	 desde	 el
desierto	con	sus	aéreas	garras	de	arena,	desecando	la	humedad	del	aire,	los	arbustos,
los	 ojos	 y	 el	 gaznate	 de	 sus	 rebaños	 y	 de	 su	 gente.	 La	 triste	 realidad	 es	 que	 los
rebaños	de	Alí	pastan	demasiado	en	la	zona	norte	del	Sahel.	Sus	vacas	se	comen	la
hierba	antes	de	que	pueda	germinar,	sus	cabras	la	arrancan	de	raíz.	Cada	año,	Alí	se
desplaza	más	hacia	el	sur,	un	kilómetro	por	aquí,	otro	kilómetro	por	allí.	Dentro	de
doscientos	años	Benowm	estará	desierto.	Las	grandes	extensiones	de	arena	cubiertas
de	dunas,	Iguidi	y	Ehech,	se	dilatan	al	viento,	avanzando,	alargando	lenguas	y	brazos,
haciendo	señas	con	los	dedos	y	asediándolo	todo.

A	decir	verdad,	vivir	en	el	Sahel	no	es	ir	de	picnic.	Si	lo	que	uno	busca	es	penuria,
pobreza	y	caprichos	de	la	naturaleza,	¡bienvenido	al	Sahel!	Puede	transcurrir	todo	un
año	sin	lluvia	y	entonces	el	dulce	balido	de	los	rebaños	se	transforma	en	monumentos
óseos	 al	 sol.	 El	 agua	 de	 algún	 que	 otro	 pozo	 se	 torna	 salobre,	 las	 tempestades	 de
arena	 te	 trasquilan	 las	 patillas.	 Y	 además,	 están	 las	 hienas,	 que	 vienen	 de	 noche,
clandestinamente,	diezmando	 los	 rebaños,	destripando	a	 las	cabras	y	dejándoles	 las
sobras	orinadas	a	los	buitres	y	a	los	chacales.	Y	por	si	fuera	poco,	eso	de	desplazarse

www.lectulandia.com	-	Página	29



hacia	el	sur	entraña	un	problema:	cuanto	más	se	avanza	en	esa	dirección,	mayor	es	el
riesgo	 de	 un	 ataque	 por	 sorpresa	 de	 los	 fulah	 o	 de	 los	 sarakolés.	 Y	 eso	 es	 algo
tremendo.	Encadenan	a	todo	el	mundo,	hacen	una	carnicería	con	el	ganado,	violan	a
los	 caballos,	 devoran	 el	 cuscús.	 Fatalmente,	 la	 vida	 es	 difícil.	 Y	 portátil.	 El
campamento	de	Benowm,	sus	trescientas	tiendas,	pueden	levantarse	en	una	hora:	fata
Morgana.

Y	porque	vive	en	vilo,	toda	la	riqueza	de	Alí	consiste	en	bienes	semovientes,	en
ganado:	camellos,	caballos,	cabras,	bueyes,	esclavos.	Si	uno	hace	el	inventario	de	sus
posesiones	materiales	es	prácticamente	un	mendigo.	El	emir	de	Ludamar,	gobernador
de	miles	de	almas,	que	ejerce	su	hegemonía	en	un	área	del	tamaño	de	Gales,	hombre
del	 Libro	 y	 descendiente	 del	 Profeta,	 en	 realidad	 posee	 menos	 cosas	 que	 una
camarera	de	Chelsea.	Una	tienda	de	pelo	de	cabra,	una	juba,	un	puchero,	un	hornillo
para	cocinar,	dos	mosquetes,	un	narguile	defectuoso	y	un	sable	mellado	que	alguna
vez	 perteneció	 al	 comandante	Houghton;	 eso	 es	 cuanto	 posee,	 poco	más	 o	menos.
¡Ah!,	pero	están	sus	caballos:	lunas	blancas,	mármoles	con	músculos,	sus	colas	rojas
como	 venas	 abiertas	 (él	 solía	 teñirlas).	 ¡Y	 están	 sus	 mujeres!	 Si	 por	 algo	 Alí	 es
envidiado,	es	por	sus	mujeres.	Cualquiera	de	sus	cuatro	esposas	podría	provocar	que
mil	 barcos	 zarparan	 a	 guerrear	 por	 ellas	—suponiendo	 que	 supieran	 lo	 que	 es	 un
barco—.

La	 principal	—en	 influencia	 y	 en	 belleza—	 es	 Fátima	 de	 Jafnoo,	 hija	 de	 Boo
Khaloom,	 sharif	 de	 la	 tribu	 de	Al-Mu’ta.	Los	 encantos	 eróticos	 de	Fátima	 estriban
única	y	exclusivamente	en	un	atributo:	su	gordura.	En	una	sociedad	de	flacos,	¿qué
otra	 cosa	 puede	 convertirse	 en	 ideal	 de	 perfección	 humana?	 Fátima	 pesa	 ciento
setenta	kilos.	Para	desplazarse	de	un	lugar	a	otro	de	la	tienda	requiere	la	ayuda	de	dos
esclavos.	En	una	ocasión,	al	cabo	de	cien	kilómetros	de	viaje	hacia	Deena,	al	norte,
postró	a	un	par	de	camellos	y	a	un	toro	castrado,	y	por	último	hubo	que	transportarla
en	 una	 litera	 tirada	 por	 seis	 bueyes.	Cuando	Alí	 regresa	 del	 desierto,	 con	 sangre	 y
arena	 en	 los	 ojos,	 se	 sumerge	 en	 la	 húmeda	 fecundidad	 de	 su	 carne.	 Fátima	 es	 un
manantial,	 un	 pozo,	 un	 oasis.	 Es	 un	 cuenco	 desbordante	 de	 leche,	 un	 banquete
transportable,	pasto	fresco	y	un	flanco	de	vaca.	Es	oro	molido.	Ella	es	la	lluvia.

Fátima	no	siempre	fue	una	reina	hermosa.	De	niña	no	era	más	que	una	criaturita
—eso	sí,	con	grandes	huesos	y	un	enorme	potencial—,	pero	así	y	todo	tenía	algo	de
la	delgadez	y	 los	ojos	negros	del	patito	 feo.	Boo	Khaloom	se	encargó	de	ella.	Una
tarde	entró	en	la	tienda	con	una	estera	de	juncos	y	una	almohada.	Extendió	la	estera
en	un	rincón,	colocó	la	almohada	encima,	y	le	ordenó	a	su	hija	que	se	sentara.	Luego
ordenó	que	le	trajeran	leche	de	camella	y	cuscús.	Fátima	estaba	perpleja:	las	sobras
de	 la	 cena	—varios	 cuencos	 negros	 de	madera	 con	moscas,	 un	 cántaro	 volcado—
todavía	 estaban	 en	 el	 rincón.	 De	 pronto	 advirtió	 las	 sombras	 que	 jugueteaban	 al
trasluz	 en	 las	 paredes	 de	 la	 tienda,	 como	 si	 afuera	 hubiera	 un	 gentío	 apiñándose
alrededor	del	pabellón.	Le	preguntó	a	su	padre	si	había	convocado	a	sus	consejeros.
Él	 le	 dijo	 que	 cerrara	 el	 pico.	 Súbitamente	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 se	 abrió	 con	 un
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aletazo	y	entró	un	hombre.	Era	Mohammed	Bello,	sesenta	y	tres	años,	muy	amigo	y
consejero	de	su	padre.	Estaba	desnudo.	Fátima	sintió	vergüenza.	Nunca	antes	había
visto	 las	 piernas	 de	 un	 hombre,	 mucho	 menos	 aquellos	 mocos	 de	 pavo	 colgando
como	 si	 fueran	 un	 engendro	 de	 la	 naturaleza.	 Tan	 fofos	 y	 flojos	 que	 pensó	 en
gusarapos	 retorciéndose	 en	 la	 porquería	 de	 un	 agonizante	 charco	 de	 agua.	 Fátima
tenía	once	años.	Y	rompió	a	llorar.

Mohammed	Bello	no	venía	solo.	La	puerta	se	abrió	con	un	silbido	y	otros	ocho
hombres,	 tan	 desnudos	 como	 vinieron	 al	 mundo,	 entraron	 silenciosamente	 en	 la
tienda.	Zib	Sahman,	su	padrino,	estaba	entre	ellos.	Y	Akbar	al-Akbar,	el	hombre	más
viejo	de	la	tribu.	Cuando	todos	estuvieron	reunidos,	entró	un	esclavo	con	un	cuenco
del	tamaño	de	una	pila	para	pájaros.	El	cuenco	contenía	leche	de	camella,	suficiente
por	 lo	menos	 para	 una	 semana.	Detrás	 venía	 otro	 esclavo	 con	 un	 cuenco	 aún	más
grande,	lleno	de	cuscús.	Colocaron	el	recipiente	delante	de	ella.	La	leche	de	camella
es	dulce	y	muy	nutritiva.	El	cuscús,	una	pasta	casi	líquida	hecha	de	sémola	cocida	y
reducida	 a	 bolitas,	 es	 el	manjar	 fundamental	 entre	 los	moros.	En	modo	 alguno	 era
incomible,	pero	todo	tiene	sus	límites.	«Come»,	le	dijo	Boo	Khaloom.

Al	principio	ella	no	entendió.	Seguramente	toda	aquella	comida	debía	de	ser	para
los	invitados	de	su	padre.	¿Acaso	quería	que	ella	les	sirviera	a	ellos?	Pero	entonces
recordó	que	 todos	estaban	desnudos	y	otra	vez	se	puso	a	 llorar.	Su	padre	empezó	a
gritar:

—¡He	 dicho	 que	 comas!	 —rugió—.	 ¿Es	 que	 no	 entiendes	 el	 árabe?	 ¿Te	 has
quedado	sorda?	¡Come!

Ella	levantó	la	vista	hacia	los	ocho	venerables.	Estaban	sentados	en	semicírculo,
observándola.	Seguían	desnudos.	Y	entonces	se	llevó	un	susto	de	muerte:	¡su	padre	se
quitó	 la	 juba!	 Jamás	 en	 su	 vida	—ni	 cuando	 comían,	 ni	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	 ni
durante	 los	viajes—	le	había	visto	otra	cosa	que	no	 fueran	 la	cara,	 las	manos	y	 los
dedos	 de	 los	 pies.	 Y	 ahora,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 estaba	 desnudo	 y	 con	 un	 elástico
moco	de	pavo	colgando	entre	 las	piernas,	exactamente	 igual	que	 los	demás.	Fátima
estaba	aterrorizada.	«¡Come!»,	 repitió	él.	Ella	estaba	aturdida.	Entonces	apareció	 la
vara	en	la	mano	de	su	padre.	La	golpeó	dos	veces	cruzándole	la	cara.	Ella	gritó.	Él
volvió	a	zurrarla.	Una	y	otra	vez.	«¡Come!»,	le	ordenó.

Fátima	 acercó	 sus	 labios	 al	 cuenco	 de	 leche	 y	 bebió	 entre	 sollozos.	 Cogió	 un
puñado	 de	 cuscús	 y	 se	 lo	 metió	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 boca.	 Pero	 no	 tenía	 hambre.
Simplemente	se	 limitaba	a	comer	—y	a	comer	más	que	de	costumbre—.	Su	madre
siempre	la	regañaba	por	estar	tan	flacucha,	por	su	tosquedad,	pues	qué	marido	iba	a
querer	a	una	niña	que	parecía	un	avestruz	del	desierto.	De	modo	que	Fátima	hizo	un
esfuerzo	para	comer	más.	Ahora	estaba	llena:	un	bocado	más	y	vomitaría.	La	papilla
se	pegaba	a	su	garganta.	Boo	Khaloom	estaba	desquiciado.	La	golpeó	y	gritó	hasta
que	sus	brazos	temblaron	y	la	voz	se	le	puso	ronca:

—No	 mecerás	 más	 gatos	 en	 los	 brazos	 con	 las	 otras	 niñas,	 no	 recibirás	 más
lecciones,	 no	volverás	 a	 coser,	 nada.	Te	quedarás	 ahí,	 en	 esa	 almohada,	 y	 comerás
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hasta	que	llegues	a	la	mayoría	de	edad.	Comerás	y	crecerás.	Serás	bella.	¿Me	oyes?
¡Bella!

Mohammed	 Bello	 y	 los	 otros	 observaban.	 De	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 ellos
aprobaba	moviendo	la	cabeza.	Fátima	comía.	Lloraba	y	comía.

—Y	cuando	 seas	mayor	 de	 edad	 seguirás	 comiendo…	a	 todas	 horas.	Ese	 es	 tu
deber.	Para	con	tu	padre	y	para	con	tu	futuro	esposo.	¡Él	también	tendrá	una	vara!	—
gritó	 su	padre—.	Una	vara	 igual	 que	 esta.	 ¡Y	 te	 zurrará	 como	yo	 lo	 hago	 ahora,	 y
como	lo	haré	mañana,	pasado	mañana,	y	tras	pasado	mañana!

De	 buenas	 a	 primeras,	 como	 si	 obedecieran	 a	 alguna	 señal,	 los	 venerables	 se
pusieron	en	pie.	Fátima	levantó	la	vista,	boqueando	y	con	los	carrillos	hinchados	de
masa	blanda	y	espesa:	una	repugnante	transformación	contra	natura	estaba	teniendo
lugar	 en	 ellos.	Aquellas	 cosas	 colgantes,	 antes	 tan	 flácidas,	 ahora	 eran	 sólidas.	Sus
miembros	dejaron	de	ser	apergaminados	mocos	de	pavo	para	dilatarse	y	acercarse	a
ella.

—¡Te	voy	a	zurrar!	—chilló	su	padre,	y	los	demás	empezaron	a	mover	las	manos
rápidamente	 de	 arriba	 para	 abajo,	 ordeñando	 sus	 varas	 con	 un	 chas-chas,	 con	 sus
rostros	deformados	y	distantes,	incluso	beatíficos.

Fátima	sintió	como	si	estuviera	hecha	de	cera.	La	cabeza	empezó	a	darle	vueltas.
Se	caía,	precipitándose	a	través	de	los	eones,	hasta	las	simas	de	la	tierra,	perdiéndose
en	 los	 abismos.	 Entonces	 sintió	 las	 primeras	 y	 contadísimas	 gotas	 caídas	 al	 azar,
semejantes	 a	 la	 lluvia.	 Después	 de	 aquella	 ignominiosa	 y	 traumática	 noche,	 ella
comió.	 Comió	 prodigiosamente,	 furiosamente,	 tanto	 que	 nada	 le	 parecía	 bastante.
Dátiles	azucarados,	carne	de	cordero,	yogur,	terrones	de	sal,	cuscús	con	pescado	seco,
cuscús	con	nueces	y	cuscús	con	cuscús.	Comía	las	frutas	y	los	tubérculos	del	sur	—
tamarindos,	 mandioca,	 sandías—,	 comía	 insípidas	 hogazas	 de	 pan,	 tinajas	 de	miel
silvestre,	 batatas,	 arroz,	maíz,	mantequilla	 y	 leche,	 leche,	 siempre	 leche.	 Leche	 de
cabra,	leche	de	vaca,	leche	de	camella;	incluso	mamaba	de	los	pechos	de	una	nodriza
esclava,	 como	 si	 fuera	 una	 lactante.	 Era	 insaciable.	 Comía	 por	 miedo,	 comía	 por
venganza.	Comía	para	ser	bella.

TÁNTALO

ESTÁ	MURIÉNDOSE,	deambulando	cuesta	abajo	por	el	largo	túnel	baldío	de	la	muerte,
yendo	deprisa	y	 enajenado	hacia	 el	polvo	de	generaciones	que	ya	 sucumbieron.	Se
está	 muriendo,	 sencillamente,	 de	 sed.	 También	 de	 hambre,	 pero	 la	 sed	 es	 más
apremiante.	De	noche,	cuando	se	acuerdan,	los	moros	le	dan	un	puñado	de	cuscús	y
media	 taza	 de	 un	 aguachirle	 amarillenta.	 Esta	 noche	 han	 olvidado	 hacerlo.	 Su
estómago	 lleno	 de	 aire	 se	 encoge,	 sus	 células	 se	 marchitan	 y	 mueren	 como	 las
medusas	arrojadas	a	la	playa.	De	pronto,	el	calor	afloja	y	él	se	echa,	acurrucándose	en
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su	chaqueta,	tiritando	y	sudando,	la	fiebre	haciendo	las	veces	de	una	válvula	interna
de	temperatura,	encendida	y	apagada,	sol	y	aguanieve.	Afuera,	más	allá	del	círculo	de
tiendas,	la	voz	prolongada	de	los	chacales	suena	como	un	cuchillo	en	el	corazón	y	las
hienas	se	reúnen	para	intimidar	a	la	luna.	Luego	llorarán	y	se	afligirán	y	rechinarán
los	dientes,	piensa.	Y	cierra	los	ojos.

El	 explorador	 enseguida	 empieza	 a	 soñar,	 vívidamente.	Está	 afuera,	 en	 el	Gran
Desierto,	a	la	hora	en	que	hace	más	calor,	el	mediodía.	El	sol	es	una	antorcha,	él	tiene
la	boca	llena	de	arena.	Detrás	de	él	hay	unos	hombres,	son	extranjeros;	tienen	barbas,
sus	caras	están	quemadas	por	el	sol,	la	ropa	hecha	jirones.	Se	extienden	a	lo	largo	del
horizonte	 como	 hormigas.	 Mungo	 empuña	 un	 palo	 ahorquillado.	 A	 su	 lado	 está
Zander	—el	viejo	y	gili	Zander—,	el	hermano	de	Ailie.	Ellos	solían	ir	a	pescar	juntos.
«¿Dónde	 está	 ella	 cuando	 la	 necesitamos?»,	 pregunta	Mungo.	 «En	 casa»,	 responde
Zander.	 «Esperando».	 Un	 hombre	 se	 estremece	 con	 arcadas	 y	 cae	 de	 bruces.	 El
explorador	se	vuelve	hacia	él	y	entonces	retrocede:	tiene	la	cuenca	del	ojo	vacía,	 la
encía	 recogida,	 la	 piel	 como	 un	 jamón	 vidriado.	 En	 ese	momento	 un	 cucharón	 de
peltre	 aparece	 por	 encima	de	 su	 cabeza,	 el	 recipiente	 semiesférico	 está	 cubierto	 de
rocío,	 y	 luego	 aparece	 otro,	 y	 otro,	 toda	 una	 procesión	 de	 cazos	 llenos	 de	 agua,
flotando	 como	 gaviotas	 remontándose	 en	 una	 corriente	 ascendente.	 Los	 hombres,
todos	a	una,	exclaman	un	débil	«¡hurra!».	Relamiéndose,	alargan	los	brazos,	pero	los
cucharones	 siguen	colgando	en	 lo	alto,	 inaccesibles.	Frenéticos,	 se	encaraman	unos
encima	de	los	otros,	arañando	el	cielo.	Los	cazos	coquetean	tímidamente,	sinuosos	y
dando	pasos	de	ballet,	tendiendo	los	dedos	para	excitarlos:	pero	no	darán	ni	una	sola
gota	de	agua.	Los	hombres	se	desesperan,	se	arrojan	de	cabeza	contra	las	piedras,	los
arbustos	y	 los	peñascos.	 «¡Tienes	que	hacer	 algo!»,	 le	 imploran.	 «¡Ayúdanos!».	En
ese	preciso	 instante	el	palo	ahorquillado	empieza	a	moverse	nerviosamente.	Mungo
aguza	los	oídos.	Oye	algo:	casi	imperceptible	y	distante,	melodioso	y	lírico.	Un	goteo
de	agua,	 como	una	 flauta	o	un	arpa.	 ¿Será	posible?	Enseguida	 reacciona,	 enérgico,
decidido.	 «¡Seguidme!»,	 grita,	 y	 empiezan	 a	 avanzar	 poco	 a	 poco	 hacia	 ese
crescendo,	 ese	 fragor,	 ese	 siseo,	 la	 dulce	 síncopa	 del	 agua	 precipitándose	 sobre	 un
lecho	de	piedras.	Aturdidos,	los	hombres	se	tambalean	y	le	siguen	cojeando.	Después
de	una	pradera,	desbordándose,	¡allí	estaba!	El	Níger,	limpio	y	frío	como	una	mañana
de	 octubre,	 con	 el	 césped	 cuidadosamente	 podado	 a	 lo	 largo	 de	 ambas	 orillas,	 con
peces,	 insectos,	 y	majestuosos	 y	 silenciosos	 cisnes	 deslizándose	 sobre	 la	 superficie
rizada;	 con	 los	 salmones	 saltando,	 con	 frescos	 helechos	 y	 frondosos	 olmos
diseminados	en	abanico	a	lo	largo	de	la	ribera.	Él	se	zambulle,	y	los	hombres	que	lo
siguen	 dan	 alaridos,	 extáticos,	 redimidos,	 vivos.	 Pero	 cuando	 se	 vuelve,	 todos	 han
desaparecido.	 Las	 olas	 chapaletean,	 los	 cisnes	 sumergen	 las	 cabezas	 en	 el	 agua:
Mungo	 se	 ha	 quedado	 solo	 con	 su	 triunfo.	 Pero	 le	 da	 igual,	 dispone	 de	 todo	 su
tiempo,	agita	el	agua	con	 los	brazos	 formando	olas,	 formando	burbujas	y	 tragando,
deglutiendo,	sorbiendo	la	suave	corriente	que	le	enfría	los	dientes	hasta	que	no	puede
beber	más.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Despierta	con	la	garganta	pedregosa.	Tiene	la	lengua	seca.	El	paladar	reseco.	La
campanilla.	Lo	que	necesita	es	beber.	Agua.	Hielo.	Sangre.	Una	taza	de	té.	Vasos	de
leche.	Una	jarra	de	cerveza.	Se	acerca	de	puntillas	a	la	entrada	de	la	tienda	y	se	asoma
curioso.	Los	tres	centinelas	están	dormidos,	mascándose	las	barbas	y	roncando	como
lores	 después	 de	 una	 borrachera.	 Pero	 ahí	 radica	 el	 problema:	 están	 tendidos	 en	 el
suelo,	atravesados	en	la	entrada,	hombro	con	hombro;	el	guardia	que	está	más	cerca
roza	la	puerta	de	la	tienda.	Mungo	tiene	que	saltar	por	encima	de	los	tres	sin	tocarlos.
Y	aunque	pudiera	hacerlo,	 todavía	quedaría	el	problema	del	ruido	que	haría	al	caer.
Porque	 al	menor	 sonido	 los	 tres	 centinelas	 se	 levantarían	 como	 lobos	 hambrientos,
maldiciendo	y	empuñando	sus	dagas.	Mungo	titubeaba.

Pero	entonces,	milagrosamente,	el	hombre	que	estaba	en	el	medio	se	volvió	para
acurrucarse,	 dejándole	 unas	 cuantas	 pulgadas	 de	 terreno	 libre.	 Ahora	 o	 nunca.	 El
explorador	 se	quitó	 las	botas,	aspiró	profundamente,	y	avanzó	hacia	el	hombre	que
estaba	más	cerca.	El	aire	estaba	inmóvil.	En	algún	lugar,	un	pájaro	graznaba.	Pero	los
centinelas	 seguían	 durmiendo,	 roncando,	 relamiéndose	 y	 moviendo
espasmódicamente	los	párpados.	Mungo	se	apoyó	en	un	pie	y	ya	se	balanceaba	para
tomar	 impulso	 cuando	 de	 pronto	 se	 sintió	 mareado.	 Por	 alguna	 razón,	 en	 un
relámpago,	acudió	a	su	mente	la	imagen	del	acróbata	de	la	cuerda	floja	en	la	Feria	de
Bartolomé.	De	eso	hacía	años.	El	joven	explorador	estaba	entre	la	muchedumbre,	con
una	muñeca	Kewpie	bajo	el	brazo,	observando	al	hombre	que	caminaba	por	la	cuerda
extendida	 a	 sesenta	metros	del	 suelo.	El	volatinero	oscilaba	 con	un	bichero	 en	una
mano	y	con	la	otra	hacía	 juegos	malabares	con	media	docena	de	manzanas,	cuando
una	paloma	se	posó	en	la	punta	del	bichero.	El	acróbata	cayó.

Mungo	 pestañeó	 y	 se	 encontró	 sentado	 en	 el	 tórax	 de	 uno	 de	 los	 guardias.	 El
Centinela	murmuró	algo	en	árabe,	lento	como	el	almíbar,	y	entonces	empezó	a	frotar
la	 mano	 del	 explorador	 contra	 su	 mejilla	 sin	 descañonar.	 Tomando	 en	 cuenta	 las
circunstancias,	 la	 sensación	 no	 era	 del	 todo	 desagradable.	 «Yummah»,	 bramó	 el
guardia	 con	 la	 pasión	 de	 un	 amante,	 «¡Yibbah!».	 Pero	 entonces,	 en	 una	 suave
transición	 hacia	 los	 ronquidos	 del	 sueño,	 soltó	 la	 mano	 del	 explorador	 y	 Mungo
aprovechó	para	escabullirse	en	la	noche.

HACÍA	MÁS	DE	UN	MES	 que	 el	 explorador	 era	 prisionero	 de	 los	moros.	 Lo	 tenían	 en
solitario	confinamiento.	Le	habían	confiscado	el	caballo	y	todas	sus	pertenencias.	No
había	sido	acusado	de	ningún	delito.	Gracias	a	Alá	el	asunto	de	sacarle	los	ojos,	por
ahora,	 había	 quedado	 aplazado.	 Parece	 que	 Fátima,	 principal	 esposa	 de	 Alí,	 había
enviado	un	mensaje	desde	Deena	insistiendo	en	examinar	personalmente	al	monstruo,
intacto,	 incluyendo	 los	 malvados	 ojos	 y	 todo	 lo	 demás.	 (En	 Londres	 la	 gente	 se
congregaba	para	 ver	 la	 oruga	 humana	y	 al	 hombre	 con	 tres	 narices;	 y	 en	Ludamar
para	 ver	 albinos	 mutantes).	 De	 todas	 maneras,	 la	 existencia	 del	 explorador	 era
cualquier	 cosa	menos	 idílica.	Retenido	 en	 contra	de	 su	voluntad,	 acosado	como	un
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infiel,	 amenazado	 de	 muerte	 y	 a	 punto	 de	 ser	 mutilado,	 muriéndose	 de	 hambre,
amedrentado,	 torturado,	 aburrido,	 privado	 de	 conversación,	 sin	 ningún	 estímulo
intelectual	 y	 ni	 siquiera	 un	 poco	 de	 agua.	 Hacía	 una	 semana	 que	 no	 veía	 a	 su
intérprete.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vio,	 Johnson	 todavía	 conservaba	 la	 lengua	—por
cortesía	 o	 por	 otros	 motivos—.	 Alí	 encontró	 en	 el	 movimiento	 de	 aquel	 órgano
muscular	 de	 tejidos	grasos	 la	 condición	 sine	qua	non	 para	 interrogar	 al	 explorador
sobre	el	arcano	de	su	ropa	y	equipaje:	los	zapatos	y	los	calcetines,	los	botones	de	la
chaqueta	 y	 de	 los	 pantalones,	 el	 compás,	 el	 reloj	 y	 la	 navaja	 de	 afeitar.	 «¿Cómo
funciona	 esto?	 ¿Y	 esto	 otro?»,	 interrogaba	Alí,	 dirigiendo	 sus	 preguntas	 a	 Johnson
mientras	 clavaba	 sus	 ceñudos	 ojos	 negros	 en	 el	 rostro	 del	 explorador.	 De	 vez	 en
cuando,	hacía	que	el	explorador	se	pusiera	y	se	quitara	 la	 ropa	hasta	 treinta	y	siete
veces	para	que	sucesivos	grupos	de	mirones	pudieran	maravillarse	de	la	ingeniosidad
de	 todo	aquello.	Al	cabo	de	 la	 trigésimo	séptima	demostración,	Alí	quiso	saber	por
qué	Mungo	había	viajado	al	Sahel	 en	primer	 lugar:	 si	no	era	un	comerciante,	 tenía
que	ser	un	espía.	«Estoy	buscando	el	río	Níger»,	le	dijo	Mungo.	Alí	se	quedó	absorto
en	 la	contemplación	del	dedo	gordo	de	su	pie	y	 luego	 levantó	 la	vista:	«¿Acaso	no
hay	ríos	en	su	país?».

AL	 PIE	 DE	 LA	 SUAVE	 COLINA	 del	 campamento	 —a	 unos	 doscientos	 setenta	 y	 cinco
metros—	 están	 los	 pozos.	 Cada	 noche	Mungo	 podía	 oír	 los	mugidos	 de	 las	 vacas
cuando	 las	 llevaban	 al	 abrevadero.	 Ahora,	 al	 acercarse,	 puede	 distinguir	 sus
redondeadas	corcovas	y	 las	bestiales	puntas	de	 los	cuernos	hincando	el	cielo,	como
un	bosque	 en	movimiento.	Las	 vacas	—más	parecidas	 a	 gacelas	 demasiado	gordas
que	a	ganado	de	pezuña	hendida—	sacuden	violentamente	 las	patas	empujándose	y
bramando	en	su	afán	por	beber.	Él	 también	podría	bramar	 junto	con	ellas.	Está	 tan
sediento	que	podría	gritar	y	chillar	y	aullarles	a	todos	los	demonios	del	infierno.	Pero
¿qué	es	aquello?	Algo	se	mueve	ahí	enfrente,	en	el	bosque	de	acacias.	El	explorador
se	acerca	cautelosamente	para	ver	mejor.

Seis	o	siete	esclavos,	envueltos	en	sus	albornoces,	holgazanean	alrededor	de	una
hoguera,	pasándose	una	pipa	entre	risotadas.	De	vez	en	cuando,	uno	de	ellos	mete	un
cubo	en	el	pozo	y	lo	derrama	en	el	abrevadero,	donde	el	ganado	bebe	entre	bufidos	y
empellones.	Mungo	salió	de	entre	las	sombras	y	cayó	de	rodillas	ante	ellos.

—Agua	 —suplicó—,	 dadme	 agua,	 por	 favor.	 —Y	 luego	 añadió	 en	 inglés—:
¡Aunque	sea	una	gota,	un	sorbo,	una	cucharada!

Al	 principio,	 los	 esclavos	 se	 asustaron.	 Pero	 luego,	 cuando	 vieron	 al	 infeliz
demacrado	 postrándose	 en	 una	 alfombra	 de	 bostas,	 empezaron	 a	 reírse.	 Sus	 ojos
brillaron	 jaspeados	 en	 rojo.	 Tambaleantes	 y	 dando	 alaridos,	 sus	 carcajadas	 se
multiplicaron	en	el	eco	de	la	noche:	«¡Jee-ja-ja-ja-jaa!»;	era	una	risa	como	de	pájaros
estrangulados.	 Entonces	 uno	 de	 ellos	 se	 adelantó,	 pipa	 en	 mano.	 Sus	 ojos	 eran
pequeños,	 ojos	 de	 cerdo,	 y	 sus	 protuberantes	 cejas	 sobresalían	 de	 su	 cara	 como	 la
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erosionada	orilla	de	un	río.
—¡Agua!	—grita	Mungo.
El	hombre	se	inclinó,	le	dio	una	chupada	a	la	pipa	y	lanzó	una	bocanada	de	humo

en	 la	cara	del	 explorador.	El	olor	era	 fuerte,	 aromático,	viscoso:	¿estarían	 fumando
incienso?	Mungo	tosió.	Entonces	el	hombre	se	balanceó	sobre	sus	talones	y	llamó	a
sus	compañeros.

—¿El	nazareno	quiere	agua?	—ríen	los	otros—.	¡Pues	dale	agua,	Sidi!
Sidi	se	volvió	de	nuevo	al	explorador	y	siseó:	«La	ilah	illa	Allah,	Mahoma	rasowl

Allahi».	Mungo	recuerda	esa	frase:	no	hay	Dios	sino	Alá,	y	Mahoma	es	su	profeta.	Le
han	obligado	a	repetirla	cien	veces	al	día.

—Vale	 —dice—,	 vale.	 —Y	 murmura	 un	 rápido	 padrenuestro,	 suplicando	 una
circunstancia	atenuante.	Sidi	le	da	una	patada—.	La	ilah	illa	Allah,	Mahoma	rasowl
Allahi	—dijo	Mungo.

—¡Agua!	—gritaron	los	otros—.	Dale	agua	al	nazareno,	Sidi.	Dale	agua	bendita.
Las	bestias	machacaban	la	tierra	con	sus	patas.	El	polvo	que	levantaban	cubría	al

explorador	como	nieve	reseca.	Le	entraba	por	la	nariz	y	bajaba	por	su	garganta.	Podía
oír	 a	 las	 estúpidas	 bestias,	 en	 fútil	 contentamiento,	 dejando	 caer	 sus	 babas	 en	 el
abrevadero,	 las	 preciosas	 gotitas	 resbalando	 lentamente	 de	 sus	 hocicos,	 colgando
como	perlas	en	las	puntas	de	sus	bigotes.

—¿Quieres	agua?	—preguntó	Sidi.
Mungo	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Y	 entonces,	 sin	 más	 ni	 más,	 sin	 avisar,	 el

esclavo	se	abrió	la	juba	y	lo	meó:	rápida	y	salada,	la	caliente	orina	se	derramó	por	el
cuello	del	explorador,	a	través	de	sus	dedos,	calando	la	tela	de	su	chaleco.	Mungo	se
puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 frenético,	 desesperado	 y	 homicida,	 pero	 Sidi	 se	 alejó
riéndose,	y	ahora	los	otros	se	agachaban	recogiendo	piedras	y	ramas.	Mungo	seguía
allí,	débil	y	maloliente,	cuando	los	pastores	empezaron	a	apedrearlo.

—¡Bebe	orina,	cristiano!	—se	mofaron.
El	explorador	dio	media	vuelta	y	se	perdió	lentamente	en	la	noche.
Todo	 estaba	 tranquilo.	 Las	 estrellas	 se	 desparramaban	 por	 el	 cielo,

parabólicamente,	como	un	chorro	de	leche;	 los	mosquitos	zumbaban	en	los	árboles.
Visitó	 otros	 tres	 pozos,	 y	 en	 todos	 lo	 rechazaron,	 recibiendo	 puñetazos	 y
apaleamientos.	En	 el	 último	pozo,	 un	 antiguo	 y	 salobre	 hoyo	 situado	 aparte	 de	 los
demás,	un	viejo	esclavo	y	su	hijo,	un	niño	de	ocho	o	nueve	años,	estaban	abrevando
al	rebaño	del	amo,	a	la	luz	de	las	antorchas.	Mungo	les	pidió	agua.	El	anciano	se	lo
quedó	 mirando	 suspicazmente,	 y	 luego	 sacó	 un	 cubo	 de	 agua	 del	 pozo.	 «Salaam,
salaam,	Salaam»,	dijo	Mungo,	alargando	la	mano	para	coger	el	balde,	pero	entonces
el	 niño	 tiró	 de	 la	 manga	 de	 su	 padre.	 «Nazareno»,	 dijo	 el	 niño.	 El	 viejo	 titubeó,
mirando	primero	al	cubo	y	luego	al	pozo.	Estaba	preocupado	por	la	contaminación	y
el	mal	de	ojo,	pues	todo	eso	puede	secar	un	pozo	de	la	noche	a	la	mañana.

—Por	favor	—dijo	el	explorador—,	se	lo	suplico.
El	viejo	se	fue	arrastrando	los	pies	hasta	el	abrevadero,	vació	allí	el	cubo	y	señaló
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al	 agua	con	un	dedo	curtido.	Mungo	no	 se	hizo	de	 rogar.	Corrió	a	meter	 la	 cabeza
entre	los	cuernos	de	un	par	de	novillas.

El	abrevadero	parecía	el	arroyo	de	una	calle	en	un	día	de	lluvia,	como	las	aguas
inmundas	de	un	albañal,	con	ramitas	y	pajas	y	trozos	de	asaduras	arremolinándose	en
la	superficie.	El	explorador	hundió	la	cara	y	bebió,	pero	la	competencia	era	feroz,	el
arroyo	era	ya	un	charco,	el	ganado	babeaba,	sus	grandes	lenguas	rosadas	eran	como
esponjas	 tomando	 a	 lengüetadas	 las	 últimas	 gotas	 que	 quedaban.	Mungo	 se	 volvió
hacia	el	viejo.

—¡Más!	—gritó—.	¡Quiero	más!
Una	vaca	con	manchas	de	varios	colores	y	ojos	grandes	como	relojes	de	bolsillo

lo	derribó.	Y	entonces,	súbitamente,	se	oyó	un	disparo,	estridente	como	un	trueno.	Y
luego	otro.	El	ganado	retrocedió,	confuso,	entrechocando	lomos,	hocicos	y	costillas,
presa	 del	 pánico,	 huyendo	 en	 estampida.	Ca-bamb,	 ca-bamb,	 ca-bamb,	 retumbaban
las	reses	en	la	noche.

Cuando	 el	 polvo	 se	 asentó,	 Mungo	 pudo	 ver	 a	 tres	 jinetes.	 Uno	 de	 ellos	 era
Dassoud,	 cuya	 cicatriz	 pespunteada	 en	 la	 nariz	 relucía	 a	 la	 luz	 de	 la	 antorcha.
Empuñaba	un	revólver.	Firmemente	instalado	en	lo	alto	de	su	montura,	apuntó	con	el
arma	a	la	cabeza	del	explorador	y	apretó	el	gatillo.	No	sucedió	nada.	Mungo	seguía
allí,	 entre	 el	 polvo	 y	 el	 excremento	 del	 ganado,	 con	 el	 corazón	 helado,	 hecho	 un
manojo	de	nervios,	preguntándose	cómo	diablos	podía	pactar	con	aquel	loco	y	con	su
revólver.	 «La	 ilah	 illa	 Allah,	 Mahoma	 rasowl	 Allahi»,	 salmodió	 en	 un	 intento
desesperado.	Dassoud	volvió	a	llenar	de	pólvora	la	cazoleta,	sin	dejar	de	gruñir	como
un	perro	a	 los	pies	de	un	 intruso.	Los	caballos	de	guerra	piafaban	y	relinchaban,	el
viejo	y	 su	hijo	 estaban	 encogidos	de	pavor.	Entonces	Dassoud	 levantó	 el	 arma	por
segunda	 vez,	 gritó	 algo	 en	 árabe,	 apretó	 el	 gatillo.	 Un	 fogonazo,	 una	 crepitación
como	 de	 carbones	 incandescentes	 cayendo	 en	 una	 tina	 de	 agua.	 El	 revólver	 había
vuelto	a	fallar.

—¿Qué	he	hecho	yo?	—imploró	el	explorador,	reculando	a	gatas,	poco	a	poco.
Dassoud	empezó	a	blasfemar,	tiró	el	revólver	y	pidió	otro	por	encima	del	hombro.
—¡Hua!	—gritó	el	hombre	que	estaba	a	su	espalda	lanzándole	otra	arma.
Dassoud	 la	cogió	al	vuelo,	amartilló	el	percutor	y	apuntó	a	una	constelación	de

pecas	que	se	extendía	sobre	el	pómulo	izquierdo	del	explorador.
—¡Señor	Park!	—intervino	Johnson,	con	la	toga	revoloteando,	irrumpiendo	en	el

círculo	 de	 luz	 de	 las	 antorchas	 como	un	personaje	 de	 la	Comedia	 del	Arte.	Estaba
agitado,	jadeante,	y	unas	vetas	de	sudor	recorrían	su	quijada.

—Señor	 Park,	 ¿está	 loco?	 Levántese	 ahora	mismo	 y	 regrese	 a	 paso	 ligero	 a	 la
tienda	antes	de	que	 lo	maten.	Ha	conseguido	alborotar	a	 todo	el	 campamento.	Esta
gente	cree	que	usted	se	ha	dado	a	la	fuga.

Mungo	levantó	la	vista.	Vio	fuegos	chispeando	en	la	ladera.	Jinetes	con	antorchas
cabalgando	en	la	noche.	Gritando	y	maldiciendo,	disparando	al	azar.	El	explorador	se
puso	en	pie.	Dassoud	bajó	el	revólver.
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NÁYADE

AFUERA,	AL	OTRO	LADO	 de	 la	 cortina	de	encaje	que	engalana	 la	ventana	de	cristales
emplomados,	 los	 densos	 copos	 de	 nieve	 caen	 sobre	 los	 árboles	 y	 los	 jardines	 de
Selkirk,	suavizando	aristas,	desdibujando	los	contornos,	sepultando	los	mojones	a	lo
largo	de	la	carretera	que	va	a	Edimburgo.	Ya	no	hay	senderos,	ni	macizos,	ni	césped;
las	 azaleas	 se	 doblan	 agobiadas	 por	 el	 peso	 de	 la	 nieve	 y	 los	 árboles	 de	 hojas
perennes	 se	 tambalean	 a	 lo	 lejos.	 Hace	 dos	 días	 que	 está	 nevando.	 La	 nieve
acumulada	 en	 las	 ventanas	 casi	 no	 deja	 pasar	 la	 luz	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 y	 se
amontona	en	los	umbrales	atascando	las	puertas.	Los	caballos	no	pueden	correr	y	los
carros	pierden	su	estructura	esquelética	convirtiéndose	en	suaves	esculturas.	El	pozo
está	congelado.	Arriba,	en	lo	alto	del	tejado,	la	veleta	rechina	girando	sobre	su	eje.

Adentro,	 en	 la	 cocina,	 es	 otro	 mundo.	 Viciada	 y	 sofocante,	 la	 atmósfera	 es
vaporosa	como	en	una	isla	en	el	Pacífico.	Las	ventanas	sudan	y	gotean,	el	espejo	de
mano	 está	 empañado,	 las	 toallas	 pesan	 a	 causa	 de	 tanta	 humedad.	En	 el	 hogar:	 un
alegre	 fuego.	Montones	 de	 brasas,	 leña	 de	 roble	 dispuesta	 en	 cruz	 y	 la	 estridente
crepitación	de	las	llamas.	Dos	calderas	tiznadas	cuelgan	sobre	el	fuego	desde	sendos
ganchos	 empotrados	 en	 la	 piedra	 hace	 un	 siglo.	 Desprenden	 un	 vapor	 tan	 espeso
como	 la	 niebla	 que	 envuelve	 los	 brezales.	 Unos	 frondosos	 y	 nebulosos	 helechos
brillan	 encima	 de	 la	 mesa,	 rociados	 de	 humedad,	 al	 igual	 que	 el	 leucisco	 y	 los
relámpagos	de	pan	 rallado	que	 resbalan	detrás	del	 cristal	 de	 la	 pecera	 salpicada	de
gotas	de	 transpiración.	Desde	un	 rincón,	perdidas	en	medio	del	creciente	vapor,	 las
tórtolas	imitan	una	flauta	en	su	registro	más	bajo.

Es	 el	 2	 de	 febrero,	 aniversario	 de	 su	 compromiso	 con	 Mungo	 Park.	 Y	 Ailie
Anderson	lo	va	a	celebrar	con	un	baño,	un	lujo	insólito	en	estos	tiempos	de	escasez.
Da	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 disponiendo	 los	 objetos	 para	 el	 aseo,	 tarareando	 y
avivando	 el	 fuego	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una	 ráfaga	 de	 fuelle.	 El	 jabón	 verde	 del
doctor	Philby	ya	está	en	la	mesa,	junto	al	peine	y	al	cepillo	de	carey;	y	el	Bain	des
Fleurs	en	su	mano.	Sea	o	no	un	lujo,	ella	se	bañará	hoy.	Se	sumergirá	en	la	tina,	en
medio	de	la	vaporosa	cocina,	rodeada	por	los	muebles	y	los	sonidos	y	las	esencias	de
la	 naturaleza,	 y	 soñará	 con	Mungo	bregando	y	 abriendo	una	 trocha	 a	 través	 de	 las
chorreantes	junglas	del	Continente	Negro.	Su	padre	solo	la	autorizaba	a	bañarse	una
vez	 al	mes.	 «Tenemos	 que	 ahorrar	 leña	 y	 carbón»,	 decía.	 Pero	 lo	mismo	 daba.	 Se
bañaría	hoy	y	luego	estaría	hedionda	hasta	marzo.	Después	de	todo,	aquello	era	algo
más	que	restregarse	y	frotarse,	era	un	ritual	de	purificación.

Ailie	 tiene	veintidós	años	y	 la	paciencia	de	Penélope.	Tenía	catorce	cuando	vio
por	primera	vez	a	Mungo	Park.	Él	había	ido	a	vivir	con	ellos,	como	aprendiz	de	su
padre.	De	eso	hacía	ocho	años.	Cuando	él	se	fue	a	estudiar	a	la	universidad,	le	pidió
que	 lo	 esperara.	 Las	 hojas	 se	 destiñeron	 en	 los	 árboles.	 Ella	 gritaba	 de	 alegría	 y
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confusión.	 Después	 de	 pasar	 dos	 años	 en	 Edimburgo,	 él	 la	 besó	 en	 la	 frente	 y	 se
enroló	como	cirujano	en	un	barco	que	iba	a	Yakarta	en	busca	de	especias.	Ella	siguió
esperándolo.	Cuando	 regresó,	 estaba	 inquieto	y	malhumorado.	 Iban	 a	 casarse.	Pero
entonces,	como	salida	de	la	nada,	llegó	una	carta	de	Londres,	del	cuñado	de	Mungo.
¿Aceptaría	él	una	misión	de	la	Asociación	Africana	para	explorar	África	Occidental
con	 el	 objetivo	 de	 localizar	 el	 río	 Níger?	 Ella	 leyó	 la	 respuesta	 en	 sus	 ojos.	 Dos
semanas	después,	con	el	equipaje	hecho,	él	le	dijo	ante	la	portezuela	del	coche	que	lo
llevaría	 a	 Londres:	 «Voy	 a	 dejar	 una	 huella	 en	 el	 rostro	 del	 mundo,	 Ailie.	 ¿Me
esperarás?».

Y	desde	entonces	lo	está	esperando.
Por	 supuesto,	 en	 los	 Borders	 ningún	 hombre	 le	 llega	 a	 la	 suela	 del	 zapato	 a

Mungo.	Hay	todo	un	hatajo	de	yunteros	y	petimetres,	con	menos	espíritu	aventurero
que	 un	 perro	 faldero	 enfermo.	 Basta	 con	mirar	 a	 Gleg	—el	 actual	 aprendiz	 de	 su
padre—,	quien	no	es	más	que	un	renacuajo	comparado	con	Mungo.	Este	no	es	capaz
de	 emprender	 ninguna	 hazaña,	 a	menos	 que	 la	 aventura	 venga	 y	 lo	 agarre	 por	 sus
grandes	y	aleteantes	orejas.	Ailie	suspira,	deja	el	frasco	de	loción	oleaginosa	junto	al
cepillo	del	pelo	y	llama	a	su	hermano	a	voz	en	grito:	«¡Zander!	Ayúdame	a	arrastrar
la	tina,	por	favor».

Alexander	Anderson	está	arrellanado	en	el	salón,	ora	leyendo	el	poema	Juana	de
Arco,	 de	 Southey,	 abierto	 en	 su	 regazo,	 ora	 contemplando	 por	 la	 ventana	 los
lánguidos	copos	arrastrados	por	el	viento.	Está	disfrutando	con	 la	ventisca	y	 la	paz
hogareña,	feliz	porque	al	fin	tiene	un	respiro	en	su	ajetreo	como	médico.	También	se
alegra	de	 la	presencia	de	Gleg.	Desde	que	dejó	 la	universidad,	 en	 la	primavera,	 su
padre	 no	 hace	 más	 que	 llevarlo	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 haciendo	 visitas	 a	 domicilio,
imponiéndole	 férulas	 y	 escalpelos,	 ora	 echándole	 bravatas,	 ora	 lisonjeándolo,
suplicándole	que	ocupe	el	puesto	de	médico	rural.	«¿Qué	pasa	contigo,	muchacho?»,
tronaba	el	viejo.	«¿Vas	a	pasarte	la	vida	vagueando	y	lamiéndote	el	trasero	igual	que
las	 ovejas	 en	 el	 campo	 o	 vas	 a	 buscar	 un	 trabajo	 como	 Dios	 manda	 y	 como
corresponde	a	un	hombre	y	a	un	Anderson?	¿Eh?	Habla	más	alto,	muchacho…	No
puedo	oírte	porque	la	cólera	y	la	perplejidad	me	están	volviendo	loco».

Pero	Zander	no	quería	ser	médico	rural.	Detestaba	el	olor	de	los	aposentos	de	los
enfermos,	 sus	 labios	 cianóticos	 y	 su	 fétido	 aliento.	 Cuando	 no	 era	 un	 hombre
atropellado	por	un	carromato,	con	las	costillas	como	rosadas	estacas	clavadas	en	su
tórax,	 era	 un	 niño	 que	 tosía	 atrozmente	 por	 las	 noches,	 con	 sangre	 en	 el	 mentón;
cuando	no	eran	huesos	 rotos,	 eran	venas	 rotas,	y	 cuando	no,	 ataques	cardíacos.	No
quería	 saber	nada	de	eso.	La	mortalidad	era	un	cáncer,	una	úlcera.	 ¿Qué	necesidad
tenía	 de	 contemplar	 todo	 eso	 diez	 veces	 al	 día?	 Hombres	 borrachos,	 mujeres
embarazadas	 e	 inmundos	 niños	 con	 sus	 hernias	 y	 sus	 diviesos,	 sus	 viruelas	 y	 sus
infecciones;	 todo	 eso	 le	 inspiraba	más	 terror	 que	 compasión.	Él	 no	quería	 explorar
heridas,	 ni	 sacar	 sangre,	 ni	 poner	 cataplasmas	 en	 tumores	 y	 lesiones,	 lo	 único	 que
quería	era	vomitar,	echar	a	correr.
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Gracias	a	Dios	estaba	Gleg.	Puede	que	sea	desagradable	y	hasta	falso,	desgarbado
y	torpe,	una	extraña	presencia	que	estorba	en	la	casa;	pero	vive	y	respira,	anda	a	dos
patas	y	constituye	un	claro	e	inequívoco	blanco	para	el	entusiasmo	del	viejo.	Desde
que	 Gleg	 llegó,	 se	 acabaron	 las	 presiones.	 Cada	 vez	 que	 hay	 que	 enganchar	 un
caballo	al	carro,	colocar	un	hueso,	recoger	hierbas	y	machacarlas,	el	viejo	llama	a	su
Gleg.	Cuando	se	trata	de	oír	monsergas	moralizantes,	o	comentarios	críticos	sobre	los
precios,	el	estado	del	tiempo,	eso	de	empolvarse	el	pelo	o	el	«gran	Rey	Alemán»,	es
su	Gleg	quien	debe	bajar	la	cabeza	y	escuchar	atentamente.	Lo	cual	no	quiere	decir
que	el	buen	doctor	haya	olvidado	a	su	único	hijo,	ni	por	asomo.	Todavía	lo	reprende	y
lo	sermonea,	regañándolo	por	estar	siempre	en	Babia,	por	su	falta	de	ambición,	por
sus	ropas	y	su	peinado	y	sus	opiniones,	y	de	vez	en	cuando	vuelve	a	sacarlo	de	casa,
en	medio	del	viento	cortante,	para	hacer	visitas	a	domicilio.	No,	ese	empecinamiento
nunca	cambiará,	no	mientras	Zander	permanezca	bajo	el	 techo	de	su	padre.	Pero	al
menos,	 de	momento,	 Gleg	mantiene	 entretenido	 al	 viejo.	 Y	 Zander	 puede	 respirar
más	tranquilo.	Puede	sentarse	cómodamente	ante	la	chimenea	y	beber	a	sorbitos	una
copa	de	jerez.	Puede	jugar	al	solitario,	leer	un	libro	de	poesía.	O	ponerse	una	bufanda
y	salir	a	vagar	por	 la	mustia	colina	preguntándose	qué	demonios	va	a	hacer	con	su
vida.

—¡Zander!	 —Ailie	 está	 en	 el	 pasillo,	 con	 una	 toalla	 en	 la	 mano—.	 ¿Puedes
ayudarme	con	la	tina?

Zander	 levanta	 la	 vista	 del	 libro.	 Afuera	 la	 nieve	 empieza	 a	 convertirse	 en
aguanieve.

—¿Vas	a	tomar	un	baño?	—le	dice—.	¿Con	este	tiempo?

LA	TINA	ERA	UNA	RELIQUIA	de	familia.	Oscura	y	maciza,	olía	a	mar,	a	jabón	rancio,	a
pelo	mojado,	 a	moho	 y	 a	 antigüedad.	 En	 ella	 se	 había	 bañado	 Euan	Anderson,	 el
abuelo	de	Ailie,	después	de	la	batalla	de	Culloden.	En	aquella	tina,	Emma	Oronsay,
su	 bisabuela,	 formaba	montañas	 de	 pompas	 de	 jabón	mientras	Händel	 se	 deslizaba
aguas	 abajo	 por	 el	 Támesis	 a	 bordo	 de	 una	 gabarra,	 y	 a	Godfrey	Anderson,	 su	 tío
abuelo	por	parte	de	padre,	 lo	encontraron	muerto	allí,	hundido	en	el	agua	 teñida	de
rojo,	con	las	muñecas	cortadas	hasta	el	hueso.	Fantasmas	y	ecos.	El	último	recuerdo
que	Ailie	conservaba	de	su	madre	estaba	vinculado	al	tacto	y	al	olor	de	aquella	tina.
A	 la	 cálida	 luz	 de	 las	 velas,	 en	medio	 del	 zumbido	 de	 la	 tetera,	 Zander	 y	 ella	 se
divertían	 chapoteando	 en	 la	 tina,	mientras	 aquella	mujer	 de	 tristes	 y	 sufridos	 ojos,
aquella	mujer,	su	madre,	con	el	cabello	como	un	campo	en	flor,	extendía	sus	 tersas
manos	para	 restregarles	 las	 espaldas,	 las	orejas	y	 las	partes	pudendas.	Un	buen	día
desapareció.	Se	fue	a	pasar	un	fin	de	semana	a	Glasgow	y	nunca	volvió.

Euphemia	Anderson,	de	soltera	St.	Onge,	era	una	devota	de	la	astrología.	Trazaba
cartas	 astrales,	 hablaba	 de	 ascendentes	 y	 de	 conjunciones	 de	 planetas.	 «Compra
cereales	 en	 la	Bolsa,	 James	—le	 aconsejaba	 a	 su	marido—	ha	 llegado	 el	momento
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propicio».	O	bien:	«La	yegua	parirá	esta	noche.	Será	un	caballo	bayo,	con	una	de	las
patas	 traseras	 lisiada».	 Tenía	 una	 hermana	 gemela.	 «Mi	 hermana	 melliza	 es	 una
princesa	árabe»,	solía	decir.	«Vive	en	el	ancho	mundo.	Nunca	la	conoceré».

Su	 hija	 nació	 en	 junio,	 nueve	 minutos	 y	 medio	 antes	 que	 su	 hijo.	 Alice	 y
Alexander.	Gemelos.	Ella	 los	vestía	 idénticamente,	a	veces	con	pantalones	cortos,	a
veces	con	faldas.	Detenía	a	la	gente	en	la	calle	para	presentarles	un	día	a	su	querida
hijita,	y	al	siguiente,	a	su	hijito.	Obsesionada	con	el	concepto	de	géminis	—cuerpos
gemelos,	mentes	gemelas,	dedos	y	orejas	y	ojos	gemelos—,	Euphemia	era	incapaz	de
aceptar	 las	 trascendentales	 y	 viscerales	 disparidades	 determinadas	 por	 cosas	 tan
insignificantes	como	una	hendedura	o	un	arrugado	colgajo	de	piel	no	mayor	que	 la
uña	de	 su	pulgar.	Eso	ofendía	 su	 sentido	de	 la	proporción.	Cuando	ella	partió	para
Glasgow,	 el	 doctor	 Anderson	 se	 ocupó	 de	 los	 gemelos.	 A	 Zander	 lo	 envió	 a	 un
internado	y	Ailie	cayó	en	el	regazo	de	una	institutriz.

Ella	tenía	seis	años	cuando	llegó	la	señora	Alloway.	La	señora	Alloway	le	explicó
que	las	señoritas	estaban	destinadas	a	los	aros	del	croquet	y	a	los	trajes	vistosos,	que
debían	ejercitarse	en	la	versificación	y	en	la	música	y	en	otras	artes	anodinas,	que	las
señoritas,	por	encima	de	todo,	eran	señoritas,	el	vellón	y	plumaje	de	la	sociedad.	En
protesta,	Ailie	se	cortó	el	pelo	por	el	hombro.	Desde	entonces	lo	lleva	así.

Pero	ahora	su	madre	era	un	recuerdo	confuso,	algo	más	bien	vago	en	el	fondo	de
su	 memoria,	 y	 la	 señora	 Alloway	 se	 reducía	 a	 una	 nulidad,	 una	 vieja	 arrugada,
pensionista	 de	 la	 muerte,	 en	 una	 casita	 de	 campo	 con	 goteras.	 Siempre	 había	 que
rendir	homenaje	a	esa	vieja	tina,	a	los	recuerdos	atrapados	en	el	olor	que	despedía	o
en	el	 tacto	de	 su	áspera	madera,	pero	hoy	se	 trataba	de	celebrar	 la	vitalidad,	y	ella
cierra	 los	 ojos	 evocando	 a	Mungo,	 su	 cara	 flotando	 bajo	mil	máscaras,	 sonriendo,
pestañeando,	el	ángulo	que	forma	su	labio	superior	cuando	él	empieza	a	contar	una
historia	 divertida,	 el	 aspecto	 aturdido	 cuando	mete	 el	 pie	 en	 un	 cubo	 o	 se	 cae	 del
caballo.	El	agua	está	caliente,	es	reconfortante	y	sensual.	Ruboriza	su	piel.	Ella	está
en	Islandia,	está	en	Noruega.	Los	copos	de	nieve	se	derriten	en	las	aguas	termales	y
de	la	niebla	emerge	una	silueta,	desnuda	y	atlética,	pronunciando	su	nombre…,	pero
¡maldita	 sea!,	 ha	 olvidado	 la	manopla	 para	 el	 baño.	 Está	 sobre	 la	mesa,	 fuera	 del
alcance	de	su	mano.

Cuando	 se	 levanta,	 el	 agua	 le	 chupa	 la	 espalda	 dejando	 al	 descubierto	 unos
pechos	casi	planos,	muchachiles,	el	cuerpo	brillando	con	la	humedad,	el	oscuro	coño
como	un	agujero	abriéndose	paso	a	empellones	en	sus	entrañas.	En	ese	momento,	se
abre	la	puerta	y	su	padre	irrumpe	en	la	habitación,	seguido	de	su	aprendiz,	Georgie
Gleg.	Ella	se	queda	rígida,	y	acto	seguido	se	deja	caer	de	sopetón	en	el	agua,	como
una	piedra.	Azarosas	olas	 rompen	contra	el	borde	de	 la	 tina	derramándose	 sobre	el
entarimado.

—¡Niños!	 —grita	 el	 viejo,	 fanfarroneando	 para	 disimular	 su	 desconcierto—.
¡Niños,	niños	y	más	niños!	¡Salen	gateando	del	útero	en	medio	de	una	ventisca!

Ya	ha	llegado	al	armario,	y	está	poniéndose	el	impermeable	y	las	botas.
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—¡Es	la	tercera	vez	que	me	llaman!	¡La	tercera!	Hacía	dos	meses	que	no	asistía	a
un	parto	y	ahora	que	el	mismísimo	Belcebú	alborota	el	tiempo	todas	las	mujeres	del
condado	se	ponen	a	parir.

Ailie	está	sumergida	hasta	el	cuello	en	agua	caliente.	Sus	orejas	están	coloradas.
Gleg,	alto	y	flaco	y	zalamero,	es	dos	años	más	joven	que	ella,	y	permanece	junto	a	la
tina,	 con	 sus	 dientes	 de	 caballo,	 contemplándola	 extasiado,	 como	 si	 acabara	 de
entrever	un	ardiente	coño	o	una	escalera	descendiendo	del	cielo.	Se	ha	quedado	con
la	boca	abierta,	arrobado,	con	la	nariz	temblando.

—¡Gleg!	—ruge	el	viejo—.	Deja	de	estar	boquiabierto	como	una	hiena	y	ponte	el
abrigo	de	una	vez,	muchacho.	¡Tenemos	que	salir	a	hacer	una	visita!	Gleg	corre	hacia
el	armario	como	si	estuviera	despeñándose	por	un	precipicio,	revuelve	torpemente	los
bolsillos	de	su	gabán	y	empieza	a	forcejear	con	el	pomo	de	la	puerta.	Impaciente,	el
doctor	 Anderson	 se	 precipita	 hacia	 él	 y	 lo	 saca	 a	 empujones.	 La	 puerta	 se	 cierra
ruidosamente.	Desde	el	cobertizo	trasero	llega	la	resonancia	de	pies	arrastrados,	luego
el	asmático	resuello	de	la	puerta	que	da	al	exterior,	y	ellos	salen.

El	pez	se	agita	en	 la	pecera.	Las	 tórtolas	 se	arreglan	 las	plumas	con	el	pico.	El
fuego	sisea.	Y	Ailie,	animada	por	el	penetrante	calor	del	baño,	empieza	a	frotarse	las
piernas	 con	 la	 manopla,	 con	 la	 mente	 en	 blanco,	 restregándose	 y	 enjuagándose,
entregada	al	proceso	de	purificación.

NI	TWIST,	NI	COPPERFIELD	Y	NI	SIQUIERA	FAGIN

NI	TWIST,	NI	COPPERFIELD	y	ni	siquiera	Fagin	tuvieron	una	infancia	comparable	a	la	de
Ned	Rise.	Vagaba	sucio	y	andrajoso,	casi	 sin	 instrucción,	 sin	nadie	que	 le	quisiera,
maltrecho,	 preocupado,	 desvalido,	 muerto	 de	 hambre,	 mutilado	 y	 huérfano;	 una
víctima	de	la	pobreza,	de	la	ignorancia,	de	la	mala	suerte,	del	rencoroso	destino	y	de
la	 ginebra.	 Su	 niñez	 fue	 tan	 depravada	 que,	 de	 haberla	 imaginado,	 hasta	 un	 Zola
hubiera	sentido	escalofríos.

Nació	detrás	de	una	posada	de	mala	muerte	que	los	bromistas	denominaban	Tierra
Santa:	 en	 un	 pesebre	 lleno	 de	 paja	 cuyo	 alquiler	 costaba	 un	 penique	 cada	 noche.
Corría	el	año	1771,	era	el	mes	de	febrero.	A	su	madre	no	le	alcanzaba	para	pagar	una
cama,	así	que	 se	 introdujo	a	hurtadillas	 en	el	 cobertizo,	 con	unos	dolores	del	parto
que	eran	puñetazos	en	el	pubis	y	empuñando	una	botella	de	esa	ginebra	que	llamaban
Derríbame.	La	 paja	 estaba	 sucia.	 Los	 excrementos	 de	 las	 palomas	 caían	 del	 techo.
Hacía	tanto	frío	que	hasta	los	piojos	permanecían	inactivos.	Ella	escogió	un	pesebre
al	 final,	para	estar	cerca	de	 los	caballos	y	del	escaso	calor	que	despedían.	Y	allí	 se
sentó	con	su	botella.

Era	una	borracha,	 la	madre	de	Ned.	Un	miembro	más	de	 la	gran	hermandad	de
mujeres	 que	 ahogaban	 sus	 penas	 en	 ginebra.	 Por	 aquel	 entonces,	 en	 la	 historia
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británica,	las	hermandades	de	mujeres	—y	su	variante	masculina,	la	«fraternidad»—
eran	 instituciones	 florecientes.	 Cuando	 la	 ginebra	 se	 introdujo	 por	 vez	 primera	 en
Inglaterra,	 a	 finales	 del	 siglo	XVII	 (algunos	 afirman	 que	 la	 introdujo	Guillermo	 III
desde	Holanda,	otros	que	el	diablo	en	persona	la	destilaba	de	huesos	y	tuétanos),	de	la
noche	a	la	mañana	hizo	furor	entre	las	clases	más	humildes.	Era	barata	como	la	orina
y	 potente	 como	 una	 coz	 en	 la	 cabeza.	 Todos	 se	 volvieron	 locos	 por	 la	 ginebra:
después	de	todo,	¿para	qué	pasarse	la	noche	bebiendo	cerveza	para	emborracharse	si
ahora	 uno	 podía	 enloquecer	 en	 solo	media	 hora	 y	 al	 precio	 de	 un	 penique?	Hacia
1710	 las	 calles	 estaban	 plagadas	 de	 borrachos,	 unos	 en	 cueros,	 otros	 tiesos	 como
lápidas	 sepulcrales.	Cuando	 sir	 Joseph	 Jekyll,	 juez	 del	 tribunal	 de	 apelación,	 dio	 a
conocer	la	legislación	para	restringir	la	perniciosa	influencia	de	la	ginebra	mediante
leyes	reguladoras	e	impuestos,	una	multitud	enfurecida	apedreó	su	casa	y	destrozó	las
ruedas	de	su	carruaje.	La	cosa	no	acabó	ahí.	La	ginebra	era	un	paliativo	en	aquellos
años	 duros,	 era	 sueño	 y	 poesía,	 era	 la	 vida	misma.	Aqua	 vitae.	 La	madre	 de	 Ned
pertenecía	 a	 la	 segunda	 generación	 de	 adictos	 a	 la	 ginebra.	 Su	 padre	 era	 curtidor.
Bebía	dos	pintas	diarias	y	zurraba	pieles.	La	vendió	como	criada	cuando	ella	cumplió
nueve	 años.	 A	 los	 trece	 ya	 deambulaba	 por	 las	 calles,	 y	 a	 los	 catorce	 era	 madre.
Todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 veinte	 cuando	murió	 de	 cirrosis,	meningitis,	 tisis	 y
vómitos	verdes.

Había	otros	tres	inquilinos	en	la	Tierra	Santa	durante	aquellas	monótonas	noches
invernales.	Uno	era	un	patriarca	sin	familia	cuya	tos	sonaba	como	dados	agitados	en
un	cubilete	y	que	murió	antes	de	salir	el	sol.	El	casero	lo	descubrió	al	día	siguiente
por	 la	 mañana:	 coágulos	 de	 sangre	 congelados	 en	 la	 boca,	 en	 el	 cuello	 y	 en	 el
marchito	nido	de	su	barba	blanca.	Luego	estaba	el	cantero	—monumentos	y	mojones
de	 granito—,	 quien	 llevaba	 tres	 días	 borracho.	 Vomitó	 en	 la	 paja	 y	 allí	 mismo	 se
acostó	a	dormir.	Por	último,	una	vieja	envuelta	en	jirones	y	retazos,	como	el	maniquí
de	 una	 modista,	 que	 entró	 arrastrando	 los	 pies	 después	 de	 medianoche	 y	 cayó	 de
cabeza	 en	 un	 pesebre,	 frente	 al	 de	 la	 muchacha	 embarazada.	 La	 vieja,	 cuya
respiración	 rechinaba	como	un	engranaje	oxidado,	oyó	 los	quejidos	de	 la	madre	de
Ned.	 Quejidos.	 Eso	 no	 era	 nada	 del	 otro	 mundo.	 La	 vieja	 cerró	 los	 ojos.	 Pero
entonces	 se	 oyó	 un	 grito,	 y	 luego	 otro.	 La	 vieja	 se	 incorporó.	 En	 el	 pesebre	 de
enfrente	yacía	una	chica	de	catorce	o	quince	años.	Tenía	 la	frente	perlada	de	sudor.
Del	bolsillo	de	su	chaqueta	sobresalía	el	cuello	de	una	botella.	Estaba	de	parto.

La	vieja	bruja	se	acercó,	agarró	la	botella	y	se	la	llevó	a	la	boca.
—¡Oye!	 —cacareó—.	 ¿Qué	 te	 pasa,	 guapa?	 Vas	 a	 dar	 a	 luz,	 ¿verdad?	 La

muchacha	levantó	la	vista,	con	el	corazón	en	un	puño.
—¡Ehhhhhh!	—chirrió	 la	 anciana,	 espantando	 las	 palomas	 que	 anidaban	 en	 el

techo—.	Yo	di	a	luz	sola,	solita.	¡Oh,	sí!	Hubo	un	tiempo	en	que	los	niños	se	caían
solos	del	 vientre,	 como	hacen	 las	manzanas	de	 los	 árboles.	El	 cutis	de	 la	 arpía	 era
como	la	piel	de	una	serpiente	tras	la	muda,	de	una	edad	indescifrable.	¿Quién	podía
decir	cuán	enmohecida	estaba	su	carne	o	durante	cuántos	años	había	languidecido	en
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un	 serrallo	 turco	 o	 en	 una	 choza	 bereber?	 ¿Quién	 podía	 adivinar	 a	 qué	 oscuros	 y
tortuosos	abismos	había	descendido,	o	en	qué	estaría	pensando	cuando	se	atravesó	el
labio	con	aquel	arillo	de	oro?

—¡Ayúdame!	—susurró	la	chica.

NACIÓ	DE	PIES.	Primero	salieron	las	arrugadas	piernas	y	las	nalgas,	luego	los	hombros
y	el	cuello,	y	la	blanca,	lisa	y	brillante	coronilla.	Lo	peor	había	pasado.	Con	sus	dedos
ásperos	 y	 resecos,	 la	 vieja	 había	 sacado	 a	 Ned	 de	 un	 tirón.	 Luego	 ligó	 el	 cordón
umbilical	y	le	dio	una	nalgada.	Ned	soltó	un	vagido.	Luego,	con	el	borde	de	la	falda,
limpió	la	sangre	y	las	mucosidades	del	cuerpo	del	bebé	y	lo	arropó	en	su	abrigo.	La
bruja	miró	a	su	alrededor,	 taimada	y	 furtivamente,	y	entonces	se	dirigió	a	 la	puerta
del	cobertizo.	¡Ladrona	de	recién	nacidos!

La	madre	de	Ned	se	apoyó	en	un	codo	y	palpó	a	su	alrededor,	no	solo	buscando	al
niño,	 sino	 también	 la	 botella.	Ambos	 habían	 desaparecido.	Vislumbró	 los	 hombros
enjutos	de	la	vieja	huyendo	en	medio	de	la	penumbra	y	entonces	empezó	a	chillar,	a
chillar	 como	 una	 tormenta	 de	 arena	 en	 el	 desierto,	 como	 si	 fuera	 la	 muerte	 del
universo.	La	arpía	se	precipitó	hacia	la	puerta,	con	los	chillidos	de	la	muchacha	a	la
espalda	y	los	caballos	dando	coces	en	los	pesebres.	El	patriarca	de	la	barba	blanca	no
se	despertó.	Pero	el	cantero	sí.	Tendría	unos	veinte	años.	Día	tras	día	labraba	bloques
de	granito	como	quien	estruja	papeles	de	periódico.

—¡Detenedla!	—gritó	la	chica—.	¡Se	lleva	a	mi	bebé!
El	cantero	saltó	la	barandilla	de	su	pesebre	y	corrió	hacia	la	bruja	que	ya	estaba	a

punto	 de	 pasar	 de	 soslayo	 por	 la	 estrechura	 de	 la	 puerta	 medio	 atascada.	 Ella	 se
volvió	en	redondo,	con	una	tijera	oxidada	en	la	mano.	«¡Atrás!»,	siseó.	El	puñetazo
fue	como	un	secuestro,	callado	y	brutal.	Golpeada	en	el	hombro,	la	vieja	se	desplomó
como	un	haz	de	leña	menuda.	Al	caer,	se	oyó	un	ruido	de	cristales	rotos.	Y	el	agudo
quejido	de	un	niño.

EL	NOMBRE	DEL	CANTERO	era	Edward	Pin.	Para	abreviar,	le	llamaban	Ned.	Acogió	a	la
muchacha	y	a	su	hijo	en	su	domicilio	de	Wapping.	Una	feroz	resaca	asomaba	a	sus
ojos.	Ella	lo	bañó	en	lágrimas	y	él	se	sintió	como	un	héroe,	sin	que	importara	cuánto
le	dolía	la	cabeza.	Según	parece,	cuando	la	botella	se	rompió,	el	niño	resultó	herido
en	el	pecho.	Pin	encendió	un	poco	de	leña	para	caldear	la	habitación.	La	cabellera	de
la	muchacha	 colgaba	desparramada	cuando	 se	 inclinó	 sobre	 el	 bebé	para	 curarle	 la
herida.	Su	nombre	era	Sarah	Colquhoun.	Era	una	alcohólica.

—Voy	a	ponerle	Ned	—dijo	articulando	mal—.	En	honó	a	su	salvadó.
Pin	sonrió	de	oreja	a	oreja.	Pero	entonces	se	produjo	un	cambio	en	su	cara	y	 la

cogió	por	el	pelo.
—¡No	vayas	a	ponerle	el	apellido	Pin,	guarra!	Ese	niño	no	es	nada	mío.
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—Su	apellido	será	Rise	—le	respondió	ella	gritando—.	¡Ned	Rise,	hijo	de	puta!
Era	la	metafórica	expresión	de	una	esperanza.
—¿Y	sabes	por	qué?	Porque	crecerá	y	se	elevará	sobre	toda	esta	mierda	en	la	que

su	madre	ha	vivido	desde	que	nació[2].
—¡Ya!	—sonrió	el	cantero	con	sarcasmo—.	¿Bautizado	con	sangre	y	con	ginebra,

y	con	una	madre	borracha	y	puta…?	Lo	dudo	mucho.

LOS	RECUERDOS	QUE	NED	conserva	de	su	madre	son	borrosos.	Una	cara	ojerosa,	toda
pómulos	y	frente,	la	piel	estirada	como	un	cuero	hasta	más	no	poder.	Una	tos	pertinaz
por	las	noches.	Tísica	palidez.	Demacrada.	Murió	antes	de	que	él	cumpliera	seis	años.
Pin,	ni	que	decir	tiene,	era	un	borracho	empedernido	con	el	temperamento	de	un	gato
furioso.	 Cuando	 trabajaba,	 regresaba	 a	 casa	 blanco	 con	 polvo	 de	 piedra.	 Los	 ojos
inyectados	 de	 sangre	 a	 causa	 del	 alcohol.	 Entonces	 se	 dedicaba	minuciosamente	 a
torturar	al	niño,	por	puro	placer,	como	hacen	los	niños	de	diez	años	con	una	rana	o
con	una	 rata.	Le	ataba	 las	piernas	y	 lo	colgaba	del	alféizar	de	 la	ventana	del	 tercer
piso	como	si	fuera	un	pantalón	mojado.	Sujetaba	firmemente	el	orinal	contra	la	oreja
de	Ned,	suavizaba	el	filo	de	la	navaja	de	afeitar	en	su	espalda,	le	sumergía	la	cabeza
en	una	tina	llena	de	agua	durante	un	minuto.	«¡Te	ahogaré	como	a	una	rata!»,	rugía.

Cuando	el	niño	cumplió	siete	años,	el	cantero	decidió	que	ya	era	hora	de	que	se
ganara	la	comida	trabajando.	Una	noche	regresó	del	trabajo	con	una	cuerda,	cogió	al
niño	por	el	cuello,	lo	inmovilizó	y	le	ató	las	piernas	a	la	altura	de	las	rodillas.	Luego
le	cortó	los	pantalones	por	las	canillas,	confeccionó	una	muleta	con	un	palo	de	escoba
y	lo	sentó	en	la	calle	para	que	pidiera	limosna.	Soplaba	un	viento	frío,	y	las	ataduras
mordían	 las	 carnes	 del	 pequeño.	 Lo	 mismo	 daba.	 Tenía	 siete	 años,	 el	 estómago
encogido	por	el	dolor	de	tripas	y	la	cara	sucia,	se	columpiaba	en	un	solo	pie	igual	que
una	 cigüeña	 borracha	 y	 mendigaba	 en	 Russell	 Square,	 en	 Drury	 Lane,	 en	 Covent
Garden	Square.	Pero	la	mendicidad	era	una	profesión	demasiado	popular	en	aquellos
tiempos,	 y	 la	 competencia	 era	 feroz.	Un	 ejército	 de	 lisiados,	 leprosos,	mongólicos,
paralíticos,	 tartamudos,	 babosos	 y	 otros	 gemebundos	 ocupaba	 las	 aceras,	 codo	 con
codo.	Estaba	el	pordiosero	sin	piernas	sentado	en	un	orinal	que	avanzaba	apoyándose
en	 los	 nudillos	 como	un	mono;	 estaba	 la	manca	 que	 limpiaba	 botas	 con	 la	 lengua;
estaba	 el	 hombre-perro	 con	 una	 cola	 marchita	 y	 sobresalientes	 colmillos	 sarrosos.
Ned	no	tenía	muchas	posibilidades.

Había	veinte	chelines	en	una	 libra	esterlina,	doce	peniques	en	un	chelín,	y	cada
penique	se	dividía	en	cuatro	monedas	fraccionarias.	El	primer	día,	cuando	Ned	volvió
a	casa	con	dos	cuartos	de	penique,	Pin	le	dio	una	paliza.	Al	día	siguiente,	después	de
dieciséis	 horas	 de	 súplicas,	 implorando	 y	 rogando,	 lo	 único	 que	 Ned	 había
conseguido	 era	un	 trozo	de	 cuerda,	 tres	 castañas	y	un	botón	de	 latón.	Pin	volvió	 a
zurrarlo,	esta	vez	poniendo	especial	atención	en	la	nariz,	la	boca	y	los	pómulos.	De
resultas,	 la	 cara	 de	 Ned	 adquirió	 la	 coloración	 y	 la	 consistencia	 de	 una	 ciruela
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fermentada.	 Lo	 cual	 originó	 cierto	 progreso	 en	 su	 recaudación,	 pero	 con	 la
circunstancia	 agravante	 de	 que	 cada	 día	 Pin	 experimentaba	 la	 necesidad	 de
provocarle	 nuevos	 verdugones.	 Después	 de	 un	 mes	 de	 zurras,	 a	 fuerza	 de	 tanto
pegarle,	a	Pin	se	le	distendió	un	músculo	del	brazo.	Tiene	que	haber	una	forma	más
eficaz,	pensó	el	cantero.	Y	entonces	la	concibió.	«Ned	—gritó—,	¡ven	aquí!».

Pin	estaba	sentado	a	la	mesa	frente	a	un	vaso	de	ginebra.	La	porquería	acumulada
en	 el	 suelo	 le	 llegaba	 a	 los	 tobillos:	 papeles,	 trapos,	 huesos	 de	 cerdo	 y	 de	 pollo,
astillas	 de	madera,	 fragmentos	 de	 vasos,	 pedazos	 de	 vasijas	 de	 barro,	 plumas.	Ned
estaba	 quieto	 en	 un	 rincón,	 fingiendo	 que	 era	 invisible.	 El	 cantero	 se	 volvió
violentamente	hacia	él.

—He	dicho	que	vengas	aquí.
Ned	 se	 acercó.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 cuchilla	 de	 carnicero,	 fría	 y	 opaca.

Cuando	Ned	la	vio,	empezó	a	lloriquear.
—¡Cierra	el	pico!	—bramó	Pin,	forzando	la	mano	derecha	de	Ned	sobre	la	mesa.

El	mugriento	puño	del	cantero	cubría	 la	mano	del	niño	como	si	 fuera	una	capucha.
Temblorosos,	vulnerables,	los	dedos	de	Ned	yacían	en	el	tajo.	Estaba	pálido	como	el
cordero	que	va	al	matadero.	Debajo	de	sus	uñas	se	formaron	semicírculos	negros.	La
cuchilla	cayó.

Con	 un	 brazo	 en	 cabestrillo	 para	 que	 se	 destacara	 la	 mano	 mutilada	 y	 sacar
ventaja	 (Pin	 había	 cortado	 la	 primera	 falange	 de	 cada	 dedo,	 pulgar	 incluido),	 las
recaudaciones	de	Ned	empezaron	a	experimentar	una	franca	mejoría.	Al	cabo	de	un
par	de	meses	sacaba	siete	u	ocho	chelines	diarios:	una	pequeña	fortuna.	Pin	dejó	el
oficio	de	cantero	para	pasarse	las	noches	en	tabernas	y	cafés,	atiborrándose	de	pato	a
la	 naranja,	 empinando	 el	 codo	 sin	 cesar	 y	 manoseando	 con	 sus	 anchas	 y	 callosas
palmas	cuantas	tetas	y	nalgas	de	rameras	se	pusieran	a	su	alcance.	Mientras	tanto,	a
Ned	 se	 le	 congelaba	 el	 culo	 en	 la	 calle,	 atragantándose	 con	mendrugos	 y	 sopa	 de
repollo.	La	pérdida	de	 las	yemas	de	 sus	dedos	 seguía	horrorizándolo,	una	pesadilla
despierto.	 Quería	 poner	 pies	 en	 polvorosa.	 Quería	 morirse.	 Pero	 Pin	 lo	 amansaba
dándole	 coscorrones	 y	 amenazándolo	 con	 más	 amputaciones.	 «¿Quieres	 perder
también	lo	que	aún	te	queda	de	dedos?	¿O	quizá	la	mano	entera?	¿O	prefieres	que	te
corte	el	brazo?	¿Eh?».	Y	luego	se	echaba	a	reír.

Una	fatídica	noche,	cuando	el	excantero	salió	del	Magpie	and	Stump	y	cruzaba	la
calle	haciendo	eses	para	ir	a	inspeccionarle	los	bolsillos	a	su	pupilo,	un	landó	tirado
por	 cuatro	 hermosos	 caballos	 bayos	 lo	 derribó	 en	 el	 pavimento.	 Enredado	 en	 las
ballestas	del	 juego	 trasero,	Pin	 fue	 arrastrado	unos	noventa	metros	 a	 lo	 largo	de	 la
calle.	Una	mujer	chilló.	Estaba	muerto.

DURANTE	 AÑOS	 NED	 VIVIÓ	 EN	 LAS	 CALLES:	 mendigando,	 rateando,	 comiendo
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desperdicios,	cobijándose	ocasionalmente	en	casa	de	locos,	pederastas	o	asesinos.	Era
una	vida	muy	dura.	Sin	una	mano	que	le	confortara	ni	una	voz	que	le	elogiara.	Creció
como	un	salvaje.

Cuando	cumplió	doce	años,	su	suerte	cambió.	Estaba	en	los	jardines	Vauxhall	una
mañana,	hurtando	carteras	y	descortezando	árboles,	cuando	se	detuvo	atraído	por	un
sonido	que	vibraba	en	el	aire,	una	flauta	sobrenatural,	como	algo	salido	de	un	sueño.
La	música	parecía	venir	de	detrás	de	la	fuente,	cerca	de	los	macizos.	Al	acercarse	se
encontró	con	un	grupo	de	asiduos	al	parque	—golfos	y	mujeriegos,	damas	y	furcias,
ayas	 con	 niños,	 petimetres,	 carteristas,	 vendedores	 ambulantes—,	 congregados
alrededor	 de	 un	 hombre	 que	 tocaba	 un	 instrumento	 de	 madera.	 Era	 un	 calvo
mofletudo,	con	la	cara	y	la	coronilla	rojas	como	el	jamón.	Su	gran	papada	palpitaba
en	simpática	correspondencia	con	la	intensa	vibración	del	instrumento.	Vestía	como
un	caballero.

Ned	observó	 la	destreza	de	 los	dedos	recorriendo	de	arriba	abajo	 las	 llaves:	ora
ligeros,	ora	haciendo	una	pausa;	ora	alzándose,	ora	precipitándose	y	saltando	como
una	 camada	 de	 cachorros	 jugando.	 Las	 trinitarias	 y	 los	 junquillos	 estaban	 en	 flor.
También	 las	 raspillas	 y	 las	 peonías.	 Ned	 se	 sentó	 en	 el	 césped	 para	 disfrutar	 de
aquella	 melodía	 tan	 dulce	 como	 pájaros	 gargarizando	 miel.	 El	 calvo	 marcaba	 el
compás	 con	 el	 pie.	 Algunos	 de	 los	 que	 le	 escuchaban	 empezaron	 a	 imitarlo:	 las
pantuflas,	 las	 zapatillas	y	 los	 zuecos	golpeaban	el	 suelo	 al	 unísono,	 como	movidos
por	 medio	 de	 hilos.	 Una	 mujer	 meneaba	 la	 cabeza	 describiendo	 un	 suave	 y
apasionado	 arco,	 casi	 imperceptiblemente	 el	 sol	 reverberó	 en	 sus	 bucles	 formando
una	aureola.	Ned	también	empezó	a	marcar	el	compás	con	los	pies.	Nunca	en	su	vida
había	sido	tan	feliz.

Cuando	el	músico	hizo	una	pausa	para	descansar,	 el	gentío	 se	dispersó.	Ned	 se
quedó	un	rato	mirándolo.	El	hombre	desenroscó	la	boquilla	del	instrumento,	aflojó	la
lengüeta	de	caña	y	 la	mantuvo	en	equilibrio	en	 la	punta	de	 la	 lengua	como	si	fuera
una	hostia.	De	una	maleta	de	piel	sacó	un	cepillo	y	limpió	primero	la	boquilla	y	luego
el	tubo	del	instrumento	formado	por	piezas	de	madera	dura.	Las	llaves	relucían	al	sol.

—Todo	esto	te	resulta	estimulante,	¿verdad?	—dijo	el	hombre	dirigiéndose	a	Ned.
Ned	estaba	sentado	allí,	mascando	una	hoja	de	hierba,	harapiento	como	un	prado

venido	 a	 menos.	 Su	 vida	 transcurría	 en	 el	 estiércol	 de	 las	 calles,	 orinaba	 en	 el
Támesis,	 se	procuraba	 la	 ropa	buscando	en	 los	 cubos	de	basura,	quitándosela	 a	 los
borrachos	comatosos	y	a	los	rígidos	cadáveres	amontonados	como	leña	debajo	de	los
puentes.	Más	montaraz	e	inmundo	que	si	hubiera	sido	criado	por	los	lobos.

—¿Y	qué?	—bufó.	El	músico	se	sacó	la	lengüeta	de	la	boca,	la	examinó	y	volvió
a	introducirla	entre	sus	labios.	Había	diez	mil	carasucias	huérfanos	como	aquel	en	las
calles.	 Aparecían	 por	 doquier,	 siempre	 insinuándose,	 ofreciendo	 sus	 bocas	 y	 sus
cuerpos,	 gimoteando	 a	 cambio	 de	 algo	 de	 calderilla,	 un	 mendrugo	 y	 un	 poco	 de
cerveza.	Pero	aquel	tenía	algo	que	le	atraía	sobremanera,	aunque	no	sabría	decir	qué.
Hizo	un	esfuerzo.
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—No	 sé,	 pero	 me	 pareció	 que	 apreciabas	 mi	 pequeña	 interpretación…	 La
melodía,	quiero	decir.

Ned	suavizó	su	actitud.
—Y	así	es	—admitió.	El	hombre	le	mostró	el	instrumento.
—¿Sabes	qué	es	esto?
—¿Un	pífano?
—Un	clarinete	—dijo	el	calvo.
Ned	quiso	saber	cómo	se	tocaba	el	instrumento.	El	hombre	se	lo	enseñó.
—¿Puedo	aprender	a	tocarlo?	—preguntó	Ned.
El	 músico	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 mano	 de	 Ned,	 y	 entonces	 le	 preguntó	 si	 tenía

hambre.

PRENTISS	 BARRENBOYNE	 era	 propietario	 de	 un	 edificio	 de	 pisos	 en	 Mayfair.	 Era
cincuentón	y	solterón.	Su	madre,	una	feroz	y	mordaz	señora	con	la	que	siempre	vivió,
había	muerto	hacía	un	mes.	Aquella	noche	llevó	al	niño	a	su	casa	y	le	permitió	dormir
en	 la	 carbonera.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 le	 dio	 instrucciones	 a	 su	 ama	 de
llaves	para	que	lo	aseara	y	le	diera	de	comer.	Había	abierto	una	brecha.	Hacia	el	final
de	la	semana	Ned	Rise	ya	era	uno	más	en	la	casa.	Oficialmente	era	un	sirviente,	pero
Barrenboyne,	cautivado	por	el	ingenio	del	muchacho	y	por	su	apasionado	interés	en
el	clarinete,	empezó	a	tratarlo	más	bien	como	a	un	miembro	de	la	familia.	Le	compró
ropa,	le	dio	leche	y	chuletas	y	menudillos	en	salsa,	le	enseñó	a	leer	y	a	mantener	en
equilibrio	una	taza	de	té	en	las	rodillas.	Iban	juntos	a	las	salas	de	conciertos,	al	teatro,
al	astillero	y	al	zoológico.	Barrenboyne	contrató	a	un	preceptor.	Y,	aparte	de	un	par
de	frases	en	francés	y	algunas	nociones	de	ortografía,	de	geometría	y	de	piscicultura,
Ned	aprendió	a	abominar	de	los	clásicos.	Él	no	era	Eliza	Doolittle.	Sus	progresos	—si
la	asimilación	bimestral	de	una	fecha	histórica	o	de	una	operación	aritmética	merece
llamarse	así—	eran	lentos	como	la	deriva	continental.	El	preceptor	siempre	estaba	a
su	lado.	Miraba	a	la	cara	de	Ned	y	veía	la	cara	de	un	sabiondo.	Le	acusaba	de	ser	un
gamberro	que	se	las	daba	de	beber	tinta,	y	le	azotaba	las	nalgas	con	el	mismo	fervor
con	que	intentaba	meterle	los	conocimientos	en	la	cabeza.	Ned	lo	soportaba	todo	con
paciencia	y	humildad.	Ningún	berrinche,	ni	un	solo	reproche,	ni	 tampoco	canguelo.
Hacía	lo	que	esperaban	de	él,	cantar	hosannas	a	su	redentor	y	mejorar	su	porvenir.	No
iba	a	desaprovechar	una	oportunidad	tan	buena	como	aquella.

Transcurrieron	siete	años.	En	Francia	cursaban	invitaciones	para	la	guillotina,	al
otro	 lado	del	Atlántico	 talaban	bosques	y	apaleaban	a	 los	 indios,	en	el	East	End	de
Londres	le	echaban	el	guante	al	misógino	apodado	el	Monstruo,	que	se	había	pasado
dos	años	rondando	las	calles	y	tatuando	a	navajazos	los	glúteos	de	las	mujeres,	y	en
Mayfair,	Ned	Rise	comía	tres	veces	al	día,	dormía	en	una	cama	limpia,	se	bañaba	por
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lo	menos	una	vez	cada	quince	días	y	se	cambiaba	de	ropa	interior	todas	las	mañanas.
Siete	 años.	 El	 recuerdo	 de	 su	 vida	 callejera	 empezaba	 a	 desvanecerse.	Nunca	más
había	 vuelto	 a	 comer	 menudencias,	 ni	 a	 presenciar	 escenas	 de	 perversión,	 hurto,
incendios	 provocados	 ni	 cosas	 aún	 peores,	 ya	 no	 tenía	 que	 acurrucarse	 sobre	 las
cenizas,	con	una	costra	de	hielo	en	las	pestañas	y	un	frío	puñetazo	en	los	pulmones;
eso	nunca	volvería	a	vivirlo	Ned	Rise,	el	orgullo	de	los	Barrenboyne.

Durante	 años,	 Ned	 y	 su	 protector	 vivieron	 tan	 unidos	 como	 el	 paladar	 y	 la
lengüeta,	unidos	por	su	amor	a	la	música.	A	la	semana	de	haberlo	adoptado,	el	viejo
empezó	 a	 impartirle	 clases	 de	 música.	 Con	 el	 rostro	 encendido	 y	 la	 coronilla
colorada,	con	sus	pobladas	patillas	erizadas,	una	noche	Barrenboyne	entró	sonriendo
en	el	aposento	de	Ned.	Llevaba	un	estuche	de	madera	en	la	mano.	Dentro	había	un
antiguo	clarinete	soprano	en	do,	el	mismo	que	él	había	tocado	de	pequeño.	Se	lo	dio	a
Ned.	Al	cabo	de	un	año,	y	a	pesar	de	su	mutilación,	Ned	 tocaba	aceptablemente,	y
cuando	 llegó	 el	 verano	 ya	 era	 capaz	 de	 repentizar,	 y	 cinco	 años	 después	 era	 lo
bastante	hábil	para	acompañar	a	su	mentor	en	el	parque	durante	su	debut.	Se	sentaron
en	 el	 mismo	 banco	 donde	 Ned	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 al	 músico,	 él	 con	 su
clarinete	soprano	en	do,	Barrenboyne	con	el	suyo	en	si	bemol,	y	ejecutaron	partituras
de	Estienne	Roger.	La	gente	se	aglomeró	alrededor,	siguiendo	el	compás	con	los	pies,
balanceándose,	mientras	Mozart,	 agonizando	en	Viena,	componía	 su	gran	Réquiem.
Ned	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.

UNA	MAÑANA,	poco	antes	del	amanecer,	Barrenboyne	entró	en	la	alcoba	de	Ned	y	lo
sacudió	por	el	hombro.

—Levántate,	Ned	—le	susurró—.	Te	necesito.
Le	temblaba	la	voz.	Su	cara	estaba	más	colorada	que	nunca,	roja	como	un	tomate,

como	un	estandarte	o	como	las	casacas	de	los	húsares	del	rey.	Ned	tenía	diecinueve
años.

—¿Qué	 sucede?	 —preguntó.	 Recibió	 la	 callada	 por	 respuesta.	 Los	 pájaros
empezaban	 a	 trinar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 El	 viejo	 respiraba	 como	 una
locomotora.

—Vístete	y	reúnete	conmigo	en	la	puerta	de	la	calle	—le	dijo.
Barrenboyne	estaba	esperándolo	en	la	entrada.	Iba	vestido	como	en	el	funeral	de

su	madre,	chistera	de	castor,	 levita	de	seda.	Bajo	el	brazo,	un	maletín	hecho	con	 la
piel	escamosa	de	algún	exótico	reptil.	¿Un	nuevo	clarinete?,	pensó	Ned.	Nunca	antes
había	visto	aquel	estuche.	Caminaron	a	paso	rápido:	atravesando	Grosvenor	Square,
bajando	 por	Brook	Street,	 cruzaron	Park	Lane	 hasta	 entrar	 en	 las	 áreas	 tersamente
verdes	 del	 parque.	 El	 lugar	 estaba	 desierto.	 La	 nieve,	 cual	 leche	 pulverizada,	 se
deslizaba	sobre	el	mojado	césped.	Un	cuervo	graznaba	en	la	rama	de	un	árbol.

—¿Sabes	qué	es	un	padrino?	—preguntó	Barrenboyne.
Fue	una	bofetada	en	el	rostro.
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—¿Un	padrino?	¿No	pensarás…?
El	viejo	lo	cogió	por	la	manga.
—No	 te	 pongas	 nervioso	—dijo—.	 Ya	 eres	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 Ned

Rise.	Demuéstralo.
Dos	siluetas	brotaron	de	la	penumbra,	estaban	esperándolos	en	la	orilla	del	 lago

Serpentine.	Uno	de	los	hombres	era	negro,	rechoncho	como	un	puerco.	Llevaba	una
pluma	 en	 el	 sombrero,	 pantalones	 de	 ante,	 calcetines	 de	 hilo	 de	 Escocia	 y	 un
iridiscente	chaleco.	Todo	un	dandi.	Barrenboyne	se	dirigió	hacia	ellos	resueltamente,
hizo	 una	 reverencia	 y	 presentó	 el	 maletín	 de	 cuero.	 La	 temperatura	 rondaba	 los
veintiún	grados,	pero	el	negro	estaba	 tiritando.	Su	padrino,	 tras	 inhalar	 rapé	de	una
tabaquera	esmaltada,	estornudó	llevándose	el	pañuelo	a	la	nariz	y	cogió	el	estuche	de
cuero.	Entre	estornudos,	abrió	el	maletín	y	se	lo	enseñó	al	negro.	El	negro	eligió	un
revólver.	 Tenía	 aliento	 etílico.	 Entonces	 el	 acatarrado	 le	 ofreció	 la	 maleta	 a
Barrenboyne.	El	viejo	extrajo	el	arma	tan	elegantemente	como	si	estuviera	sacando	el
clarinete	 de	 su	 estuche	 para	 ejecutar	 un	 alegre	 concierto	 en	 la	 hierba.	 Empezó	 a
lloviznar.

El	 acatarrado	 seguía	 inhalando	 rapé	 en	 un	 paroxismo	 nervioso,	 abriendo
enérgicamente	el	maletín,	pellizcando	el	polvo	y	 llevándoselo	a	 la	nariz,	 respirando
con	 dificultad	 y	 moqueando	 en	 el	 pañuelo,	 sacudiéndose	 y	 estremeciéndose
incesantemente	como	un	epiléptico.	El	negro	dejó	caer	su	arma.	Seguía	lloviznando.
La	papada	de	Barrenboyne	empezó	a	vibrar	como	si	estuviera	afinando	el	clarinete	y,
en	 reciprocidad,	Ned	 también	 temblaba	 como	 una	 cuerda	 simpática.	 Finalmente	 el
acatarrado	dispuso	que	se	alejaran	veinte	pasos	y	ocuparan	sus	posiciones.	«¡Listos!»,
se	desgañitó.	El	 eco	de	dos	 severos	 chasquidos	metálicos	 resonó	en	el	 parque,	uno
imitando	 al	 otro.	 «¡Apunten!».	 Barrenboyne	 y	 el	 negro	 levantaron	 lentamente	 sus
armas,	 como	 si	 estuvieran	 saludándose	 o	 ejecutando	 una	 nueva	 figura	 de	 danza
absolutamente	 revolucionaria.	Ned	ya	 los	 imaginaba,	 en	 un	 paso	 de	 ballet	 sobre	 el
césped,	 saltando	 hasta	 caer	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 «Ffff…»,	 se	 oyó	 la	 abortada
orden,	seguida	por	un	séptimo	y	violento	estornudo.	Fue	un	relámpago	y	un	estallido.
Los	 pájaros	 chillaron	 al	 final	 del	 parque.	 El	 negro	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 el	 codo
mientras	su	pistola	humeaba.	Barrenboyne	yacía	en	la	tierra.	Muerto	como	un	faraón.

EN	PELIGRO

AL	ROMPER	EL	ALBA,	el	sol	ascendió	sobre	el	Sahel	como	la	yema	de	un	huevo	cascado
reanudando	 su	 obra:	 calcinando,	 incinerando,	 abrasando	 cualquier	 vestigio	 de	 vida
dentro	 de	 su	 ámbito.	 Los	 animales	 carroñeros	 y	 los	 errantes	 reptiles	 nocturnos
regresaban	a	sus	guaridas	mientras	los	grandes	buitres	nubios	sobrevolaban	la	llanura
para	 llevarse	 las	 sobras.	 Las	 rocas	 empezaban	 a	 dilatarse,	 los	 raquíticos	 arbustos
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hundían	sus	raíces	profundamente	en	la	tierra,	las	mimosas	contraían	sus	hojas	como
quitasoles.	A	las	ocho	de	la	mañana	el	horizonte	reverberaba.

Mungo	Park	 estaba	 inmóvil,	 tendido	de	 espaldas,	 observando	 los	 descabellados
círculos	que	trazaba	un	milpiés	en	el	techo	de	la	tienda.	Desde	la	noche	de	su	«intento
de	 fuga»	 las	 cosas	 han	 empeorado.	 Ahora,	 cada	 noche,	 hay	 seis	 hombres	 medio
dormidos	en	la	puerta	de	su	tienda,	y	le	han	reducido	a	la	mitad	la	ración	de	comida	y
de	agua.	Ha	empezado	a	ocurrírsele	que	después	de	todo	podía	ser	un	fracasado,	que
muy	bien	podía	 quedarse	 allí	 tumbado	y	 consumirse,	 impávido,	mientras	 descubría
las	interioridades	de	una	tienda	mora.	Su	nombre	se	añadiría	a	los	de	Ledyard,	Lucas
y	 Houghton	 en	 la	 lista	 de	 fracasos	 e	 ignominias.	 Nunca	 volvería	 a	 ver	 a	 Ailie,
tampoco	 a	 su	madre,	 ni	 las	 amenas	 orillas	 del	Yarrow.	 Sus	 huesos	 se	 secarán	 y	 se
resquebrajarán	 y	 se	 pulverizarán	 bajo	 otro	 sol,	 bajo	 la	 adversa	 conjunción	 de	 los
astros	conjurados.	Empieza	a	desalentarse.

Súbitamente	la	puerta	de	la	tienda	se	apartó	con	un	aletazo,	y	Johnson	entró.	Traía
una	de	esas	cantimploras	o	botas	de	cuero	de	cabra	que	llaman	guerbas	en	aquellos
parajes.	 El	 explorador	 siguió	 allí	 echado,	 atormentado	 por	 la	 fiebre,	 plagado	 de
gusanos,	 con	 el	 estómago	 encogido	 y	 el	 esfínter	 muy	 dilatado,	 apenas	 sin	 poder
levantar	la	vista.	Débil,	hediondo	y	extenuado,	había	perdido	toda	esperanza.	Johnson
se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 acercó	 el	 brocal	 de	 la	 bota	 a	 su	 boca.	 Los	 labios	 del
explorador	buscaron	a	tientas,	palpitando	aceleradamente.	Aquello	era	agua,	fresca	y
limpia,	 agua	 sacada	de	 las	 arenas	movedizas	y	de	 las	porosas	 entrañas	de	 la	 tierra.
Aquello	estimulaba	su	cuero	cabelludo,	fortalecía	las	uñas	de	los	dedos	de	sus	pies,
cantaba	en	sus	frágiles	huesos.

—Ahora	estoy	salvado	—boqueó,	y	luego	vomitó.
—Desde	luego,	señor	Park.	Tranquilícese,	toda	esta	agua	es	para	usted.
—¿Qué?	—Los	 ojos	 del	 explorador	 estaban	 irritados	 y	 amarillos;	 las	 mejillas,

chupadas;	 la	 barba	 era	 un	 paraíso	 para	 las	 garrapatas,	 las	 pulgas,	 los	 piojos	 y	 las
larvas	de	insectos.

—Ya	me	ha	oído.	El	jefe	Chacal	me	ordenó	que	le	trajera	esta	bota	y	luego	una
escudilla	de	leche	y	cuscús.

—¿Leche?	¿Cuscús?
Fue	como	si	Johnson	le	hubiera	anunciado	un	estómago	de	cordero	relleno	y	una

sopa	 de	 cabeza	 de	 Carnero.	 Mungo	 sintió	 un	 temblor	 peristáltico,	 entonces	 se
incorporó	bruscamente,	aferrándose	a	la	guerba	y	mirando	a	todos	los	rincones	de	la
tienda.

—¿Dónde?	—jadeó,	agitándose—.	¿Dónde?	¡Dímelo	por	el	amor	de	Dios!
En	ese	momento	entró	un	niño	con	una	escudilla	de	madera.	Leche	y	cuscús.	El

niño	iba	a	depositarla	a	los	pies	del	explorador,	pero	Mungo	se	la	arrebató	y	sepultó
la	cara	en	la	espesa	y	viscosa	pasta	con	la	desesperación	de	un	hombre	extraviado	en
el	desierto	durante	cuarenta	días	con	sus	cuarenta	noches.	Lo	cual	era	exacto.

Tras	apurar	la	escudilla,	se	dio	unas	palmaditas	en	la	barriga.
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—Johnson	 —dijo—.	 ¡Oh,	 Johnson,	 Johnson,	 Johnson,	 no	 sabes	 cuánto	 te	 lo
agradez…!

Pero	¿qué	estaba	haciendo?	Había	 limpiado	a	fondo	la	escudilla	y	allí	estaba	su
fiel	amigo,	su	guía	e	intérprete,	muerto	de	hambre.

—Johnson…	—balbuceó	bajando	los	ojos—,	¿puedes	perdonarme?	Me	temo	que
estoy	delirando	un	poco…	y	me	he	olvidado	de	ti.

Johnson	levantó	una	mano.
—Oh,	 no	 se	 preocupe,	 ya	 me	 dieron	 de	 comer	 hace	 rato.	 Están	 obligados	 a

hacerlo.	De	no	ser	así,	¿cómo	iba	a	ir	de	culo	por	ellos?	Todo	el	tiempo	de	acá	para
allá,	 carga	 esto,	 arregla	 aquello,	 friega	 esa	 olla,	 ordeña	 aquella	 cabra,	 engrasa	 las
sandalias	de	Akbar,	dale	de	comer	a	los	caballos…	¡Joder!	Parece	que	estoy	de	nuevo
en	la	plantación.	Más	de	una	vez	pensé	que	hubiera	sido	mejor	que	me	dejaran	aquí,
languideciendo	con	usted.

Mungo	 se	 sacudió	 los	 esponjosos	 granitos	 pegados	 a	 la	 barba	 y	 se	 chupó	 los
dedos	donde	aún	quedaban	restos	de	miel,	luego	bebió	largamente	de	la	bota.	El	color
volvía	poco	a	poco	a	su	rostro.

—¿Y	 a	 qué	 se	 debe	 todo	 esto?	 —dijo—.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 que	 ese	 maldito
camellero	se	muestre	de	repente	tan	caritativo?

—Fátima.
Las	sílabas	fluyen	como	viento	sobre	el	agua.	Primero	le	había	salvado	los	ojos,	y

ahora	el	resto	del	cuerpo.	Un	rayo	de	esperanza.
—¿Ella	quiere	verme?
Johnson	dijo	que	sí	con	la	cabeza:
—Dice	Alí	que	hay	que	alimentarle,	bañarle	y	ponerle	presentable.	No	permitirá

que	su	esposa	examine	a	un	cristiano	sucio.	Y	también	me	dio	esto	para	usted.	—Y	le
alargó	al	explorador	una	pálida	túnica	doblada.

—¿Y	esto	qué	es?
—Una	 juba.	 Dice	 Alí	 que	 tendrá	 que	 cubrirse	 las	 piernas.	 Consideró	 que	 sus

pantalones	eran	aborrecibles,	aunque	fueran	de	nanquín	—sonrió	Johnson—.	Puede
que	 cuando	 usted	 regrese	 a	 Londres	 arrase	 con	 todos	 los	 dandis	 y	 petimetres
estrenando	una	moda:	faldas	para	caballeros.

Mungo	 también	 se	 echó	 a	 reír,	 ebrio	 de	 comida	 y	 de	 agua.	 Los	 dos	 se
desternillaron	 resollando	 como	 asmáticos	 y	 enjugándose	 las	 lágrimas.	 De	 pronto,
Johnson	le	miró	súbitamente	serio.

—Ella	estará	aquí	mañana	por	la	noche	—dijo—.	¡No	vaya	a	cagarla!

CANCIÓN	DE	PLANTACIÓN

AQUELLA	NOCHE	 SUBSAHARIANA,	 inundada	de	pálida	 luz	y	 afiladas	 sombras,	Mungo
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Park,	por	primera	vez	en	casi	tres	meses,	salió	de	la	tienda	y	volvió	a	montar	en	su
caballo.	No	solo	le	habían	devuelto	el	caballo	(más	caquéctico	que	nunca,	parecía	uno
de	 aquellos	 rocines	 destripados	 que	 los	 druidas	 solían	 empalar	 a	 guisa	 de	 adorno),
sino	 que	 estaba	 acicalado	 y,	 en	 lugar	 de	 harapos,	 llevaba	 una	 juba	 blanca,
completamente	nueva.	Tocado	con	su	chafado	sombrero	de	copa,	vestía	 la	chaqueta
de	 terciopelo	 azul	 que	 solía	 llevar	 cuando	 acudía	 a	 la	 Asociación	 Africana,	 en	 la
taberna	de	St.	Alban,	en	Pall	Mall.	Alí	y	Dassoud	lo	flanqueaban	en	sus	caballos	de
batalla.	El	de	Alí	era	blanco,	y	el	de	Dassoud,	tan	absolutamente	negro	que	perforaba
un	agujero	en	el	horizonte	(ilusión	que	él	realzaba	tiñendo	de	negro	los	cascos	y	el
ano	del	animal,	y	tiznándole	los	dientes).	Johnson	cerraba	la	marcha	montado	en	un
asno	abisinio.

Se	 dirigían	 a	 la	 tienda	 de	 Fátima,	 al	 final	 del	 campamento,	 a	 unos	 quinientos
cincuenta	o	quizá	 seiscientos	cincuenta	metros	de	distancia.	Alí	y	Dassoud	 iban	en
silencio,	mientras	Mungo,	 en	 voz	 baja,	 repetía	 las	 frases	 aprendidas	 en	 su	 libro	 de
gramática	árabe:	«Es	un	gran	honor	para	mí	disfrutar	del	sol	en	vuestra	presencia».
«Permitidme	 que	 os	 rinda	 homenaje	 postrándome	 a	 vuestros	 pies».	 «Hace	 calor,
¿verdad?».	 Cuando	 pasaron	 por	 el	 centro	 del	 campamento,	 los	 perros	 corrieron
ladrando	tras	los	estribos	del	cristiano,	los	niños	se	agruparon	para	bombardearlo	con
pelotas	de	excremento	de	camello,	los	adultos	salieron	de	las	tiendas	para	mirarlo	de
reojo	injuriando	su	raza,	su	credo	y	su	color.	«¡La	madre	que	te	parió!»,	vociferó	un
hombre.	Pero	entonces	Alí	levantó	la	mano	y	todos	se	callaron,	los	niños	regresaron
corriendo	a	donde	sus	madres,	los	perros	desaparecieron.	«Gracias»,	dijo	Mungo.	El
rostro	de	Alí	permaneció	impasible.	Lo	que	acababa	de	hacer	no	tenía	nada	que	ver
con	la	compasión	ni	con	sentimientos	de	camaradería,	simplemente	lo	hizo	para	que
su	mujer	no	se	viera	obligada	a	inspeccionar	al	recién	aseado	cristiano	con	una	juba
embadurnada	de	mierda,	eso	era	todo.

LA	 TIENDA	 DE	 FÁTIMA	 era	 la	 más	 grande	 del	 campamento,	 y	 destacaba	 porque
ostentaba	 listas	 de	 color	 gris,	 beige	 y	 azul	 añil.	 Mungo	 reconoció	 al	 descomunal
nubio	en	la	entrada.	Estaba	allí,	en	guardia,	ejercitando	los	negros	y	abultados	bíceps
de	 los	 brazos.	 A	 mano	 derecha	 había	 una	 mujer	 sentada	 en	 cuclillas	 en	 el	 polvo,
ordeñando	afanosamente	cuatro	o	cinco	cabras.	Mungo	reparó	en	la	pálida	planta	de
sus	pies	y	en	los	amarillos	torpedos	de	las	tetas	de	las	cabras.	Una	mosca	aterrizó	en
la	nariz	del	explorador.	El	sol	rozaba	el	horizonte.

—¡Desmóntate!	—gritó	Alí,	mientras	él	y	Dassoud	saltaban	de	sus	caballos	como
un	par	de	volatineros	rusos.	Acercándose	despacio	en	su	asno,	Johnson	le	tradujo	la
orden	 a	 su	 patrón	 mientras	 el	 nubio	 avanzaba	 hacia	 ellos	 para	 encargarse	 de	 los
animales.

La	 mente	 del	 explorador	 se	 esforzaba	 penosamente,	 como	 Sísifo,	 tratando	 de
asumir	su	circunstancia:	estaba	emocionado,	nervioso,	 temblando	entre	 la	duda	y	 la
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aprensión.	El	éxito	de	su	misión	—incluso	su	vida—	dependía	de	 la	 impresión	que
causara	 durante	 su	 inminente	 entrevista	 con	 la	 reina.	 Sintió	 que	 el	 vientre	 se	 le
aflojaba	 con	 la	misma	 náusea,	 la	misma	 sensación	 de	 cortocircuito	 renal	 que	 solía
asaltarle	en	la	escuela	antes	del	examen	final.	«Nerviosismo	estomacal»,	le	llamaban
a	eso.	Miedo	escénico.	Tener	un	tembleque.	Atragantarse.

Y	así,	sudando	como	si	participara	en	un	maratón,	se	apeó	del	caballo,	pero	se	le
enredó	 el	 pie	 izquierdo	 en	 el	 estribo	 y	 ¡cataplum!,	 se	 desplomó	 en	 medio	 de	 una
tormenta	de	polvo	y	pelos	de	cabra.	Durante	un	rato	se	quedó	en	la	tierra,	con	un	pie
colgando	 en	 alto,	 preguntándose	 qué	 demonios	 tenía	 que	 hacer	 ahora,	 mientras
Dassoud	 y	Alí	 intercambiaban	miradas	 y	 Johnson	 acudía	 en	 su	 ayuda.	Después	 de
sosegar	al	caballo,	Johnson	consiguió	desenredarlo	del	estribo,	para	lo	cual	tuvo	que
quitarle	la	bota.	Pero	aquello	no	era	más	que	el	principio.	Por	lo	visto,	aquel	lugar	era
la	 meca	 de	 todos	 los	 moradores	 estreñidos	 del	 Sahel,	 una	 especie	 de	 letrina	 que
conservaba	intactos	los	primitivos	encantos	de	la	madre	naturaleza,	incluyendo	toda
su	emplumada	y	peluda	fauna.	Aquí	y	allí,	coexistían	las	cagarrutas	de	cabra	con	los
zurullos	 de	 hiena;	 amén	 de	 las	 granuladas	 heces	 de	 camello,	 los	 excrementos	 de
perro,	 las	 bostas	 de	 vaca	 y	 el	 estiércol	 de	 las	 ovejas	 que	 describían	 una	 espiral
alrededor	del	viscoso	y	marchito	rastro	dejado	por	las	víboras	y	los	lagartos;	incluso
había	cagadas	de	un	par	de	extraviados	íbices.	Mungo	se	levantó	de	ese	cenagal,	se
sacudió	la	juba	y	sopló	el	polvo	que	cubría	su	sombrero.

—Lamento	mucho	lo	ocurrido	—dijo.
Alí	se	encogió	de	hombros	y	tras	indicarle	por	señas	que	lo	siguiera,	desapareció

en	 la	 abertura	 de	 la	 tienda	 de	 Fátima	 entrando	 en	 el	misterio	 que	 estaba	más	 allá.
Apestando	más	que	un	zoológico,	con	la	espalda	convertida	en	un	abstracto	collage
de	malvas,	sienas	y	amarillos	pardos,	Mungo,	el	representante	del	rey	Jorge	III	y	de
toda	Inglaterra,	siguió	al	emir	de	Ludamar	y	penetró	en	el	recinto	sagrado	de	la	reina.

DENTRO	TODO	ESTÁ	A	OSCURAS,	un	par	de	lámparas	de	aceite	arden	intermitentemente.
Hay	tapices,	esteras,	urnas,	una	alcándara	donde	dos	aves	de	presa	—halcones	de	la
especie	sacre—	destripan	tranquilamente	a	un	jerbo.	El	explorador	los	descubre	justo
cuando	uno	está	tirando	de	una	larga	hebra	de	intestino,	igual	que	un	petirrojo	hace
con	 una	 lombriz.	 «Salaam	 aleichem»,	 dice	 Alí,	 y	 allí	 está	 ella,	 sentada	 en	 un
almohadón	 del	 tamaño	 de	 dos	 camas.	 El	 explorador	 está	 pasmado.	 Esperaba
encontrarse	 con	 una	 mujer	 obesa,	 pero	 aquello…	 ¡Aquello	 era	 increíble!
Gargantuesca,	 elefantina,	 el	 enorme	 fardo	 de	 su	 turbante	 y	 la	 reluciente	 juba	 son
como	un	par	de	carpas	de	circo,	cuya	sombra	salta	y	se	dilata	a	la	trémula	luz	de	las
lámparas	 hasta	 devorar	 toda	 la	 estancia.	 Sus	 criadas	 —dos	 muchachas	 con
abombados	 bombachos	 y	 otra	 que	 ya	 peina	 canas—	 están	 sentadas	 a	 sus	 pies,	 y
parecen	aceitunas	flanqueando	un	melón	en	un	bodegón	surrealista.

Mungo	 no	 puede	 distinguir	 la	 cara	 de	 Fátima,	 pues	 se	 oculta	 detrás	 de	 una
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yashmak	 —el	 doble	 velo	 llevado	 por	 las	 musulmanas	 en	 público—,	 pero	 ya	 está
impresionado	con	sus	manos	y	sus	pies.	Pequeños	y	delicados,	flotan	al	final	de	sus
adiposas	extremidades	como	patos	en	un	estanque.	El	explorador	está	fascinado.	La
reina	lleva	un	anillo	en	cada	dedo	y,	por	alguna	razón	—tal	vez	para	atraer	la	atención
hacia	 sus	 encantos—,	 tanto	 sus	manos	 como	 sus	 pies	 están	 teñidos	 de	 azafrán.	 El
efecto	es	deslumbrante.	Cuando	por	fin	ella	mira	a	Mungo,	suelta	un	sofocado	grito
de	asombro	que	concluye	en	un	chillido	casi	 imperceptible.	Alí	corre	hacia	Fátima,
farfullando	árabe.	La	voz	de	 la	reina,	al	contestarle	a	su	esposo,	es	suave	y	sensual
como	cuando	llueve	con	sol.

Mungo	le	da	un	codazo	a	su	intérprete.
—Dice	que	está	aterrorizada	—susurra	Johnson.
—¿Aterrorizada?	Aquí	el	único	que	se	juega	el	pellejo	soy	yo.
—Usted	es	un	cristiano.	Para	ella	eso	equivale	a	ser	un	caníbal	o	un	hombre-lobo

o	algo	por	el	estilo.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—A	 mí	 no	 me	 mire,	 hermano…	 Yo	 soy	 animista.	 ¡Chitón!…	 Ahora	 se	 está

quejando	de	vuestro	olor.	Acaba	de	preguntar	si	todos	ustedes	huelen	igual.
De	 pronto	 Alí	 escupe	 una	 orden.	 «Quiere	 que	 nos	 postremos»,	 dice	 Johnson,

arrodillándose	 y	 clavando	 la	 frente	 en	 la	 arena.	 El	 explorador	 lo	 imita.	 Y	 así
permanecen	 un	 largo	 rato	 («Empiezo	 a	 sentirme	 como	 un	 avestruz»,	 bromea
Johnson),	hasta	que	una	alta	voz	nasal	empieza	a	cantar	las	plegarias	de	la	tarde.	Es	el
almuédano,	 situado	en	algún	 lugar	 fuera	de	 la	 tienda.	Alí	y	Dassoud	 también	están
prosternados,	y	Fátima	desciende	de	su	trono	igual	que	un	nubarrón	rodando	cuesta
abajo	por	la	ladera	de	una	montaña.	Cuando	la	reina	agacha	la	cabeza	hacia	el	suelo,
el	explorador	puede	sentir	su	mirada	centelleante	y	azabachada	posada	en	él.

Cuando	 por	 fin	 terminan	 las	 plegarias,	 Fátima	 regresa	 pesadamente	 a	 su
almohadón,	se	arrellana	remilgadamente,	y	con	un	gesto	delicado	despide	a	Dassoud
y	 a	 su	 esposo.	 Entonces	 se	 vuelve	 hacia	Mungo	 y	 su	 intérprete,	 y	 les	 pide	 que	 se
sienten.	 Detrás	 de	 ellos,	 al	 fondo	 de	 la	 tienda,	 está	 el	 nubio,	 cimitarra	 en	 mano.
Durante	un	lapso	de	tiempo	la	estancia	permanece	en	silencio,	Fátima	y	sus	criadas	se
están	deleitando	con	la	rubia	aparición	del	explorador	y	con	el	terciopelo	azul	de	su
chaqueta.	Al	rato,	la	reina	se	dirige	a	él,	con	una	simple	frase	creciendo	en	la	cresta
de	una	pregunta.

Mungo	mira	a	Johnson.
—Quiere	que	usted	se	levante	y	se	quite	la	chaqueta…
Mungo	obedece,	y	una	de	las	doncellas	lo	despoja	de	la	prenda	y	se	la	entrega	a	la

reina.	 Fátima	 estudia	 la	 chaqueta	 silenciosamente,	 pasando	 la	 mano	 por	 la	 felpa,
mordiendo	 uno	 de	 los	 botones	 de	 latón.	El	 explorador	 permanece	 allí	 con	 su	 juba,
igual	que	un	niño	en	camisón.

—Regálesela	—cuchichea	Johnson.
El	explorador	se	aclaró	la	garganta	y,	en	su	mejor	árabe,	le	ofreció	la	chaqueta.	La
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reina	 levantó	 los	 ojos	 y	 cortésmente	 rechazó	 la	 prenda,	 pero	 se	 apropió	 de	 dos
botones.

—Son	para	hacerme	unos	zarcillos	—explicó	colocándolos	en	los	extremos	de	su
yashmak	a	modo	de	ejemplo.

Desde	 la	 penumbra,	 uno	 de	 los	 halcones	 empezó	 a	 chillar:	 «¡Ca-ja!	 ¡Ca-ja!».
Fátima	se	lamió	los	labios.

—¿Le	apetece	comer	un	poco	de	carne	de	cerdo?	—preguntó.
—Dígale	que	no	—dijo	Johnson.
En	ese	momento	entró	el	Tuerto	con	un	jabalí	atado	a	una	cuerda.	El	animal	tenía

una	prolongada	jeta	desfigurada	con	arrugas	y	bultos	distribuidos	al	azar,	amarillentos
colmillos	y	una	mirada	alevosa.	Con	su	ojo	avieso,	el	Tuerto	le	ofreció	a	Mungo	el
cerdo.	«Grog-grog»,	dijo	el	puerco.

—Ponga	cara	de	asco	—comentó	Johnson.
El	 explorador	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 expresar	 horror	 y	 repugnancia,	 pues	 de

sobra	sabía	cuánto	aborrecen	los	moros	el	cerdo.	Retrocedió,	con	dedos	temblorosos,
dándose	palmadas	en	la	frente	y	haciendo	muecas	mientras	el	jabalí	chillaba	como	un
acordeón,	dando	patadas	y	tirando	de	la	cuerda.	La	pantomima	pareció	convencer	a
Fátima,	lo	que	animó	al	explorador	a	exagerar	su	aspaviento	—cada	vez	más	y	más—
hasta	 que	 en	 una	 de	 sus	 gesticulaciones	 tropezó	 con	 la	 percha	 de	 los	 halcones.
Inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido	un	error.	Al	golpearlas	con	el
codo,	las	rapaces	se	engrifaron	y	le	chillaron	a	la	cara,	con	sus	picos	y	garras	como
tijeras,	aleteando	en	las	orejas	del	explorador.	Entonces	el	halcón	más	grande	saltó	a
su	 hombro.	 Mungo	 estaba	 aterrorizado.	 En	 su	 afán	 por	 esquivarlo,	 se	 apartó
agachándose	y	entró	de	 lleno	en	el	 territorio	del	 jabalí,	que	ardía	en	deseos	de	que
algo	 así	 aconteciera.	 En	 un	 relámpago,	 el	 cerdo	 salvaje	 arremetió	 dando	 tumbos	 y
mordió	al	explorador	seis	o	siete	veces	en	rápida	sucesión.	Presa	del	pánico,	de	algún
modo	Mungo	 se	 las	 ingenió	 para	 atravesar	 la	 tienda	 hasta	 caer	 despatarrado	 en	 el
voluminoso	regazo	de	la	reina.	Enseguida	entró	el	eunuco	nubio	y	decapitó	al	jabalí
con	la	cimitarra	mientras	el	Tuerto	y	las	criadas	en	bombachos	trataban	de	separar	a
la	reina	de	aquel	explorador	cubierto	de	mierda	y	de	sangre.	Entretanto,	Mungo	podía
oír	la	acompasada	voz	de	Johnson	elevándose	en	la	tesitura	de	un	canto:	era	casi	una
endecha,	 triste	 y	 lastimosa	 como	 una	 de	 esas	 viejas	 canciones	 de	 plantación	 que	 a
Johnson	le	gustaba	llamar	blues:

«La	 ha	 cagado	 —cantaba—,	 ahora	 sí	 que	 la	 ha	 cagado.	 Juro	 por	 Dios
Todopoderoso	que	ahora	sí	que	la	ha	cagado».

¡OH,	ESA	SENSACIÓN	DE	CAER	EN	PICADO!

FEBRERO	DE	1796.	Wordsworth	entra	y	sale	de	Francia	y	de	Annette	Vallon,	Bonaparte
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le	aprieta	los	tornillos	a	Babeuf	y	llama	enérgicamente	a	la	puerta	de	Josefina,	Goethe
vive	 en	 pecado	 con	Christiane	Vulpius,	 y	 Burns	 se	 está	muriendo.	 En	 Edimburgo,
Walter	Scott	libra	una	batalla	perdida	por	la	mano	de	Williamina	Belches,	mientras	en
Manchester	un	engreído	De	Quincey	ronda	las	calles	preguntándose	qué	es	una	puta.
En	 Moscú	 está	 nevando.	 En	 París	 tapan	 los	 agujeros	 con	 assignats[3],	 ya	 que	 no
tienen	otra	cosa	mejor	que	hacer	con	ellos.	Y	en	el	Soho,	en	la	taberna	Vole’s	Head,
están	mamando	y	follando.	En	el	escenario.

Ned	no	cabe	en	sí	de	contento.	Jutta	Jim	ya	lleva	trabajando	intensamente	más	de
una	hora	(si	descontamos	los	dos	breves	descansos	durante	los	cuales	canta	baladas
tribales	y	se	bebe	una	pinta	de	sangre	de	pollo	para	entrar	en	calor),	Nan	y	Sally	han
incrementado	admirablemente	sus	papeles,	y	el	público	está	demasiado	hipnotizado
para	armar	 follones	u	orinar	en	 las	alfombras.	Además,	Ned	ya	no	corre	peligro	de
que	le	arranquen	el	hígado	ni	lo	estrangulen	(Smirke	tiene	una	erección	permanente	y
va	de	 acá	para	 allá	 vendiendo	bebidas,	 como	 si	 fuera	 el	 propietario	de	un	oasis	 en
Arabia,	 y	Mendoza	no	dice	ni	mu	desde	que	 Jim	 se	pavonea	en	el	 escenario),	 y	 la
recaudación	ha	 superado	con	creces	 su	 expectativa	 (casi	 treinta	y	 seis	 libras	 contra
una	inversión	de	veintitrés	libras	y	dos	chelines,	lo	cual	incluye	traje	nuevo,	propinas
y	 refrigerios	 para	 él	 y	 su	 elenco).	Y	 todo	 eso	 lo	 esconde	 en	 el	Banco	del	Paquete,
donde	cabe	perfectamente.

Entonces…,	¿a	qué	 se	debía	 tanta	 inquietud?	Ya	había	bebido	 jarro	y	medio	de
ginebra,	había	 fumado	 tres	pipas	y	 le	había	dado	 la	vuelta	al	salón	veintidós	veces,
cabizbajo,	y	seguía	estando	tan	nervioso	como	si	le	hubiera	mordido	una	rata	con	la
peste	bubónica.	No	conseguía	comprenderlo.	Incluso	empezaba	a	sentir	una	picazón
en	 la	 desaparecida	 falange	 del	meñique.	 Por	 supuesto,	 en	 sus	 adentros,	 ya	 sabía	 la
respuesta:	 las	 cosas	marchaban	 demasiado	 bien.	 Y	 lo	mejor	 era	 esquivar	 esa	 idea,
eludirla,	huir	de	ella,	porque	cuando	las	cosas	marchan	demasiado	bien	es	cuando	el
Eterno	Poder	Absoluto	se	abate	sobre	nosotros	con	la	fuerza	de	doce	huracanes	hasta
dejarnos	sepultados	debajo	de	media	tonelada	de	escombros.

Eso	le	recordó	la	Feria	de	Bartolomé,	donde	una	vez	Billy	Boyles	y	él	 tuvieron
tanta	potra	en	los	juegos	de	mesa	que	ni	queriendo	podían	perder.	Por	si	fuera	poco,
hasta	consiguieron	un	par	de	furcias	gratis.	Y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	robaron
un	 gallo	 de	 pelea	 que	 era	 campeón	 y	 que	 muy	 bien	 podía	 valer	 cincuenta	 libras
esterlinas.	Y	después,	cuando	salían	del	parque	de	atracciones	con	su	botín	y	sin	ser
vistos,	allí	estaba	la	capa	estrellada	de	Zeppo	el	Eleusino	colgando	de	un	tendedero,
como	un	regalo	de	los	dioses.	Pero	en	el	camino	de	regreso,	Boyles	lo	condujo	por
una	callejuela	oscura	como	boca	de	lobo	y	—como	no	podía	ser	de	otro	modo—	un
par	de	atracadores	se	abalanzaron	sobre	ellos.

—¡La	bolsa	o	la	vida!	—ladró	una	voz,	y	Ned	sintió	en	la	oreja	el	cañón	de	una
pistola—.	 Solo	 voy	 a	 aligerarte	 de	 tu	 calderilla	—añadió	 la	 voz	 en	 tono	 áspero—
mientras	mi	cómplice	despluma	a	tu	amigo.

El	 cómplice	 era	 un	 enano,	 no	más	 de	 noventa	 centímetros	 de	 estatura,	 con	una
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pelambrera	 pelirroja	 llameando	 como	 una	 maleza	 incendiada.	 Mientras	 Ned
entregaba	el	monedero	y	el	reloj,	el	enano	salió	cojeando	de	las	sombras,	le	ordenó	a
Boyles	que	se	sentara	en	medio	de	 la	calle	y	empezó	a	explorar	sus	harapos	con	 la
punta	de	una	daga.

—¡Eh!	 —exclamó	 el	 gnomo—.	 ¿Qué	 tenemos	 aquí?	 Era	 el	 gallito	 peleón,
anidado	en	el	pecho	de	Boyles,	con	las	patas	y	el	pico	atados	con	una	cinta	azul.	De
un	tirón,	el	enano	lo	sacó	de	su	escondite,	y	en	menos	que	canta	un	gallo	le	retorció	el
pescuezo	alzándolo	para	que	su	compinche	pudiera	admirarlo.

—Ya	tenemos	algo	para	el	puchero,	¿verdad,	Will?
—Bien	hecho,	Ginger	—refunfuñó	el	bandolero—.	Desnudemos	a	ese	pordiosero

a	ver	si	tiene	alguna	calderilla.
Le	 bajaron	 los	 pantalones,	 le	 quitaron	 la	 camisa:	 en	 un	 santiamén	Billy	Boyles

estaba	en	pelotas	como	un	arrendajo.
—Ahora	te	toca	a	ti,	niñato	—dijo	el	pistolero.
Ned	apeló	a	la	buena	fe	y	a	la	compasión	del	atracador.
—Pero	 si	 ya	 le	 he	 dado	 todo	 lo	 que	 tenía	—se	 quejó—.	 Vamos,	 un	 poco	 de

corazón,	¿no?
—¡Ja!	—se	echó	a	reír	el	pistolero—.	¿Crees	que	no	conozco	el	paño?	¿Por	quién

me	tomas?	¿Por	un	dispéptico	mandril	o	algo	por	el	estilo?	¡Vamos,	mamón,	bájate
los	 pantalones!	 Todo	 había	 acabado.	 Ned	 se	 bajó	 los	 pantalones	 y	 allí	 estaba,
brillando	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 como	 un	 pañal	 luminoso:	 el	 paquete	 de	 muselina
hinchado	 con	 sus	 ganancias.	 El	 enano	 lo	 arrancó	 de	 su	 vientre	 y	 una	 lluvia	 de
monedas	cayó	al	suelo.

—¡Ohhh!	—gorjeó—.	Esta	vez	nos	tocó	el	puto	premio	gordo,	¿verdad,	Will?
Justo	 cuando	 el	 enano	 recogía	 la	 última	 moneda,	 un	 coche	 de	 cuatro	 caballos

dobló	la	esquina	estruendosamente	y	los	ladrones	desaparecieron.	Boyles	se	acurrucó
contra	la	pared	in	puris	naturalibus	mientras	Ned	se	arrebujaba	con	la	capa	de	mago
haciéndole	señas	al	coche	para	que	se	detuviera.

—¡Sooo!	—exclamó	el	cochero.
El	vehículo	se	detuvo	con	un	traqueteo	rechinante.
—¡Nos	 han	 atracado!	 —gritó	 Ned.	 La	 puerta	 se	 abrió	 violentamente.	 En	 el

carruaje	viajaba	sir	Euston	Filigree,	magistrado	y	aficionado	a	los	gallos	de	pelea.	A
su	lado	iba	sentado	un	agente	judicial	con	la	pistola	amartillada.

—¡Qué	coincidencia!	—dijo	el	señor	Euston—.	A	mí	también	me	han	robado.
—Suban	—dijo	el	agente	judicial.
—El	fruto	de	tres	meses	y	medio	de	duro	trabajo	—dijo	el	juez.
Nunca	 falla.	 Siempre	 que	 se	 está	 creciendo	 como	 la	 espuma,	 cada	 vez	 que	 la

fantasía	empieza	a	convertirse	en	posibilidad,	aparece	la	Mano	del	Destino	para	—de
un	 tortazo—	 hacer	 que	 uno	 vuelva	 en	 sí.	 Es	 espantoso.	 Como	 para	 volverse
paranoico.	Ned	le	dio	otro	tiento	al	jarro	y	miró	a	su	alrededor	igual	que	una	oveja	en
medio	de	una	asamblea	de	lobos.	En	el	escenario,	Jim,	Sally	y	Nan	se	acercaban	al
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clímax:	 una	 inverosímil,	 inextricable	 selva	 de	 miembros,	 nervios	 en	 tensión,	 una
proeza	 de	 acrobacias	 sexuales:	 cabezas,	 lenguas	 y	 caderas	 ondulando	 con	 ritmo
acelerado,	allegro	di	molto,	mientras	los	espectadores	se	caían	de	las	sillas,	volcando
mesas,	 jadeando	 como	 una	 exposición	 canina	 a	 mediados	 de	 julio.	 Pero	 toda	 esa
excitación	se	frustró	un	instante	antes	de	la	catarsis,	poco	antes	de	que	las	funciones
del	cuerpo	se	sublimaran	poniéndose	en	armonía	con	la	rotación	del	planeta,	cuando
súbitamente	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 una	 voz	 autoritaria	 retumbó	 a	 lo	 largo	 del	 salón:
«¡Alto,	en	nombre	de	la	decencia	y	de	Dios	Todopoderoso,	alto!».

Los	señoritingos	fueron	los	primeros	en	reaccionar:
—¡Ostras!	Es	la	policía.
—¡Es	una	redada!	—gritó	alguien,	y	el	salón	hizo	erupción	en	medio	del	caos.
Los	policías	tropezaban	con	sus	espadas,	los	nobles	y	los	tenderos	chocaban	entre

sí,	 los	 curas	 se	 lanzaban	 de	 cabeza	 bajo	 las	 mesas,	 y	 los	 delincuentes,	 libertinos,
zonzos,	petimetres,	galanteadores	y	mujeriegos	salían	pitando	hacia	la	puerta	trasera.
Ned	Rise	les	había	tomado	la	delantera	y	llevaba	ventaja.	En	el	escenario,	Jim	salía
de	Sally	y	Sally	se	despegaba	de	Nan,	quien	a	su	vez	se	 liberaba	de	Jim	alargando
una	mano	para	servirse	un	poco	de	ginebra	con	agua	tónica.

—¡Coged	al	dueño!	—rugió	un	oficial,	y	Ned,	ya	en	la	puerta,	volvió	la	cabeza
para	ver	al	pobre	Smirke	en	las	garras	de	dos	corpulentos	gilipollas.

—¡A	ese!	¡Es	a	él	a	quien	tenéis	que	prender!	—rebuznó	Smirke,	señalando	con
un	grueso	dedo	al	joven	emprendedor	que	ya	salía	por	la	puerta,	apretujado	en	medio
del	apiñamiento.

—¡A	aquel	payaso	con	capa!	—siguió	gritando	Smirke.
—¡A	por	él,	muchachos!	—tronó	el	oficial	que	estaba	al	mando.	Ned	ya	estaba	en

el	callejón,	como	un	zorro	al	primer	ladrido	de	los	sabuesos,	aventajando	a	dandis	y
galanes,	con	la	ginebra	subiéndosele	a	la	cabeza,	los	pies	volando,	la	capa	ondeando
en	 sus	 hombros	 como	 las	 alas	 de	 las	 Furias.	 Incapaces	 de	 escapar	 con	 sus	 altos
tacones,	los	galanes	y	los	dandis	rápidamente	cayeron	en	manos	de	los	policías	y	el
pavoroso	escuadrón	de	la	zona	del	Bowy	empezaron	a	maldecir	a	Ned	por	haberlos
dejado	en	la	estacada.

—¡Rise,	asquerosa	sabandija,	ya	me	las	pagarás!
—¡Carne	de	horca!
—¡Traficante	de	diarreas!
Ned	no	les	hizo	caso.	Estaba	inmerso	en	un	puro	frenesí,	en	el	éxtasis	de	la	fuga,

en	 esa	 pasmosa	 coordinación	 que	 se	 establece	 entre	 el	 corazón,	 los	 pulmones,	 las
articulaciones	 y	 los	 pies,	 en	 el	 vibrante	 ímpetu	 provocado	 por	 el	 alcohol	 y	 por	 el
pánico.	Corrió	por	la	calle	y	dobló	a	la	izquierda,	volando	por	encima	del	empedrado
—apenas	un	 contorno	borroso—	hasta	perderse	 en	 la	densa	oscuridad	que	había	 al
otro	lado	de	la	esquina.	Los	gritos	y	los	insultos	disminuían	cada	vez	más,	casi	estaba
a	 salvo.	 Pero…	 ¿qué	 coño	 era	 aquello?	 Alguien	 corría	 a	 su	 espalda,	 dando	 unas
zancadas	que	sonaban	como	redobles.	Se	volvió	para	mirar	por	encima	del	hombro	y
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una	daga	glacial	 le	pinchó	las	costillas:	dos	siniestros	y	atléticos	policías	le	pisaban
los	talones,	apenas	exhaustos,	confiados	en	lo	fácil	que	era	interceptar	a	los	que	huían
en	desbandada.	¡Dios	mío!,	esos	tipos	no	le	daban	a	uno	ni	un	respiro.	Los	miembros
de	aquel	escuadrón	de	la	zona	del	Bow	tenían	fama	de	ser	implacables,	infatigables.
Se	 decía	 que	 corrían	 tanto	 que	 incluso	 podían	 capturar	 a	 un	 hombre	 montado	 a
caballo.

Apretando	 el	 paso	 para	 llegar	 al	 río,	 Ned	 escapó	 por	 los	 pelos.	 Jadeando,	 con
fuego	en	los	pulmones,	las	monedas	tintineándole	en	el	escroto.	«¡Alto,	en	nombre	de
la	 ley!».	Eso	 jamás.	La	 ley	era	una	burla	y	solo	 los	perdedores	se	dejaban	prender.
Sus	 pisotones	 resonaban	 en	 el	 pavimento.	 Entonces	 dobló	 la	 esquina	 y	 entró	 por
Villiers,	¡y	allí	estaba	el	río!	Si	al	menos	pudiera	llegar	hasta	el	muelle	o	esconderse
en	alguno	de	los	botes…	Pero	los	policías	—esos	puñeteros	atletas—	le	están	dando
alcance,	y	clink-clink,	se	le	caen	las	primeras	dos	monedas.	Ned	aprieta	los	dientes.
Acelerando	 las	 piernas	 como	 si	 batieran	 huevos.	 De	 pronto,	 los	 tablones	 del
embarcadero	 de	 Charing	 Cross	 retumban	 bajo	 sus	 pies,	 no	 tiene	 escapatoria,	 las
estruendosas	 Zancadas	 de	 los	 policías	 le	 siguen	 de	 cerca,	 siente	 unos	 dedos	 en	 la
nuca,	pero	consigue	liberarse	y	cae	en	picado	atravesando	el	húmedo	y	malsano	aire
de	 la	noche.	Se	estrella	contra	una	costra	de	hielo,	el	Banco	del	Paquete	 lo	arrastra
como	si	fuera	un	ancla.	Un	estallido	helado	en	el	agua.	¡Splasssh!	Y	desaparece.

Los	policías	están	al	final	del	embarcadero,	registrando	las	sombras.	El	hielo	es
de	color	pizarra;	el	agua,	negra.	Nada	se	mueve.

—¡Bueno,	 Nick,	 supongo	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada	 más!	 —dice	 el	 más
siniestro	de	los	dos.

—Tienes	razón,	Dick.	Es	un	caso	cerrado.

NUEVOS	CONTINENTES,	ANTIGUOS	RÍOS

PERO	 ÉL	 NO	 LA	 HABÍA	 CAGADO.	 En	 absoluto.	 De	 hecho,	 a	 medida	 que	 la	 situación
empeoraba,	 la	 reina	 parecía	 menos	 disgustada	 por	 la	 presencia	 de	 un	 albino
porcinófago	e	infiel	en	su	regazo;	tal	vez,	de	alguna	extraña	manera,	hasta	le	daba	la
bienvenida.	 El	 explorador	 percibió	 la	 primera	 manifestación	 de	 esa	 dicha	 casi	 de
inmediato.	Mientras	yacía	allí,	aturdido	y	ensangrentado,	acunado	en	su	tembloroso	y
acuoso	regazo	como	un	barco	entrando	en	la	bahía,	detectó	un	movimiento	profundo
procedente	de	las	entrañas	de	la	reina.	Un	movimiento	ondulatorio,	como	un	mar	de
fondo.	Una	 vibración	 tan	 suave	 e	 infalible	 como	 los	 anillos	 que	 se	 propagan	 en	 la
superficie	 de	 una	 poza	 cuando	 arrojamos	 una	 piedra.	 ¿Se	 estaría	 riendo	 la	 reina?
¿Acaso	era	una	risilla	disimulada	en	el	ombligo	de	aquella	magnificente	montaña	de
carne?	 ¿Habría	 tenido	 éxito,	 después	 de	 todo?	 Desafortunadamente	 no	 tuvo	 la
posibilidad	de	averiguarlo,	pues	Dassoud,	con	mirada	asesina,	ya	estaba	acuchillando
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las	paredes	de	la	tienda.	Mungo	saltó	del	vientre	de	la	reina	y,	siguiendo	el	ejemplo
de	Johnson,	pegó	la	frente	en	el	suelo.	«La	ilah	illa	Allahi	—cantó	disculpándose—,
Mahoma	rasowl	Allahi».

Se	oyó	el	crujido	de	los	pelos	de	cabra	—¡zas,	zas!—	y	de	un	salto	Dassoud	entró
en	la	tienda,	enardecido,	pues	creía	que	la	reina	estaba	en	peligro,	ardiendo	en	deseos
de	 infligir	 un	 brutal	 castigo.	 «¡Aaarrr!»,	 gruñó,	 enarbolando	 la	 rauda	 y	 terrible
espada.	Pero	entonces	se	detuvo	en	su	marcha	huracanada.	¿Qué	estaba	pasando	allí?
Las	criadas	estaban	histéricas,	los	palos	de	la	tienda	desencajados,	había	salpicaduras
de	sangre	y	plumas	esparcidas	por	 todas	partes…	y,	no	obstante,	Fátima	seguía	allí
sentada,	tal	y	como	él	la	había	dejado,	mientras	el	nazareno	y	su	esclavo	se	postraban
acobardados.	 El	 Tuerto	 y	 el	 nubio	 estaban	 inclinados	 sobre	 ellos	 en	 actitud	 de
verdugos.

—En	nombre	de	Alá,	¿qué	está	pasando	aquí?	—preguntó.
El	nubio,	que	nunca	en	su	vida	había	pronunciado	una	palabra,	guardó	silencio.
El	 jabalí	 yacía	 en	 un	 rincón,	 aún	 estremeciéndose.	 Unas	 gotas	 de	 sangre	 se

deslizaban	por	su	robusto	cuello.	La	cabeza	del	animal	estaba	a	los	pies	del	nubio.
—¡Oh,	 Dios	 mío,	 apiádate	 de	 nosotros!	 —suspiró	 Johnson,	 hablando	 con	 la

arena.
Poco	a	poco	las	lamentaciones	de	las	criadas	disminuyeron	hasta	concluir	en	un

ahogado	 maullido,	 y	 el	 Tuerto	 contó	 brevemente	 a	 su	 jefe	 lo	 que	 había	 ocurrido,
quitándole	importancia	a	su	participación	en	los	hechos	y	exagerando	la	temeraria	e
irresponsable	conducta	del	nazareno	y	de	su	esclavo.	Dassoud	oía	impacientemente,
balanceándose	 sobre	 los	 pies,	 haciendo	 girar	 el	 sable	 en	 la	 mano,	 y	 de	 pronto
interrumpió	al	Tuerto	ordenando	que	los	transgresores	fueran	conducidos	a	las	dunas
y	destripados.	Al	llegar	a	ese	punto,	Fátima	carraspeó.	Dassoud	se	calló.	La	reina	fue
parca,	 pero	 su	 tono	 era	 enérgico.	El	 explorador	 no	 entendió	 ni	 jota	 de	 lo	 que	 dijo,
pero	el	resultado	fue	que	a	Johnson	y	a	él	 los	 llevaron	de	nuevo	a	su	tienda,	donde
habían	 añadido	 a	 un	 séptimo	 y	 comatoso	 centinela	 para	 reforzar	 a	 los	 probados	 y
fieles	guardias	ya	medio	amodorrados	ante	la	puerta.

Una	hora	después,	un	inusitado	aroma	empezó	a	insinuarse	en	el	aire.	Persistente
y	picante,	olía	a	fogón,	a	vapor	de	puchero	y	a	salsa.	Olor	a	comida.	El	explorador
tragó	saliva	dos	veces.

—Johnson,	¿hueles	lo	mismo	que	yo?
—Chuleta	de	cordero	de	primera	calidad.	La	conozco	a	la	legua.
En	 ese	 preciso	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 apetitosa	 emanación	 entró	 en	 la

tienda.	 Era	 una	 de	 las	 doncellas	 en	 bombachos.	 Traía	 una	 pierna	 de	 adax,	 aún
siseando	en	el	espetón.	Se	lo	dio	al	explorador.

—Para	usted	—dijo—.	De	parte	de	Fátima.	—Y	a	continuación	le	guiñó	un	ojo	y
desapareció	en	la	noche.

Mungo	desgarró	a	dentelladas	el	pernil	hasta	dejarlo	en	el	hueso,	y	luego	le	pasó
los	tendones	y	los	nervios	a	su	intérprete.	Estaba	riéndose.
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—Ahora	somos	hombres	libres,	viejo	amigo.	Supongo	que	a	pesar	de	todo,	algo
nos	salió	bien.

—Quizá	a	la	reina	le	encantan	las	payasadas	—sugirió	Johnson.
—¿Quién	sabe?	Pero	de	algo	estoy	 seguro,	es	un	ángel.	Primero	 fue	 la	guerba,

luego	la	leche	y	el	cuscús…	¡Y	ahora	esto!
—Sí	—dijo	Johnson	sin	dejar	de	masticar—.	Ha	sido	muy	amable	por	su	parte.

AL	 DÍA	 SIGUIENTE	 por	 la	 mañana	 la	 reina	 le	 hizo	 llegar	 a	Mungo	 una	 escudilla	 de
yogur	y	agridulces	bayas	de	hoona;	por	 la	 tarde	 le	envió	un	 revoltillo	de	sesos	con
arroz.	El	explorador	estaba	asombrado.	Tras	dos	meses	a	agua	y	gachas,	de	buenas	a
primeras	podía	hincar	el	diente	como	Dios	manda.	Y	aquello	fue	solo	el	principio.	A
partir	 de	 entonces,	 las	 criadas	 de	 Fátima	 le	 llevaron	 hígado	 de	 carnero,	 giba	 de
camello	 (cocida	a	 fuego	 lento),	un	cocido	de	garbanzos	con	 lechecillas,	pudines	de
suero	de	leche,	los	menudillos	de	tres	docenas	de	avutarda	y	un	cabrito	asado.

—Es	una	comida	sentimental,	como	la	que	hacen	los	negros	del	sur	—sentenció
Johnson[4]—.	Es	vuestro	ser	interior	lo	que	la	tiene	tan	encandilada,	aunque	vuestro
ser	exterior	esté	asqueroso	y	lleno	de	mierda.

Ser	 interior,	 ser	 exterior,	 ¿cuál	 es	 la	 diferencia?	 Lo	 importante	 era	 que	 ambos
estaban	 comiendo	 carne	 roja.	 Porque,	 bien	 mirado,	 debía	 de	 haber	 perdido	 unos
veinticinco	kilos	desde	que	salió	de	Portsmouth.	Mungo	contempló	los	amarillentos
dedos	 de	 sus	 pies,	 los	 enflaquecidos	 tobillos,	 sus	 brazos	 enjutos:	 ahora	mismo	 no
pesaría	más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos.	 Sin	 embargo,	 sonrió,	 y	murmuró	 una	 breve
plegaria.	 Si	 aquello	 seguía	 así,	 no	 tardaría	 en	 ponerse	 como	 antes.	 Y,	 entonces	—
¿quién	sabe?—,	tal	vez	entonces	estaría	en	condiciones	de	poner	pies	en	polvorosa.

Hubo	 más	 cambios.	 Ahora	 estaba	 autorizado	 a	 pasearse	 por	 el	 campamento
(seguido	 por	 los	 siete	 vigilantes,	 por	 supuesto),	 podía	 estar	 con	 Johnson	 todo	 el
tiempo	 que	 quisiera,	 e	 incluso	 echar	 un	 vistazo	 a	 algunas	 de	 las	 costumbres	 y
ceremonias	 de	 los	 moros.	 Esto	 último,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 le	 consolaba.
Después	de	 todo	él	era	un	explorador	y	estaba	allí	para	explorar.	Así	que	presenció
dos	circuncisiones,	un	funeral,	la	muerte	de	un	perro	que	había	levantado	la	pata	para
mearse	 en	 la	 tienda	 de	 Alí.	 Vio	 a	 los	 esclavos	 apilando	 mijo,	 curtiendo	 cuero,
batiendo	mantequilla	en	una	guerba	suspendida	entre	dos	palos;	los	vio	rezando	sus
oraciones,	defecando,	torneando	vasijas	de	barro,	mascando	raíces,	tatuando	a	niños	y
a	perros.	Todo	aquello	era	realmente	muy	instructivo.	Pero	fugaz.	No	podía	tomar	en
cuenta	tantas	cosas	a	todas	horas.

Entonces,	 una	mañana,	mientras	 observaba	 a	 un	 esclavo	 atando	 los	 pezones	 de
una	camella	para	 impedir	que	 la	cría	mamara	en	 las	horas	de	más	calor,	se	 iluminó
con	 un	 destello:	 ¡escribiría	 un	 libro!	 Sí,	 escribiría	 un	 libro	 y	 sería	 famoso	 como
Marco	Polo,	o	Gulliver,	o	Richard	Jobson.	¿Por	qué	no?	Aquí	estaba	viendo,	oliendo
y	probando	cosas	que	ningún	hombre	blanco	había	visto	ni	siquiera	en	sueños.	Sería
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un	crimen	desperdiciar	la	oportunidad	de	documentarlo.	Regresó	a	la	tienda,	arrancó
las	hojas	de	su	Biblia	de	bolsillo	y	empezó	a	escribir,	llenando	los	márgenes,	hoja	tras
hoja,	 con	 sus	 impresiones	 sobre	 el	 clima,	 la	 flora,	 la	 fauna,	 las	 formaciones
geológicas,	las	costumbres	y	la	fisionomía	de	los	moros,	los	mandingas,	los	sarakolés
y	los	fulah.	Describió	la	barba	de	Alí,	el	ceño	de	Dassoud,	el	calor	del	mediodía,	la
soledad	del	 baobab.	Habló	de	 la	 amabilidad	de	Fátima,	 del	 penetrante	 sabor	de	 las
bayas,	 del	 sahumerio	 de	 la	 leña	 ardiendo	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche.	Aquel	 primer	 día
llenó	treinta	hojas,	y	las	escondió	en	su	sombrero	de	copa.

Una	noche	fue	testigo	de	una	boda.	Se	parecía	asombrosamente	al	funeral	al	que
había	 asistido:	 plañidos	 de	 viejas,	 aullidos	 de	 perros,	 una	 procesión.	 La	 novia	 iba
amortajada,	con	un	velo	que	la	cubría	de	la	cabeza	a	los	pies,	ni	siquiera	se	veían	sus
ojos.	Mungo	se	preguntaba	cómo	se	las	arreglaba	para	ver	hacia	dónde	se	dirigía.	Las
plañideras	la	seguían,	marcando	el	paso	al	compás	del	redoble	de	un	atabal.	El	novio
llevaba	 unas	 babuchas	 con	 las	 punteras	 vueltas	 hacia	 arriba.	 Le	 acompañaba	 un
séquito	de	musulmanes	ataviados	con	recamados	albornoces	y	una	hilera	de	esclavos
llevando	 cabras	 y	 toros	 castrados,	 y	 transportando	 una	 tienda.	 Al	 llegar	 al	 sitio
designado,	 levantaron	 la	 tienda,	 emprendieron	 la	 matanza	 de	 cabras	 y	 toros,
encendieron	una	hoguera	en	una	depresión	del	terreno.	Era	un	banquete.	Carne	de	res
y	de	cordero,	aves	canoras,	larvas	asadas	y	otros	manjares	exquisitos.	Hubo	un	baile,
se	 entonaron	 canciones	 y	 se	 narraron	 cuentos.	 Y	 entonces	 vino	 el	 plato	 fuerte:	 un
camello	cocido	al	horno.

CAMELLO	ASADO	(RELLENO)

Receta	para	400	personas

500	dátiles
200	huevos	de	chorlito
20	carpas	(cada	una	debe	pesar	un	kilo)
4	avutardas,	limpias	y	desplumadas
2	ovejas
1	camello	grande
condimentos

Se	 cava	 una	 zanja.	 Se	 rebaja	 la	 hoguera	 a	 brasas,	 a	 tres	 pies	 de
profundidad.	Por	separado,	se	preparan	los	huevos.	Se	escaman	las	carpas	y	se
rellenan	 con	dátiles	 y	 con	huevos	 descascarados.	Con	 las	 carpas	 rellenas	 se
rellenan	las	avutardas.	Las	avutardas	rellenas	se	meten	dentro	de	las	ovejas	y
las	 ovejas	 rellenas	 dentro	 del	 camello.	 Se	 chamusca	 el	 camello.	 Luego	 se
envuelve	 en	 hojas	 de	 palma	 doum	 y	 se	 entierra	 debajo	 de	 los	 carbones.
Hornear	durante	dos	días.	Servirlo	con	arroz.
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DURANTE	AQUEL	AGRADABLE	PERÍODO,	uno	de	los	temas	más	frecuentes	en	el	diario	del
explorador	 eran	 sus	 encuentros	 con	 la	 reina.	Cada	 tarde	—inmediatamente	después
del	dhuhur	u	oraciones	del	mediodía—	Fátima	lo	llamaba	a	su	tienda	para	someterlo
a	 una	 sesión	 de	 preguntas	 y	 respuestas.	 Ella	 preguntaba,	 él	 respondía.	 Insaciable,
nunca	 se	 cansaba	 de	 interrogarlo.	 Era	 una	 antropóloga,	 una	 socióloga,	 una
especialista	en	anatomía	comparada.	Quería	analizar	y	absorber	minuciosamente	las
costumbres	 del	mundo	de	Mungo,	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 creencias:	 quería	 probar
sus	comidas,	vestirse	con	sus	ropas,	sentarse	en	los	palcos	de	sus	teatros.	Inglaterra,
Europa,	el	vasto	y	desconocido	océano…	La	reina	aspiraba	a	reconstruir	todo	eso	con
palabras,	 palabras	 ágiles	 y	 sugestivas,	 palabras	 que	 se	 calcificarían	 en	 su
imaginación.	 Ella	 quería	 visiones.	 Quería	 digerirlo	 a	 él.	 ¿Por	 qué	 había	 venido	 a
Ludamar?	¿Cómo	se	las	arreglaba	su	padre	para	atender	sus	rebaños	sin	él?	¿Por	qué
llevaba	 aquella	 estúpida	 jalab	 cubriéndole	 la	 cabeza?	 ¿Todos	 los	 cristianos	 tenían
ojos	de	gato?	¿Con	qué	podía	compararse	el	mar?	¿Nunca	lo	habían	crucificado	a	él?
El	explorador,	sonriendo	como	un	mono	y	procurando	torpemente	 irradiar	 talento	y
encanto,	respondía	a	cada	pregunta	tan	cabal	y	pacientemente	como	le	era	posible.

Una	tarde,	la	reina	le	preguntó	si	los	nazarenos	practicaban	la	circuncisión.
—Por	supuesto	—respondió	Mungo.
Fátima	quería	verlo	con	sus	propios	ojos.	El	explorador	miró	a	Johnson.
—¿Y	ahora	qué	hago?	—le	cuchicheó.
—Dígale	que	le	encantaría	hacerle	una	demostración,	pero	que	eso	tiene	que	ser

en	privado.	Y	luego	levante	dos	veces	las	cejas.
Mungo	dijo	 lo	que	le	aconsejó	su	 intérprete.	Y	a	continuación,	enarcó	las	cejas.

Por	un	momento,	la	tienda	se	quedó	tan	silenciosa	como	la	cara	oculta	de	la	luna.	Los
ojos	negros	de	la	reina	ardían	por	encima	de	la	orla	de	su	yaskmak.	Entonces	se	dio
una	palmada	en	el	muslo	disimulando	una	risita.

Aquella	noche	el	explorador	comió	pernil	de	cordero.

UNA	 MAÑANA,	 veinticuatro	 días	 después	 de	 su	 primer	 encuentro	 con	 Fátima,	 el
explorador	estaba	sentado	a	la	sombra	de	una	acacia,	escribiendo:

Las	mujeres	 moras	 casi	 siempre	 llevan	 el	 pelo	 trenzado	 de	 esta	 guisa:	 dos
gruesas	trenzas	a	ambos	lados	de	la	cara,	seis	delgadas	trenzas	en	la	coronilla
y	un	sólido	rodete	recogido	en	un	moño	alto.	Se	lavan	y	engrasan	el	pelo	una
vez	 al	 mes,	 se	 lo	 peinan	 y	 lo	 vuelven	 a	 trenzar	 cada	 semana.	 Por	 razones
sanitarias,	 y	 porque	 tiende	 a	 decolorar	 algo	 el	 pelo,	 prefieren	 lavárselo	 con
orina	 de	 camello,	 líquido	 que	 almacenan	 con	 este	 fin.	 (Constantemente	 hay
uno	o	dos	esclavos,	vasija	en	mano,	persiguiendo	una	micción	de	camello	por
todo	 el	 campamento).	 La	 orina	 es	 un	 poderoso	 astringente,	 y	 sirve	 para
destruir	 bichos	 y	 otros	 parásitos.	 He	 podido	 comprobar	 su	 eficacia
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personalmente,	cuando	el	vello	de	mi	pubis,	de	mis	axilas,	 las	patillas	y	 los
cabellos	estaban	plagados	de	piojos	y	ácaros	del	desierto.	Considero	que	es	un
recurso	interesante,	aunque	un	poco	mefítico…

YA	SE	NOTABA	cierta	lozanía	en	las	mejillas	del	explorador.	Un	brillo	en	sus	ojos.	La
tos,	los	gusanos,	los	cólicos,	la	sarna	y	la	fiebre	eran	cosas	del	pasado.	Desagradables
recuerdos.	 Ahora	 era	 una	 persona	 que	 comía	 carne,	 un	 hombre	 de	 pelo	 en	 pecho,
como	corresponde	a	un	escocés,	y	cada	día	 se	 sentía	más	 robusto.	Por	 supuesto,	 el
calor	seguía	enervándole	y	a	veces	sentía	mareos,	pero	todo	cambio	en	la	dieta	al	aire
libre	 supone	 un	 largo	 camino	 hacia	 la	 resurrección.	Y	 la	 paz	 y	 la	 quietud	 también
tenían	algo	que	ver	con	eso.	Hace	tan	solo	un	mes	le	habría	resultado	imposible	estar
sentado	 allí:	 hubiera	 bastado	 que	 cualquier	musulmán	 lo	 viera	 para	 que	 se	 pusiera
furioso.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 estaría	 cercado	 por	 una	 muchedumbre	 de
musulmanes,	furibundos	fanáticos	echando	espumarajos	por	la	boca.	Ahora	todo	era
distinto.	 Todos	 sabían	 que	 estaba	 bajo	 la	 protección	 de	 Fátima	 y,	 salvo	 aislados
incidentes	 (no	hacía	ni	veinte	minutos	que	un	 invisible	adversario	 le	había	arrojado
un	morro	de	cerdo	a	la	cabeza),	lo	habían	dejado	en	paz.

Por	 otra	 parte,	 los	 moros	 nunca	 se	 bañan.	 Sin	 embargo,	 realizan	 una
ceremonia	bianual	 llamada	asíla	má,	 durante	 la	cual	 se	 sepultan	en	 la	arena
caliente	entre	cuarenta	y	cinco	minutos	y	una	hora	justo	antes	de	la	puesta	del
sol.	Luego	los	desentierran	y	los	secan	frotándoles	el	cuerpo	con	el	sudor	de
una	yegua	en	celo	y	azotándolos	con	ramas	de	un	arbusto	que	se	llama	seríf.
Puedo	afirmar	que	este	ritual	contribuye	a	dar	larga	vida	y	potencia	sexual.

CUANDO	 EL	 EXPLORADOR	 levantó	 la	 vista	 para	 mojar	 la	 pluma	 en	 el	 tintero,	 se
sobresaltó	al	descubrir	que	no	estaba	solo.	Parada	ante	él,	siguiendo	los	movimientos
de	 la	 pluma	 con	 sus	 achocolatados	 ojos,	 estaba	 la	más	 rolliza	 de	 las	 doncellas	 en
bombachos.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—preguntó	Mungo.
—Fátima	quiere	que	vayas	a	verla.
—¿Ir	a	verla?	¿A	las	diez	de	la	mañana?	¿Qué	puede	querer	de	mí	tan	temprano?

De	acuerdo	—dijo,	poniéndose	en	pie—.	Voy	a	buscar	a	Johnson.
—No	—aclaró	la	muchacha—.	Fátima	dice	que	no	lo	necesitarán.
El	explorador	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien,	vamos	—dijo.
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CUANDO	ENTRÓ	EN	LA	TIENDA,	la	oscuridad	lo	engulló	instantáneamente.	Esferas	azules
palpitaban	en	su	retina,	amarillas	ruedas	de	carros	giraban	ante	sus	ojos.	No	podía	ver
nada.	 Allí	 flotaban	 los	 conocidos	 olores	 a	 incienso	 y	 a	 orina	 de	 camello	 y,	 en	 un
rincón,	se	oía	el	desapacible	rumor	de	los	halcones	hurgándose	las	alas	a	picotazos.
Pero	¿por	qué	Fátima	no	encendía	una	lámpara	para	alumbrarse?	¿Y	dónde	se	había
metido	la	condenada	muchacha	en	bombachos?	Muy	bien.	Lo	mismo	daba.	Más	valía
seguirle	la	corriente	a	la	reina.	«Salaam	aleichem»,	dijo	dirigiéndose	a	 las	sombras.
«Aleichem	 as	 salaam»,	 fue	 la	 respuesta,	 suave	 como	 el	 aletear	 de	 una	 mariposa
nocturna.

Mungo	 pegó	 un	 brinco.	 Fátima	 estaba	 sentada	 a	 su	 derecha,	 podría	 haber
tropezado	 cayendo	 sobre	 ella…	 ¡Dios	mío,	 qué	 oscuro	 estaba	 todo!	 Realmente	 no
podía	dar	ni	un	paso	por	miedo	a	derribar	cualquier	cosa.	«¡Braaaak!»,	dijo	uno	de	los
halcones.	 Quizá	 pudiera	 pedirle	 a	 Fátima	 que	 encendiera	 una	 cerilla,	 pero	 ¿cómo
diablos	se	decía	«cerilla»?	Mungo	optó	por	decir:	«Kaif	halkum?».	¿Cómo	está	usted?
«Bishára»,	respondió	la	reina,	lo	cual	él	interpretó	como	que	estaba	bien.

Silencio.
Caminó	arrastrando	 los	pies,	abriendo	 los	oídos	y	estirándose	 los	nudillos	hasta

hacerlos	crujir,	preguntándose	si	podría	atreverse	a	tomar	asiento.	Era	una	situación
difícil.	Al	cabo	de	diez	o	veinte	segundos	de	permanecer	oyendo	atentamente,	 trató
de	entablar	una	conversación.	En	primer	lugar,	quiso	expresar	su	alegría	de	volver	a
verla,	cuando	en	realidad	apenas	podía	distinguirla.	Desafortunadamente,	lo	que	dijo
fue:

—Verla	me	provoca	un	placer	rabioso.
Fátima	sonrió	con	disimulo.
Envalentonado,	 él	 siguió	 dirigiéndose	 al	 indefinido	 bulto	 que	 estaba	 ante	 él.

Esforzándose	 por	 dominar	 la	 sintaxis,	 las	 desinencias,	 los	 verbos	 y	 un	 escaso
vocabulario,	el	explorador	se	volvió	elocuente	como	Marco	Antonio,	Demóstenes	y
el	 presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 expresándole	 cuánto	 apreciaba	 sus
atenciones,	 sin	 contar	 los	 perniles	 de	 ternera	 en	gelatina	y	 el	 puré	 de	 frijoles.	Pero
entonces	 entró	 la	 criada	 de	más	 edad	 con	 una	 vela	 y	 el	 explorador	 descubrió	 que
estaba	hablando	con	un	 telar	manual.	La	reina	estaba	sentada	al	 fondo	de	 la	 tienda,
alzándose	desde	el	enorme	almohadón	como	hacen	los	Alpes	con	sus	estribaciones.
Mungo	no	salía	de	su	estupor.

—Ven	aquí	—dijo	ella.
Al	oír	la	voz	de	Fátima,	la	vieja	criada	se	sobresaltó	y	se	apresuró	a	cumplir	con

su	obligación.	Aseguró	 la	 vela	 en	 la	 palma	vuelta	 hacia	 arriba	 de	 una	 estatuilla	 de
marfil,	 se	 arregazó	 las	 faldas	 y	 pasó	 rápidamente	 por	 delante	 del	 explorador
dedicándole	 una	 sonrisa	 adulona.	 Mungo	 empezó	 a	 avanzar	 hacia	 la	 reina,	 pero
entonces	vaciló.	Había	algo	raro	allí,	pero…	¿qué?	De	pronto	lo	advirtió:	Fátima	se
había	 quitado	 el	 turbante,	 las	 gruesas	 trenzas	 desparramadas	 en	 abanico	 sobre	 sus
hombros	eran	como	tallos	rastreros	o	raíces	aéreas.	Nunca	antes	había	vislumbrado	ni
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siquiera	un	solo	pelo	de	la	reina	—exceptuando	sus	cejas—.
—Ven	aquí	—repitió	ella.
El	explorador	avanzó	e	hizo	una	 reverencia,	devanándose	 los	 sesos	para	decirle

algo	ingenioso.	Ella	dio	una	palmadita	en	la	almohada.
—Siéntate	aquí	—dijo.
Mungo	se	encogió	de	hombros.	Entonces	 trepó	al	almohadón	y	se	hundió	en	su

vastedad.	La	vieja	criada	se	había	esfumado.	Tampoco	había	rastro	de	las	doncellas
en	bombachos.	Nunca	antes	había	estado	solo	con	 la	reina.	Pero	ahora	 la	almohada
había	empezado	a	temblar,	vibrando	a	lo	largo	de	sus	piernas	como	empujada	por	la
brisa	 del	 mar.	 Levantó	 la	 vista.	 La	 reina	 estaba	 tratando	 de	 sacarse	 la	 juba	 por	 la
cabeza,	 gruñendo	 melindrosamente	 mientras	 forcejeaba	 con	 aquel	 deslumbrante
océano	de	tela.	Debajo	de	la	juba:	carne	desnuda.	El	explorador	empezó	a	hacerse	a	la
idea.

—Ayúdame	—se	quejó	ella	asfixiándose	con	el	vestido	atascado	entre	las	tetas	y
la	cabeza.

Mungo	se	acercó	y	agarró	el	asombroso	vestido	a	la	altura	de	la	nuca,	evocando
sábanas	y	banderas	y	carpas	de	circo.	Mientras	él	tironeaba,	ella	gruñía.	Los	brazos
de	la	reina	ondeaban	por	debajo	de	la	tela	como	animales	dentro	de	un	saco.	Fátima
jadeaba.	 De	 pronto,	 sus	 pechos	 se	 liberaron	 en	 una	 sacudida,	 vibrando
poderosamente,	 colosales	 globos,	 esferas	 celestiales.	Las	 tetas	 se	 posaron	 sobre	 los
múltiples	pliegues	de	su	abdomen	como	las	lunas	gemelas	de	Marte.	Ahora	espoleado
por	la	urgencia	y	la	necesidad,	el	explorador	tiró	de	la	recalcitrante	tela	con	todo	el
carnívoro	fervor	de	que	era	capaz,	jadeando	y	gimiendo,	hasta	que	la	juba	cedió	como
si	 fuera	 de	 papel.	 Mungo	 cayó	 boca	 arriba,	 y	 contempló	 a	 la	 reina	 desnuda	 e
ineluctable	 como	 el	 ancho	 e	 insondable	mar.	 «Yudhkul	—suspiró	Fátima—.	Yudkul
alaiha».

El	explorador	se	quitó	y	arrojó	las	botas,	se	desabotonó	la	chaqueta	a	zarpazos,	se
despojó	 bruscamente	 de	 la	 juba.	 Ella	 estaba	 esperándolo,	 húmeda	 y	montañosa,	 el
velo	 bajado,	 sus	 ojos	 radiantes,	 la	 carne	 ardiendo	 sin	 llamas,	 igual	 que	 el	Vesubio.
Mungo	resollaba	deprisa,	excitado	con	lo	que	le	esperaba.	Aquello	era	un	sueño,	un
acceso	de	fiebre:	¡ningún	simple	mortal	podía	acercarse	a	aquella	magnificencia!	Se
subió	 encima	 de	 ella	 escalando	 hasta	 su	 cumbre,	 sintiendo	 que	 cada	 punto	 donde
apoyaba	 los	 pies	 —¡tanto	 territorio	 para	 explorar!—	 eran	 montañas,	 valles	 y
precipicios,	nuevos	continentes,	antiguos	ríos.

GLEGUEADA

ELLA	 ES	 UNA	 PLAZA	 SITIADA,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 Amurallada,	 mordaz	 como	 el	 aceite
hirviendo	 que	 arroja	 desde	 sus	 almenas,	 con	 las	 puertas	 herméticamente	 cerradas.
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Desde	que	la	sorprendió	en	la	tina,	Ailie	no	tiene	un	minuto	de	respiro.	Es	Gleg	por
aquí,	Gleg	por	allá.	Gleg	en	la	ventana,	Gleg	en	la	puerta,	Gleg	en	el	armario	cuando
ella	 va	 a	 buscar	 su	 bata,	 Gleg	 en	 el	 jardín	 cuando	 ella	 sale	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Es
ineludible,	 inexorable.	 Por	 la	 mañana	 le	 trae	 flores	—grandes	 ramos	 de	 esas	 que
llaman	«dedos	de	muerto»	y	también	de	sauzgatillo—	y	luego	la	espera	en	la	escalera
mientras	ella	se	viste.	A	 la	hora	del	desayuno,	encuentra	poemas	de	amor	doblados
entre	sus	tortas	de	avena	o	debajo	de	la	servilleta:

¿Qué	hacer	para	amarte	mejor?
Mi	amor	ha	crecido	tanto
que	solo	tú	puedes	darme	alegría.
Yo	que	tanto	detesto	este	mundo,
¿no	debería	amarlo	como	el	único	lugar
donde	anida	la	Belleza	en	su	perfecta	gracia,
poseyéndolo?

Ella	no	puede	dar	un	paso	sin	oír	hablar	de	la	«alborada	rosicler»	de	sus	mejillas	o
de	 las	«espúmeas	nubes»	de	sus	pechos.	A	cada	sorbito	de	 té,	 él	 la	 interrumpe	con
suspiros	y	visiones	amorosas,	 comparando	 la	 rasposa	 superficie	de	 las	 tostadas	con
las	estrías	de	una	lima	raspando	las	arrugas	de	su	corazón.	Cuando	Zander	y	su	padre
se	levantan	haciendo	rechinar	las	sillas	y	salen	de	la	habitación	arrastrando	los	pies,
Gleg	se	inclina	hacia	ella	y	le	susurra:

Si	tuviéramos	suficiente	Mundo	y	bastante	Tiempo,
tanto	recato	no	sería	un	delito.

Y	añade,	guiñándole	un	ojo:	«Pero	no	lo	tenemos.	Y	sí	lo	es».
Gleg,	 Gleg,	 está	 glegueada,	 está	 hasta	 las	 narices	 de	 Gleg.	 Es	 ubicuo,

inquebrantable,	es	la	pulga	detrás	de	la	oreja,	un	estorbo.	Al	atardecer,	él	se	sienta	al
pie	 de	 su	 ventana,	 unas	 veces	 babeando	 una	 flauta	 y,	 otras,	 dando	 alaridos	 en	 las
copas	de	 los	árboles	 igual	que	un	gato	en	celo.	Cuando	no	 toca	 la	 flauta,	 compone
poemas	y	lanza	piedrecitas	al	cristal	de	su	ventana.	Una	mañana,	al	salir	de	su	alcoba,
lo	encontró	embelesado	sentado	en	el	orinal	que	ella	había	dejado	en	el	pasillo.	En
otra	 ocasión	 lo	 sorprendió	 llenándose	 los	 bolsillos	 con	 trocitos	 de	 carne	 con	 la
esperanza	de	ganarse	el	afecto	de	Douce	Davie,	el	 terrier.	Ella	era	más	dura	que	el
diamante.	Era	más	fácil	convencer	al	perro.

Sin	 embargo,	 hoy	 podrá	 bajar	 el	 puente	 levadizo	 y	 dejar	 que	 se	 ventilen	 las
almenas…	Se	 lo	 quitará	 de	 encima	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar.	 Después	 de	 desayunar,
Gleg	 y	 Zander	 saldrán	 con	 su	 padre	 a	 recorrer	 la	 campiña	 drenando	 pústulas,
extrayendo	sangre	y	aplicando	sanguijuelas	en	hinchazones	y	bocios	y	amarillentas
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contusiones.	Ya	los	ve	alejarse	a	caballo,	lentamente,	por	el	camino	vecinal.	Zander,
rítmico	y	elegante;	Gleg,	más	desgarbado	que	una	mantis	religiosa	a	horcajadas	en	un
escarabajo.	Al	final	del	camino,	él	se	vuelve	hacia	ella	para	despedirse	agitando	un
pañuelo.	¡El	muy	bobo!	Hubiera	querido	sacarle	la	lengua,	pero	la	actitud	de	Gleg	era
tan	 absurda	 que	 de	 pronto	 ella	 se	 descubrió	 sonriendo.	Lo	 cual	 envalentonó	más	 a
Gleg.	Ahora	el	pañuelo	ondeaba	como	un	foque	con	viento	de	costado.	A	él	se	le	veía
radiante,	ella	era	una	beldad	sonrojada.	Aquella	noche,	ni	que	decir	tiene,	hubo	más
poesía	 durante	 la	 cena:	 «Mi	 corazón	 es	 una	 roja	 úlcera	 supurando,	 /	 pudriéndose,
hasta	 que	 tu	 dulce	 amor	 lo	 abra	 con	 una	 lanceta,	 /	 restañándolo	 y	 consolándolo».
Pero,	en	fin,	era	el	pequeño	precio	que	tenía	que	pagar	por	haberse	librado	de	él	toda
una	tarde.

Lo	primero	que	hace	es	abrir	la	ventana	de	par	en	par.	Afuera	el	césped	ha	pasado
del	amarillo	al	verde,	hay	un	destello	de	plumas	en	los	árboles,	y	el	puro	y	penetrante
olor	a	tierra	mojada	flota	en	el	aire.	«¡Pío,	pío!»,	cantan	los	zorzales	y	los	pinzones,
maldiciéndose	 unos	 a	 otros	 desde	 los	 tejados	 y	 los	 setos	 vivos.	 Una	 brisa	 hace
cascabelear	el	visillo	y	el	sol	dibuja	romboides	en	el	suelo.	Detrás	de	ella,	el	pez	nada
en	la	pecera.	Empieza	a	sentirse	 inquieta.	Da	de	comer	a	 las	palomas	y	al	 leucisco,
riega	 las	 plantas.	 Empieza	 a	 leer	 un	 libro,	 saca	 a	 pasear	 al	 perro,	 abre	 su	 bloc	 de
dibujos.	 Se	 prepara	 un	 emparedado	 de	 lengua	 estofada,	 hornea	 unos	 bollos.
Rápidamente	 ejecuta	 en	 su	 espineta	 una	 versión	 de	 Edom	 de	 Gordon.	 Se	 queda
mirando	 el	 reloj.	 Finalmente	 se	 dirige	 a	 su	 escritorio,	 introduce	 la	 llave	 en	 la
cerradura	del	cajón,	saca	una	carta	y	la	mete	doblada	en	el	escote	del	vestido.	Luego
sale	del	aposento	a	hurtadillas,	como	un	ladrón.	Llega	al	vestíbulo,	baja	la	escalera	de
la	entrada,	atraviesa	el	barrizal	del	camino	vecinal	y	penetra	en	el	bosque.

Los	 helechos	 flanquean	 el	 sendero	 como	 centinelas,	 los	 coágulos	 de	 sombra	 se
aglomeran	debajo	de	los	arbustos.	El	aire	es	una	transfusión.	En	la	charca	resuena	el
vibrante	 falsete	de	 los	sapos	cantando	«croac,	croac,	croac».	La	miran	con	sus	ojos
saltones,	sus	cuerpos	de	aspecto	verrugoso	van	dejando	un	rastro	viscoso,	subiéndose
despacio	unos	encima	de	 los	otros,	espumajeando,	pululando,	con	un	humor	de	mil
diablos.	Ella	pisa	una	pareja	de	lombrices	que	copulan,	aplasta	retoños,	el	dobladillo
de	su	vestido	va	dejando	un	rastro	ajado	de	geranios	silvestres	y	saxífragas,	linarias	y
rudas,	 recolectando	polen	y	dispersándolo.	La	carta	es	de	Mungo.	La	última.	La	ha
leído	mil	veces,	y	ahora	vuelve	a	hacerlo,	sentada	en	un	risco	desde	donde	domina	el
Yarrow,	 con	 las	 babosas	 y	 las	 sabandijas	 y	 las	 lombrices	 apareándose	 a	 sus	 pies,
sobrevolada	por	el	gorjeo	de	las	alondras	que	copulan	en	el	aire,	todo	el	mundo	a	su
alrededor	está	haciendo	el	amor,	saciando	la	rutinaria	sed	de	la	carne,	al	lento	compás
de	los	tenaces	latidos	del	corazón.

Pisania,	río	Gambia,	14	de	julio	de	1795

Vida	mía:
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Aparte	de	un	poco	de	fiebre,	algunos	gusanos,	la	pérdida	de	unos	cuantos
pelos	 y	 que	 estoy	más	 delgado,	 no	 hay	 nada	 de	 que	 preocuparse.	 Estoy	 en
forma	y	me	siento	bien	a	 juzgar	por	mi	apariencia	externa.	Pero…	¡oh,	qué
dolor	 en	 el	 corazón!	 Las	 sanguijuelas,	 las	 moscas,	 la	 comida	 digna	 de
perros…	 Todo	 eso	 puedo	 soportarlo	 alegremente	 a	 cambio	 de	 un	 fugaz
recuerdo	 tuyo.	Eres	 tú	quien	endulza	mis	 sueños	en	medio	del	calor	y	de	 la
putrefacción,	 quien	me	 da	 ánimo	 para	 olvidar,	 quien	me	 da	 una	 razón	 para
sobrevivir	 aquí,	 donde	 nadie	 puede	 hacerlo.	 Ailie:	 encontraré	 el	 Níger	 y
regresaré	hacia	la	primavera.	¿Me	esperarás?

Cuando	estoy	desalentado,	cuando	me	parece	que	nunca	dejará	de	llover	y
que	nunca	saldré	de	este	agujero,	pienso	en	ti.	¡Y	entonces	mi	corazón	palpita
y	 pienso	 en	 Vasco	 da	 Gama	 rodeando	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 y	 en
Núñez	de	Balboa	avistando	el	Pacífico,	y	solo	entonces	sé	que	esto	es	la	vida!
Sigo	 siendo	 tu	 fiel	 y	 amoroso	 escalador	 de	 montañas,	 vadeador	 de	 ríos	 y
atalayador	de	lo	Desconocido,

Mungo

P.	D.	He	conocido	y	contratado	a	Johnson,	un	excelente	y	leal	compañero,
inteligente	y	elocuente,	que	le	hace	mucho	honor	a	la	raza	negra.	Él	tiene	la
esperanza	de	que	no	encontraremos	ningún	obstáculo	serio	si	evitamos	pasar
por	Ludamar,	el	reino	moro.

El	sol	es	una	piedra	de	molino.	Ella	cierta	los	ojos.	Mungo	tiene	diecisiete	años,
el	 pelo	 como	 pajuela	 de	 cebada,	 la	musculatura	 de	 los	 hombros	 fraguada	 a	macha
martillo;	es	el	aprendiz	de	su	padre.	Durante	la	cena,	desde	la	otra	punta	de	la	mesa,
ella	le	sonríe.	Él	levanta	la	vista	de	la	sopa,	le	devuelve	la	sonrisa.	Ahora	comparten
un	secreto.	Ella	tiene	catorce.	Sus	pechos	son	planos,	como	los	de	un	muchacho.	En
el	campo,	se	levanta	la	blusa	y	se	los	enseña.

Cuando	despierta	de	ese	sueño,	ya	casi	ha	oscurecido.	Un	conejo	está	agachado
en	un	hoyo	de	césped,	echa	las	orejas	hacia	atrás,	la	observa.	Ella	se	levanta,	dobla	la
carta	 con	 toda	 la	 reverencia	de	un	devoto	doblando	el	Santo	Sudario	de	Turín	y	 la
mete	en	un	bolsillo.	En	casa	están	esperándola	para	cenar.	Tan	pronto	como	se	sienta,
Gleg	 la	 mira	 por	 encima	 de	 las	 empanadas	 de	 riñón,	 el	 pollo	 y	 la	 espesa	 sopa,
mientras	 su	 padre	 diserta	 sobre	 el	 mejor	 procedimiento	 para	 extirpar	 un	 miembro
gangrenoso.	Después	de	cenar,	el	viejo	la	lleva	aparte.

—Ya	no	eres	una	niña,	 tienes	veintidós	años	—le	dice—,	y	debes	encontrar	un
compañero.	En	mi	opinión,	Gleg	es	 tan	bueno	como	cualquier	otro,	 aunque	 sea	un
poquito	gilipollas.

—Tú	sabes	que	estoy	esperando	a	Mungo	—replica	ella.
El	 viejo	 se	 queda	 un	 rato	 cabizbajo	 y	 gradualmente	 sus	 facciones	 presentan	 la
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austera,	piadosa	e	implacable	expresión	que	adopta	cuando	tiene	que	darle	una	mala
noticia	 a	 algún	 paciente.	 Me	 temo	 que	 es	 un	 cáncer.	 Una	 meningitis.	 El	 hígado
vitriólico.	 Sus	 cejas	 se	 fruncen	 poco	 a	 poco	 hasta	mirarla	 como	 si	 fuera	 el	 ojo	 de
Dios.

—Lamento	tener	que	decírtelo	—susurra—,	pero	me	temo	que	no	puedes	hacerte
demasiadas	ilusiones	con	el	regreso	de	ese	muchacho.

ESA	 NOCHE	 ELLA	 ENCUENTRA	 UN	 MEDALLÓN	 en	 su	 almohada.	 De	 oro,	 en	 forma	 de
corazón,	adornado	con	cupidos	atados	por	los	pies,	como	halcones.	Abre	la	tapa	de	la
pequeña	 caja	 chata.	 Dentro	 hay	 un	 retrato.	 Se	 reconoce	 a	 sí	 misma,	 desnuda	 de
cintura	para	arriba.	A	su	lado,	pasándole	el	brazo	por	el	hombro	hasta	posar	la	mano
en	su	pecho	en	un	gesto	de	pudorosa	protección,	está	Gleg.	Por	supuesto.

LA	TRISTE	REALIDAD

VIENEN	 A	 POR	 ÉL	 en	 plena	 noche,	 semejantes	 a	 demonios	 o	 fantasmas.	 Son	 tres.
Empuñan	 dagas,	 puñales,	 falces,	 mosquetes.	 «¡Arre,	 esclavo!».	 Es	 una	 voz	 ronca,
despiadada.	 «Alí	 te	 espera».	 Estaba	 soñando	 con	 Escocia,	 con	 laderas	 de	 color
esmeralda	y	lagos	de	origen	glaciar,	con	plateados	salmones	que	suben	saltando	a	las
cascadas	donde	el	Gala	se	adentra	en	el	Tweed.	Y	ahora	 lo	sacan	violentamente	de
aquel	 sueño,	 como	 a	 un	 niño	 del	 útero.	 Un	 repentino	 pánico,	 tan	 visceral	 como
atávico,	le	estremece	las	costillas.	Fátima,	piensa.	Todo	ha	acabado.	Ya	está	sudando
a	mares,	experimentando	retortijones	de	tripas,	trastornos	digestivos,	flatulencias,	se
siente	culpable	y	tiene	miedo.	¿Lo	torturarán	a	fuego	lento?	¿Lo	marcarán	con	hierro
candente	poniéndole	una	A	en	el	pecho[5]?	No,	por	 supuesto	que	no.	Aquí,	 en	 este
sitio	 tan	 remoto,	 todavía	 reinan	 los	 tiempos	 de	 los	 bárbaros.	 Justicia	 y	 castigo	 son
sinónimos,	 al	 igual	 que	 lo	 repentino	 y	 lo	 imprevisto.	 No	 hay	 tiempo	 para	 tales
sutilezas	como	considerar	cuidadosamente	un	caso,	no	ha	lugar	ninguna	petición	de
rehabilitación.	Aquí	a	los	mentirosos	les	cortan	la	lengua,	y	a	los	ladrones	les	cortan
la	mano	de	un	hachazo…	¿Y	a	un	adúltero?

Lo	cogen	por	los	sobacos.	Lo	vapulean	brutalmente,	sacándolo	a	empujones	de	la
tienda,	 obligándolo	 a	 saltar	 por	 encima	 de	 las	 siete	 formas	 supinas	 de	 los
narcolépticos	 guardianes	 que	 yacen	 en	 la	 entrada.	 «Wallah!»,	 gritan.	 «Shaitan!».
«¡Hijo	 de	 puta!».	 El	 aire	 de	 la	 noche	 es	 seco	 como	 una	 torta	 de	 avena,	 e
inusitadamente	 frío.	Mungo	 está	 tiritando.	Detrás	 de	 él,	 su	 escolta	 se	 burla	 en	 voz
baja,	 los	 pies	 silban	 sobre	 la	 arena,	 las	 armas	 rechinan	 metálicamente	 como	 una
armadura	 en	 movimiento.	 ¿Debería	 escapar?…	 ¿o	 llenarse	 de	 valor	 y	 afrontar	 las
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consecuencias?	 Cuando	 tenía	 ocho	 años,	 él	 y	 su	 hermano	 le	 prendieron	 fuego	 al
gallinero.	Adam	lo	negó.	Mungo	afrontó	las	consecuencias,	y	se	ganó	una	zurra	capaz
de	derretir	el	hierro	y	fundir	las	rocas.	Todavía	hoy,	al	recordar	aquella	paliza,	sentía
comezón	 en	 las	 nalgas.	 Era	 un	 recuerdo	 tan	 profundamente	 implantado	 en	 los
filamentos	de	sus	nervios	y	en	las	fibras	de	sus	músculos,	que	estaba	más	allá	de	las
palabras,	más	allá	de	la	razón.	De	repente	lo	comprendió:	tenía	que	huir.

Pero	desgraciadamente	sus	custodias	pertenecían	a	la	flor	y	nata	de	la	caballería
de	Alí,	conocidos	por	su	coraje,	decisión	y	rapidez	de	reflejos.	Antes	de	que	pudiera
empezar	a	correr,	 le	metieron	un	mosquete	entre	 las	piernas	y	cayó	de	bruces	en	 la
arena.	Otra	vez	lo	levantaron	cogiéndolo	por	las	axilas,	ayudándolo	a	ponerse	en	pie
como	si	 fuera	un	borracho	o	un	niño	haciendo	pinitos,	y	 lo	condujeron	a	 través	del
silencioso	campamento	—pasando	por	delante	de	caballos	atados,	perros	que	dormían
y	espectrales	bultos	de	lona—	directamente	a	la	fogata	que	crepitaba	frente	a	la	tienda
de	Alí.

Rodeado	de	consejeros	y	cortesanos	—entre	otros,	Dassoud,	el	Tuerto	y	el	nubio
—,	Alí	estaba	agachado	junto	a	la	hoguera,	daga	en	mano,	probando	trozos	de	carne.
El	 resplandor	 de	 las	 llamas	 saltaba	 recortándole	 la	 encorvada	 nariz,	 afilando	 sus
pómulos,	contrayendo	sus	profundos	ojos.	Acuclillado	ante	el	fuego,	escudriñándolo
y	como	al	acecho,	comiendo	vorazmente	la	carne	de	los	animales	cazados	que	yacían
a	sus	pies.	Alí	semejaba	una	colosal	ave	de	rapiña,	una	criatura	terrible	y	correosa	que
hubiera	quedado	de	la	era	de	los	grandes	reptiles.	El	explorador	espera	lo	peor.

Alí	sopló	un	pedazo	de	carne	humeante,	bebió	un	sorbo	de	té	de	hooma.	Luego
enseñó	los	dientes	y	se	tragó	el	bocado.	Se	dirigió	al	explorador	gesticulando	con	la
punta	del	cuchillo.

—Ensilla…	—masculló	mientras	 rechinaba	 los	dientes	partiendo	el	 cartílago—,
ensilla	tu…	caballo.	—Deglutió	la	posta	de	carne	con	una	especie	de	gruñido	gutural,
se	 volvió	 de	 nuevo	 al	 fuego	 con	 otra	 gran	 tajada	 de	 carne	 cruda	 ensartada	 en	 el
cuchillo—.	Partimos	para	Jarra	dentro	de	una	hora.

Mungo	 se	 quedó	 atónito.	 ¡Jarra!	 ¡Eso	 debía	 de	 estar	 cien	 o	 ciento	 quince
kilómetros	 más	 al	 sur!	 Desde	 hacía	 unas	 semanas,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la
temporada	 monzónica	 y	 la	 retirada	 de	 Alí	 hacia	 el	 norte	 era	 más	 inminente,	 el
explorador	apelaba	a	Fátima	para	que	favoreciera	su	liberación	o,	al	menos,	para	que
le	permitieran	hacer	breves	correrías	desde	Benowm.	Le	estremecía	solo	pensar	en	su
suerte	si	seguía	estando	prisionero	cuando	Alí	recogiera	los	rebaños,	las	tiendas	y	los
caballos	 para	 emprender	 la	 emigración	 de	 verano	 a	 orillas	 del	 Gran	 Desierto.	 Lo
desollarían	y	lo	destriparían.	Le	cortarían	el	pescuezo.	Lo	dejarían	en	las	dunas,	atado
a	un	poste,	 para	 que	 se	 consumiera	 igual	 que	un	higo	paso.	El	 sol	 blanquearía	 sus
huesos,	 como	hacía	 la	 arena	con	 los	 restos	de	 los	esclavos,	 según	 le	había	contado
Johnson,	 igual	 que	 había	 hecho	 con	 los	 huesos	 de	Houghton,	 pulverizados	 por	 los
años;	ya	no	sería	irlandés	ni	celta	ni	caucásico…	Simplemente	sería	una	osamenta,	el
esqueleto	de	un	hombre,	los	huesos	dispersos	de	un	animal.	En	un	relámpago,	vio	la
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imagen	de	su	propia	calavera,	bruñida	por	el	viento,	medio	enterrada	en	la	arena.	Y
también	 vio	 una	 hiena	 rondándola,	 una	 hiena	 con	 el	 lomo	manchado,	 estúpida,	 sin
expresión,	 que	 levantaba	 parsimoniosamente	 una	 pata	 para	 mear	 en	 las	 cuencas
vacías	 de	 sus	 ojos.	 El	 explorador	 pestañeó	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 queriendo
apartar	esa	visión,	y	solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	todos	lo	estaban	observando.
¡Jarra!	Agarró	 por	 el	 dobladillo	 el	 albornoz	 de	Alí,	 con	 intención	 de	 besarlo,	 pero
Dassoud	 apartó	 su	 mano.	 «An’am	 Allah	 ‘alaih»,	 dejó	 escapar	 impulsivamente
Mungo,	 dándole	 las	 gracias	 al	 emir	 deshaciéndose	 en	 una	 ráfaga	 de	 zalamerías	 y
reverencias.	Alí,	imperturbable	como	una	piedra,	siguió	mirando	fijamente	al	fuego	y
masticando.

DICEN	 QUE	 CUANDO	 MUERE	 un	 moro	 del	 Sahel	 y	 se	 encuentra	 en	 medio	 de	 los
abrasadores	 calores	 del	 infierno,	 su	 espíritu	 invariablemente	 regresa	 a	 la	 tierra,	 en
busca	de	una	manta.	Mungo	no	 lo	ponía	 en	duda.	Ya	hacía	 casi	ocho	horas	que	 se
habían	 puesto	 en	 camino,	 y	 el	 sol	 caía	 a	 plomo	 sobre	 sus	 cabezas.	La	 temperatura
debía	de	rondar	los	sesenta	grados	a	la	sombra	—si	es	que	había	alguna	sombra.	Por
supuesto,	 las	 criaturas	 que	 poblaban	 aquellos	 parajes	—la	 ardilla	 dorada,	 la	 araña
Blanca	Dama,	diversas	especies	de	escarabajos,	chinches	y	otros	insectos	dotados	de
aguijón,	escorpiones,	lagartos	y	topos	ratas—	estaban	profundamente	enterradas	en	la
arena.	 Mungo	 avanzaba	 bajo	 el	 sol,	 con	 la	 chistera	 de	 castor,	 los	 inadecuados
pantalones	 y	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo	 azul,	 sintiendo	 a	 su	 espalda	 el	 golpeteo	 del
pesado	 fardo	 con	 sus	 recuperadas	 pertenencias.	 Alrededor	 todo	 era	 monte	 bajo	 y
cactus,	bancos	de	arena	y	euforbios,	un	paisaje	verde	claro	con	mil	matices	de	color
pardo,	desde	el	caqui	hasta	el	ocre	pasando	por	el	bermejo	rojizo.	Las	colinas	estaban
raídas,	 sometidas	 a	 la	 abrasión,	 como	 costillares	 de	 bestias	 antediluvianas
extendiéndose	a	lo	largo	del	horizonte.	En	aquellas	colinas	había	mandriles	de	culos
rojos,	con	el	pelo	al	rape,	la	frente	estrecha,	largos	dientes…	«¡Yeek-a-yeek-a-yeek!»,
chillaban.	«¡Chip-chip-chip!».

Dentro	de	un	mes	 toda	esa	 región	estará	verde.	Habrá	 ríos,	 charcas.	Las	 letales
cobras	 surcarán	 la	 hierba	 junto	 con	 las	 víboras	y	 esos	 lagartos	 con	 cresta	 llamados
«el-mañana-nunca-llega».	 Aparecerán	 los	 duikers,	 yendo	 de	 sombra	 en	 sombra.	 Y
también	 pangolines,	 guibas,	 caracales	 y	moluscos	 bivalvos.	 Las	 cigüeñas,	 flacas	 y
desvaídas	como	refugiados,	los	serpentarios	de	andrajosas	trenzas	y	patas	de	halcón,
tan	inclinados	a	comer	reptiles.	Aparecerán	adax,	pukúes,	elands	y	oribíes.	Cabras	y
asnos	salvajes,	gacelas,	antílopes	de	cuernos	espiralados	y	mambas.	Ratas	del	tamaño
de	lechones…

Pero,	por	ahora,	todo	estaba	bastante	desierto.	Y	reseco.	Tan	seco	que	el	cuero	de
las	sillas	y	 los	arreos	se	 resquebrajaban	gimiendo,	 los	pelos	se	 le	caían	como	hojas
otoñales	 y	 las	meadas	 se	 evaporaban	 en	 el	 aire	 antes	 de	 caer	 en	 parábola.	 Era	 allí
donde	el	oficio	del	explorador	devenía	una	triste	realidad.
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En	la	gran	mesa	de	caoba	de	la	taberna	de	St.	Alban,	sentado	entre	los	rubicundos
y	 bigotudos	 rostros	 de	 los	 ensimismados	 miembros	 de	 la	 Asociación	 Africana,	 el
explorador	no	había	ni	sospechado	que	aquello	fuera	así,	tan	confuso	y	degradante.	Y
tan	caluroso.	Se	había	imaginado	a	sí	mismo	en	un	hermoso	caballo,	con	la	chaqueta
ajustada	al	 cuerpo	y	una	camisa	blanca	como	 la	nieve,	 a	 la	 cabeza	de	un	grupo	de
reyes	y	de	negros	más	o	menos	inteligentes,	conduciéndolos	hasta	las	verdes	orillas
del	 legendario	 río.	Y	 ahora	 estaba	 allí,	 no	 precisamente	 a	 la	 cabeza,	 sino	 en	 algún
lugar	de	 la	 retaguardia	de	 la	 serpenteante	caravana,	atravesando	 toda	esa	 sequedad,
prácticamente	en	condición	de	prisionero,	en	un	caballo	de	respiración	sibilante	que
no	cesaba	de	tirarse	pedos	y	con	los	calzoncillos	pegados	en	la	entrepierna.	¿Acaso
no	había	en	este	mundo	sentido	de	la	proporción?

Un	 kilómetro	 delante	 de	 él,	 como	manchas	 en	 blanco	 y	 negro,	 Alí	 y	 Dassoud
ondulaban	por	 la	 sabana	en	 sus	 corceles.	Doscientos	de	 los	 jinetes	más	 selectos	de
Alí,	 montados	 en	 caballos	 fogosos	 y	 fieros	 como	 panteras	 y	 leones,	 iban	 detrás,
desplegados	 en	 abanico,	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 kilómetros	 aproximadamente.	 Los	 más
jóvenes	 y	 entusiastas	 hacían	 correrías	 en	 las	 malezas	 cazando	 varanos	 o	 lagartos,
desmochando	un	arbusto	 aquí,	 una	planta	 carnosa	 allá.	Para	 los	demás,	 a	pesar	del
calor,	todo	aquello	no	era	más	que	una	alegre	cabalgata.	Iban	la	mar	de	entretenidos,
pasándose	 pipas	 y	 guerbas,	 contándose	 chistes	 verdes	 sobre	 camellos	 y	 velos	 y
vírgenes,	estremeciendo	las	solemnes	colinas	con	sus	explosivas	carcajadas.

El	 explorador	 se	 volvió	 para	 echarle	 un	 vistazo	 al	 panorama	 a	 sus	 espaldas,
tratando	de	decidir	si	 formaban	parte	de	una	expedición	militar	o	de	una	partida	de
caza,	cuando	un	súbito	destello	a	lo	lejos	hirió	sus	ojos.	Era	Johnson,	montado	en	su
lastimoso	y	melancólico	asno	(un	animal	notable	porque	tenía	un	hocico	y	unas	orejas
tan	largas	como	lúgubres),	saliendo	por	la	linea	del	horizonte.	El	explorador	levantó
una	mano	y	lo	saludó.	¡Y	allá,	en	lontananza	—un	movimiento	engañoso	causado	por
la	 distancia	 y	 la	 reverberación	 del	 aire—,	 Johnson	 agitó	 el	 brazo	 devolviéndole	 el
saludo!

EÓLICO

JARRA	ES	UN	PUEBLO	de	unas	mil	chozas	de	barro	y	zarzo,	situado	al	sur	del	Sahel,	en
la	 frontera	que	une	Ludamar,	Kaarta	y	Bambara.	Para	entrar	en	el	poblado	hay	que
pasar	por	una	serie	de	suaves	y	superficiales	colinas	que	se	levantan	al	otro	lado	de	la
llanura,	 como	 burbujas	 en	 un	 batido.	 En	 esta	 época	 del	 año	 las	 colinas	 están
acribilladas	con	ennegrecidos	rastrojos,	como	resultado	de	la	filosofía	de	los	aldeanos
que	 consiste	 en	 incendiar	 y	 dejar	 que	 florezca.	Hace	 un	mes	 todo	 fue	 pasto	 de	 las
llamas.	Las	lenguas	de	fuego	brotaban	de	la	tierra,	chisporroteando,	enroscándose	y
oscureciendo	 el	 cielo.	 Lo	 cual	 afectó	 particularmente	 a	 las	 ratas.	 Legiones	 de
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roedores,	como	si	fueran	emigrantes	lemming,	huían	impetuosamente	del	holocausto
entrando	por	el	sendero	de	la	aldea	donde	las	esperaban	sus	moradores.	Los	jarranos
las	 apalearon	 con	 rastrillos	 y	 azadones	 y	 garrotes,	 reventando	 tantas	 ratas	 como
cacharros	de	cerámica.	Cosecharon	mucha	sangre.

Jarra	 tiene	 pastos,	 divididos	 aquí	 y	 allá	 por	 cercadas	 plantaciones	—de	 karité,
tapioca	y	nitta,	palmeras	doum	y	acacias—.	Más	allá,	se	desparraman	los	sembrados
alrededor	 de	 los	 muros	 de	 la	 aldea	 como	 manos	 abiertas	 de	 gigantes	 dormidos,
buriladas	y	surcadas,	esperando	pacientemente	lo	primero	que	por	ventura	caiga	del
cielo.	 También	 hay	 un	 río,	 el	Woobah,	 que	 ahora	 no	 es	 más	 que	 una	 sucesión	 de
pozas	hirviendo	con	colas	y	escamas.	Atraviesa	la	aldea	haciendo	eses	igual	que	un
borracho,	para	luego	escabullirse	en	el	bosque	como	si	tuviera	vergüenza.	Lo	demás
es	 exactamente	 como	 cabe	 esperar.	 Calles	 polvorientas,	 vacas	 tísicas,	 mujeres	 que
miran	 angustiadas	 y	 niños	 ventrudos	 con	 el	 pelo	 decolorado	 por	 el	 hambre.	 Era	 la
época	más	dura,	los	largos	y	lentos	días	anteriores	a	la	estación	lluviosa.	Ubres	secas,
reservas	de	granos	agotadas;	apenas	quedaban	vainas	de	la	insípida	nitta.

Alí	 y	 su	 comitiva	 llegaron	 levantando	 una	 tormenta	 de	 polvo	 blanco,	 con	 sus
negras	 barbas,	 en	 actitud	 hosca	 y	 engreída.	 Las	 aldeas	 como	 aquella	 eran	 muy
criticadas	por	los	moros,	porque	allí	vivían	cafres,	es	decir,	no	creyentes.	Y	no	solo
los	vituperaban	porque	fuera	un	sagrado	deber	para	todo	buen	musulmán	propagar	la
fe	en	Alá,	sino	porque	los	cafres	estaban	indefensos	y	eran	mucho	más	débiles.	Por	lo
tanto:	 caza	 legal.	 Los	 iletrados	 negros	 de	 Jarra	 —mandingas	 en	 su	 mayoría—
entraban	pertinentemente	en	la	categoría	cafre,	aunque	de	manera	informal	casi	todos
profesaran	el	mahometismo.	Los	moros	miraban	por	encima	del	hombro	las	esterillas
de	 las	 plegarias,	 las	 sandalias,	 las	 jubas;	 y	 luego	miraban	 las	 narices	 chatas	 de	 los
negros.	No	se	dejaban	engañar.	Para	ellos,	los	jarranos	eran	una	subespecie	inferior,
realmente	 infrahumana,	una	 raza	designada	por	Alá	para	ordeñar	 las	cabras	y	untar
con	mantequilla	el	pan	del	Pueblo	Elegido,	como	se	autodenominaban.	Por	eso,	 las
vacas	cafres,	los	niños	cafres,	las	mujeres	cafres,	las	cosechas,	las	alhajas,	las	chozas,
y	hasta	la	ropa	que	llevaban	puesta,	eran	considerados	propiedad	de	los	moros.	Cada
vez	 que	 los	 muchachos	 de	 Alí	 hacían	 su	 atronadora	 entrada	 en	 el	 pueblo,	 no	 era
precisamente	para	visitar	los	monumentos	de	interés.

Sin	embargo,	en	esta	ocasión,	la	rapiña	y	el	saqueo	no	eran	el	principal	propósito
de	Alí.	Desde	hacía	mucho	 tiempo	él	 tenía	establecido	un	sistema	de	extorsión	con
jarra	y	otras	poblaciones	cafres	ubicadas	dentro	de	su	ámbito.	Les	vendía	protección,
y	 a	 cambio	 recibía	 enormes	 cantidades	 de	 productos	 agrícolas	 y	 rollos	 de	 tela.	 Si
conseguía	lo	que	pedía,	los	dejaba	en	paz.	Si	no,	los	cortaba	en	pedazos	y	se	llevaba
el	doble	de	lo	que	había	pedido.	Pero	esta	vez	no	los	visitaba	para	que	los	jarranos	se
protegieran	 de	 él,	 sino	 para	 protegerlos	 de	 los	 kaartanos.	 Una	 simple	 cuestión	 de
poder	político.	Yambo	 II,	 el	 jefe	de	 jarra,	 había	 tomado	partido	por	Bambara	 en	 el
conflicto	que	enfrentaba	a	Tiggitty	Sego,	de	Kaarta,	con	Mansong,	de	Bambara.	En
aquel	 entonces,	parecía	 la	opción	más	expedita:	Mansong	estaba	destruyendo	a	 sus
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enemigos,	cercenándolos	y	traspasándolos	a	diestro	y	siniestro.	Pero	de	un	tiempo	a
esta	parte,	las	cosas	habían	cambiado,	los	bambara	retrocedían,	y	Tiggitty	Sego,	tan
enfadado	que	 asesinaría	 a	 su	propia	madre	 a	 causa	de	 la	deserción	de	 los	 jarranos,
avanzaba	ahora	hacia	el	pueblo	para	castigarlos	por	su	defección.	Así	que	Yambo,	al
precio	de	trescientas	cabezas	de	ganado	y	diecinueve	vírgenes	menores	de	doce	años,
había	solicitado	los	servicios	de	Alí	para	que	le	echara	un	cable.

MUCHO	 DESPUÉS	 de	 que	 el	 polvo	 se	 hubiera	 asentado,	 el	 explorador	 hizo	 su	 gran
entrada.	A	pie.	Cojeaba	un	poco,	y	llevaba	el	caballo	de	la	rienda.	Durante	el	viaje	el
animal	no	había	dejado	de	babear,	sangrando	por	el	ano,	vomitando	y	con	tres	patas
aspeadas	que	lo	hicieron	cojear	hasta	caerse	de	cabeza	en	el	lodo	un	par	de	veces.	De
resultas,	 el	 explorador	 tuvo	que	 recorrer	 a	 pie	 los	últimos	 treinta	y	dos	kilómetros.
Cuando	 entró	 renqueando	 en	 el	 pueblo,	 los	 jarranos	 salieron	 a	 la	 calle	 para
escudriñarlo.	La	gente	 rebosaba	de	 colorido:	 caras	 como	de	 regaliz,	 grandes	 aros	 a
guisa	de	pendientes,	collares	de	abalorios	multicolores	y	conchas	de	cauri	en	el	pelo,
faldas	 y	 fajas	 que	 combinaban	 rojos	 palpitantes,	 amarillos	 y	 anaranjados,	 como	 un
millar	 de	 banderas.	 Pletóricos	 de	 colorido,	 pero	 callados.	 No	 hubo	 ninguna
conmoción	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 multitud,	 ni	 siquiera	 un	 suspiro,	 ni	 una	 sonrisa.
Comparado	con	aquel	silencio,	el	recogimiento	de	un	cartujo	en	su	celda	conventual
hubiera	 resultado	 estrepitoso.	 Creyendo	 que	 su	 presencia	 los	 intimidaba,	 el
explorador	hizo	lo	que	pudo	aparentando	modestia	y	poniendo	cara	de	inofensivo.	A
su	lado,	Johnson	hacía	breves	venías	desde	su	melancólico	asno,	orondo	y	ecuánime
como	un	potentado.	De	vez	en	cuando	levantaba	una	mano	regordeta	para	saludar	a
alguna	 de	 las	 sirenas	 que	 estaban	 entre	 el	 gentío	 o	 para	 espantar	 a	 las	 moscas.
Cerrando	 la	 marcha	 venía	 Dassoud,	 pavoneándose	 en	 un	 corcel	 grande	 como	 la
estatua	ecuestre	de	un	parque.	Vigilándolo	todo.

Los	primeros	deseos	del	explorador	eran	bastante	elementales:	un	jarro	de	agua,
un	 plato	 de	 gachas,	 una	 estera	 donde	 echarse	 con	 sus	 huesos	 molidos.	 En
circunstancias	normales,	 le	hubieran	proporcionado	todo	eso	y	más.	Los	mandingas
de	 Jarra	 eran	 amistosos	 y	 hospitalarios:	 ya	 habían	 almohazado	 y	 abrevado	 a	 los
fogosos	 caballos	 de	Alí,	 y	 también	habían	 sacrificado	ocho	 toros	 castrados	para	 su
cena.	Pero	en	cuanto	Mungo	entró	en	el	pueblo,	el	viento	empezó	a	alborotarse.	De
hecho,	soplaba	violentamente.	Los	faldones	de	su	levita	revolotearon	hasta	hacerse	un
lío	en	su	cabeza,	el	sombrero	de	copa	se	elevó	igual	que	una	cometa	arrastrada	por
una	 corriente	 ascendente	 y	 sintió	 un	 zumbido	 atronador	 en	 los	 oídos,	 como	 si	 de
repente	se	los	hubieran	taponado	con	sendos	caracoles	de	mar.	Detrás	de	él,	el	caballo
relinchó	y	se	tiró	un	pedo,	con	las	crines	espumajeando.	De	pronto	se	oyó	un	gemido
y	 se	 desplomó	 la	 pared	 de	 una	 casa,	 y	 un	 techo	 de	 paja	 salió	 volando,
desperdigándose	 en	 el	 cielo	 como	 una	 bandada	 de	 buitres	 cuando	 levanta	 el	 vuelo
desde	la	carroña	de	un	animal	muerto.	¡Era	el	viento!
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«¡Eh!»,	dijo	Mungo,	volviéndose	a	Johnson.	Pero	Johnson,	junto	con	Dassoud	y
los	demás,	ya	estaba	corriendo	en	la	dirección	opuesta.	El	explorador	se	quedó	allí,
perplejo.	 «¿A	 qué	 viene	 tanta	 prisa?»,	 gritó.	 «No	 es	más	 que	 una	 ligera	 brisa».	 El
viento	silbaba.	El	cielo	se	nublaba.	Una	choza	saltó	y	rodó	por	la	tierra.	Y	entonces	lo
oyó:	un	áspero	ruido	sibilante,	como	escupitajos	de	aire,	como	si	todos	los	habitantes
de	 Edimburgo,	 de	 Glasgow	 y	 de	 los	 Borders	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 para
abuchear	 con	 una	 rechifla	 al	 villano	 de	 un	 melodrama.	 De	 repente,	 estaba
aterrorizado.	Y	echó	a	correr,	pero	era	demasiado	tarde.	¡Cataplum!	El	viento	había
derribado	al	caballo.	Y	a	Mungo	también,	que	ahora	estaba	a	cuatro	patas,	sintiéndose
aguijoneado	 en	 todos	 los	 poros	 como	 si	 hubiera	 tropezado	 con	 una	 colmena	 de
abejas.	¡Arena!	¡Era	una	tormenta	de	arena!

Salió	de	allí	a	gatas,	con	la	chaqueta	revoloteando	alrededor	de	su	cabeza,	como
las	alas	del	demonio	y	todas	sus	legiones.	Tenía	arena	en	los	ojos,	en	las	orejas,	en	las
fosas	 nasales,	 en	 la	 garganta.	 Súbitamente,	 una	 cabra	 arrastrada	 por	 el	 viento	 vino
volando	y	 le	asestó	un	golpetazo	en	 la	espalda	que	 le	hizo	caer	de	bruces.	Hizo	un
esfuerzo	para	 levantarse,	 tambaleándose,	 y	una	 calabaza	 seca	y	hueca	 rebotó	 en	 su
cabeza	 igual	 que	 un	 asteroide,	 y	 luego	—¡paf!—	una	 gallina	 guinea	 le	 abofeteó	 la
cara	dejándolo	 fuera	de	 combate.	Cada	vez	que	conseguía	ponerse	de	pie,	 volvía	 a
caerse.	Aquello	iba	en	serio.	«¡Auxilio!»,	chilló.	¡SSSSSSSShhhhhhhhhhhh!,	le	hizo
callar	 la	 arena.	 No	 podía	 respirar,	 sus	 pulmones	 estaban	 llenos	 de	 arena;	 iba	 a
quedarse	 ciego,	 arrastrándose	 contra	 el	 viento	 que	 esparcía	 la	 basura	 en	 todas
direcciones,	 formando	 pequeñas	 dunas,	 arremolinando	 ollas	 y	 cucharas,	 jirones	 de
mantas,	 cadáveres	 de	 cabras	 o	 de	 vacas.	 ¿Adónde	 ir?	 ¿Sería	 aquello	 el	 fin?	 Pero
entonces	sintió	una	presión	en	la	nuca,	una	mano,	un	brazo.	Se	agarró	a	la	mano	y	la
siguió,	arrastrándose,	avanzando	sigilosamente	como	un	roedor,	con	el	chillido	de	la
arena	 en	 los	 oídos,	 con	 mil	 cosas	 golpeándole	 la	 cabeza,	 y	 el	 salvaje	 viento
aferrándose	a	sus	pulmones	cual	tenazas	calientes…

—OIGA,	 SEÑOR	 PARK	—retumbó	 la	 voz	 de	 Johnson—,	 ¿todavía	 no	 ha	 aprendido	 a
guarecerse	de	la	arena?

El	 explorador,	 luchando	 con	 las	 bascas,	 pero	 sin	 poder	 vomitar,	 no	 respondió.
Tenía	los	ojos	cubiertos	con	costras	de	arenisca	y	las	orejas	taponadas	con	castillos	de
arena.	No	tenía	la	menor	idea	de	dónde	estaba.

—¿Sabe	que	podía	haberle	 arrancado	 la	piel?	Lo	que	quiero	decirle	 es	que	con
una	tempestad	de	arena	no	se	juega.

El	 explorador	 estaba	 aturdido.	 No	 solo	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 ni	 cómo	 había
llegado	hasta	allí,	sino	que	tampoco	podía	ver	absolutamente	nada.	¿Ya	era	de	noche?
¿Qué	era	lo	que	estaba	oyendo:	el	sonido	del	viento,	el	silbido	de	la	arena?

—Johnson	—dijo—,	¿eres	tú?
En	 vez	 de	 una	 respuesta	 inteligible,	 Johnson	 empezó	 a	 hablar	 mandinga,	 y	 el
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explorador	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 las	 carcajadas	 en	 la	oscuridad	que	 le	 rodeaba.	 ¿Qué
estaba	pasando	allí?

—¿Johnson?
—Obo	weebo	jalla	‘imsta,	kootatamballa	—dijo	Johnson,	y	de	nuevo	estallaron

las	 risotadas.	 Y	 luego,	 por	 fin—:	 No	 se	 preocupe,	 señor	 Park,	 estamos	 en	 buenas
manos.

—Pero	¿dónde	estamos?	¿Y	cómo	he	llegado	hasta	aquí?
—Estamos	 bajo	 tierra,	 en	 una	 bodega	 de	 cerveza.	 Yo	 caminaba,	 usted	 se

arrastraba.
De	modo	que	era	eso,	él	debía	de	haberse	quedado	 inconsciente	durante	mucho

tiempo.	Pero	¿de	quiénes	eran	aquellas	voces,	esas	carcajadas,	y	a	qué	se	debía	 tan
impenetrable	y	espantosa	oscuridad?	Detectó	un	cuchicheo,	cerca	de	él,	 seguido	de
una	risita.	Y	luego	oyó	un	líquido	meneándose,	arremolinándose	en	una	sacudida.

—¡Johnson!	—gritó—.	¿No	podríamos	tener	un	poco	de	luz	aquí?
—Me	 parece	 que	 eso	 puede	 arreglarse	 —dijo	 Johnson,	 cuya	 voz	 cambió

abruptamente	de	dirección	desplegándose	en	 tono	 jocoso,	en	medio	de	un	embrollo
de	consonantes	mandingas	que	se	reiteraban	(la	eme	y	la	ka)	en	combinación	con	la
doble	o,	siempre	alargada	y	suave.

Otras	voces	—más	bien	gruñidos—	respondieron	desde	el	vacío.	Al	cabo	de	un
rato,	el	explorador	advirtió	un	sonido	bajo,	apenas	distinguible,	procedente	del	fondo
del	 recinto:	 un	murmullo,	 un	 crujido,	 el	 apacible	 susurro	 de	 las	 ramas	 de	 un	 árbol
frotadas	por	el	viento.	Al	principio	no	salía	de	su	confusión,	pero	 luego	cayó	en	 la
cuenta:	palos.	 ¡Estaban	 frotando	palos!	Un	segundo	después	obtenían	una	chispa,	y
luego	 una	 débil	 llama	 creció	 desde	 un	 puñado	 de	 virutas	 de	madera	 iluminando	 el
lugar.

Cinco	 negros	 huesudos	 estaban	 sentados	 apoyados	 contra	 la	 pared	 de	 tierra,
pasándose	 un	 calabacino	 lleno	 de	 cerveza.	 Uno	 era	 Johnson.	 Los	 otros	 eran
mandingas	 jarranos,	 de	 pies	 aplastados,	 rodillas	 abultadas	 y	 narices	 remachadas.
Tocados	con	gorros	blancos	de	cocineros,	semejantes	a	setas,	ceñían	sus	cuerpos	con
abigarradas	telas	que	daban	varias	vueltas	entre	los	hombros	y	las	entrepiernas.	Las
plantas	de	los	pies	eran	de	color	salmón	ahumado.	El	más	cercano	al	explorador	—
una	desdentada	reliquia	de	pecho	cóncavo—	le	ofreció	el	calabacino.	Mungo	lo	cogió
encantado.	Mientras	lo	empinaba,	la	lumbre	parpadeó	y	se	apagó,	pero	eso	le	traía	sin
cuidado,	 ahora	 le	 atraía	 más	 la	 cerveza	 que	 reparar	 en	 pequeños	 detalles.	 Bebió
desaforadamente	 haciendo	 buches	 para	 quitarse	 la	 arena	 de	 las	 encías	 y	 de	 los
dientes.	 Se	 enjuagó	 la	 boca,	 hizo	 gárgaras,	 levantando	 el	 codo	 a	 más	 no	 poder,
aprovechándose	 de	 la	 oscuridad.	 Su	 sed	 no	 tenía	 límites.	 Cualquier	 pensamiento,
sensación	y	 reflejo	había	quedado	en	suspenso.	Estaba	exclusivamente	concentrado
en	 aquel	 éxtasis,	 en	 ese	 torrente	 de	 líquido	que	 entraba	por	 la	 boca	bajando	por	 el
esófago.	 Pero	 entonces	 sintió	 el	 contacto	 de	 una	 curtida	mano	 y	 se	 vio	 obligado	 a
pasar	el	calabacino.
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—¡Caramba,	Johnson,	esta	cerveza	es	fantástica!	—murmuró,	dirigiéndose	a	 las
tinieblas,	y	añadió	hipando—:	Me	recuerda	a	una	excelente	cerveza	negra	irlandesa.

Desde	el	rincón,	la	voz	de	Johnson	susurró:
—Esta	 es	 mejor	 que	 ninguna	 de	 las	 que	 hayan	 inventado	 los	 recogedores	 de

patatas.	 Mucho	 mejor.	 Lo	 que	 acaba	 de	 beber,	 señor	 Park,	 es	 cerveza	 sooloo.
¡Cerveza	 sooloo!	 Hecha	 con	 granos	 de	 sorgo	 tostados	 y	 la	 más	 pura	 agua	 de
manantial,	 añejada	 siguiendo	 estrictamente	 una	 antigua	 receta	 tribal	 celosamente
guardada	en	secreto.	Oiga,	señor	Park,	no	olvide	que	esta	es	la	cuna	de	la	civilización.
Quiénes	piensa	usted	que	fueron	los	primeros	pobladores	de	este	planeta:	¿nosotros	o
esos	rubios	desteñidos	de	Hibernia?	¡Esto	sí	que	es	una	cerveza,	hermano!

Había	algo	nuevo	en	la	manera	de	hablar	y	en	la	pronunciación	de	Johnson.	Sus
palabras	 sonaban	 cachazudas	 y	 era	 como	 si	 rumiara,	 en	 un	 tono	 combativo.	 Y	 su
timbre	de	voz	era	más	grave	que	nunca;	la	clase	de	bajo	profundo	que	suele	oírse	a
orillas	de	una	charca	en	una	noche	de	verano.	¿Acaso	había	bebido	más	de	la	cuenta?

—¿Estás	borracho,	Johnson?
—¿Borracho?	—repitió,	con	acento	aún	más	profundo—.	¡Sí,	qué	diablos!	¡Estoy

borracho	como	un	emir!
En	ese	mismo	momento	una	virulenta	ráfaga	estremeció	el	techo	de	caña	y	adobe,

y	una	lluvia	de	arena	cayó	sobre	ellos	como	perdigones.
—¡Soplad,	vientos,	soplad;	y	ojalá	que	estallen	vuestros	mofletes	de	tanto	soplar!

—vociferó	Johnson—.	¡Rugid!	¡Soplad!
Una	idea	había	empezado	a	insinuarse	vagamente	en	el	magín	del	explorador:	por

primera	 vez	 en	 casi	 seis	 meses	 nadie	 le	 custodiaba.	 Pero	 la	 súbita	 ráfaga	 en	 la
techumbre	y	la	declamación	de	Johnson	rompieron	el	hilo	de	sus	pensamientos.	A	su
lado,	alguien	acababa	de	pasarle	el	calabacino.

A	LA	LARGA	LOS	REALMENTE	BUENOS	SALEN	A	FLOTE

CUANDO	LO	DIVISARON	pensaron	que	llevaba	varios	días	muerto.	Tenía	las	manos	y	la
barbilla	congeladas,	pegadas	a	un	bloque	de	hielo,	y	el	líquido	de	sus	ojos	era	nieve
derretida.	Flotaba,	balanceándose	como	un	trozo	de	madera	a	la	deriva,	en	las	oscuras
aguas	del	Támesis	que	chapaleteaban	alrededor	de	sus	hombros	y	orejas.

—¿Qué	es	eso,	Liam?
—No	lo	sé,	Shem;	parece	un	fiambre,	un	ahogado.
Shem	 Leggotty	 y	 Liam	 McClure	 eran	 pescadores.	 Seis	 veces	 a	 la	 semana

desplegaban	sus	redes	capturando	los	salmones	y	esturiones	que	subían	río	arriba	con
la	 marea.	 Podía	 tratarse	 de	 un	 gran	 pez	 que	 hubiera	 chocado	 con	 la	 red,
enganchándose	 las	 agallas	 en	 las	 mallas	 de	 siete	 centímetros,	 debatiéndose	 hasta
ahogarse.	A	veces	conseguían	revolverse	y	escapar.	Cuestión	de	suerte.	Pero	aquella
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noche	los	pescadores	presintieron	que	era	algo	diferente,	peculiar.	No	por	el	peso	—
un	buen	esturión	podía	alcanzar	hasta	tres	metros	de	largo	y	pesar	doscientos	veinte
kilos—,	sino	por	el	tacto	de	aquella	cosa.	Un	viento	frio	apuñalaba	las	gargantas	de
los	pescadores.	Tenían	las	manos	en	carne	viva.	¿Qué	coño	era	eso?	¿Un	témpano	de
hielo?	¿Un	tronco?	Cuando	Shem	alzó	un	farol	para	alumbrarlo,	aquello	flotaba	como
un	cadáver	de	tres	días.

—Así	pues,	es	un	ahogado.	Y	congelado.
—Ni	más	ni	menos.
—Bueno,	entonces,	corta	la	red	y	deja	que	el	pobre	mendigo	siga	flotando.	Aún

nos	queda	mucho	por	faenar,	no	es	problema	nuestro.
Tiraron	de	 la	 red.	Cuando	el	ahogado	entró	en	contacto	con	 la	barca,	 su	cabeza

golpeó	contra	las	tablas	con	un	crujido,	madera	contra	madera.	«Ik»,	dijo.
—¿Qué	has	dicho,	Liam?
—Yo	no	he	dicho	nada,	Shem.
El	ahogado	se	agitó	a	 sus	pies	mientras	 trataban	de	desenredarlo.	Tenía	 la	boca

abierta	y	helada,	con	la	lengua	pegada	a	los	dientes.	«Ik»,	dijo.
—¡Por	 los	 clavos	 de	Cristo,	 este	 hombre	 está	 vivo!	 ¡Hala,	 vamos	 a	 sacarlo	 del

agua,	Shem!
El	aliento	de	Liam	flotaba	en	el	aire	formando	nubecitas.	Era	un	monumento	de

tendones	 y	 músculos,	 forjado	 durante	 largos	 años	 tirando	 de	 las	 redes	 y	 armando
jaleos	 en	 los	muelles.	 Se	 encorvó	 hacia	 el	 ahogado	 y	 lo	metió	 en	 la	 embarcación,
témpano	 de	 hielo	 incluido.	 El	 ahogado	 estaba	 desnudo	 de	 cintura	 para	 abajo	 y
envuelto	en	una	capa	empapada.

—Cúbrelo	con	una	manta,	Shem.	Y	alcánzame	el	usquebaugh.
—¿El	usquebaugh?	Eso	será	como	rematarlo	cuando	vuelva	en	sí.
Se	trataba	de	un	brebaje	casero,	potente	como	el	fuego.	Liam	se	lo	dio	a	beber	al

hombre	mientras	Shem	 le	despegaba	el	mentón	y	 los	dedos	del	bloque	de	hielo.	El
efecto	del	bebedizo	fue	casi	instantáneo:	el	muerto	levantó	la	cabeza,	vomitó	y	perdió
el	sentido.	«Ik-ik»,	dijo.

EXQUISITECES	DE	CHICHIKOV

PESTE	A	PESCADO.	Desde	hacía	tres	meses,	día	y	noche,	 todo	apestaba	a	pescado.	La
grasienta	tufarada	de	las	anguilas	impregnaba	el	agua	verde	estancada	entre	las	pilas
de	 pescados,	mezclándose	 con	 el	 salado	 hedor	 de	 las	 rayas	 y	 las	 caballas	 y	 con	 el
penetrante	olor	a	lodo	frío	que	despedían	percas	y	carpas.	A	todo	eso	apestaba	Ned	—
a	tenca,	a	besugo	y	a	raño,	a	barbados	abadejos,	lucios,	gotosos	peces	globo,	arenques
y	 merluzas—	 desde	 que	 se	 dedicaba	 a	 arrancarles	 las	 entrañas	 con	 los	 dedos,
aporreándoles	 las	 cabezas,	 engastando	 el	 aire	 con	 los	 destellos	 de	 sus	 translúcidas
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escamas.	Era	un	trabajo	ingrato,	horrible	y	maloliente.
Pero	 estaba	 sano	 y	 salvo.	 Y	 eso	 era	 lo	más	 importante.	 Eso	 y	 la	 invisibilidad.

Aquella	 fatídica	 noche	 se	 había	 buscado	 un	montón	 de	 enemigos:	 Smirke,	 a	 quien
habían	multado	 y	 sentenciado	 a	 tres	 horas	 en	 la	 picota;	Mendoza,	Brummell	 y	 los
demás,	cuyos	nombres	habían	aparecido	en	los	periódicos	al	día	siguiente;	Nan	y	Sal,
quienes	 permanecieron	 recluidas	 en	 Bridewell	 hasta	 que	 salieron	 en	 libertad	 bajo
fianza	gracias	al	Fondo	de	Misericordia	para	las	Mujeres	Desamparadas,	y	lord	Twit,
censurado	públicamente	por	permitir	 la	 corrupción	moral	de	 su	 sirviente	negro.	Un
montón	de	enemigos,	pero	ninguno	sospechaba	que	él	había	 regresado	de	entre	 los
muertos.	Y	Ned	Rise	no	pensaba	desengañarlos.

Así	pues,	ahora	estaba	en	la	pescadería	de	los	Hermanos	Leggotty,	en	Southwark,
con	las	fosas	nasales	saturadas	de	peste	a	pescado,	cortando	en	rodajas	aquel	frío	y
exangüe	 revoltijo	de	carne	con	múltiples	ojos	que	 lo	miran	estúpidamente.	Shem	y
McClure	lo	habían	sacado	del	río,	más	muerto	que	vivo,	y	luego	le	cuidaron	durante
una	 semana	hasta	 que	volvió	 en	 sí.	Estaba	 sin	 blanca,	 pues	 se	 había	 despojado	del
pantalón,	de	 las	botas	y	del	Banco	del	Paquete	 en	un	 frenético	esfuerzo	por	 salir	 a
flote.	Los	pescadores	le	habían	ofrecido	un	empleo	y	un	lugar	donde	dormir.	Sopa	de
pescado	y	pan	negro	dos	veces	al	día.	Liam	le	prestó	un	pantalón.	«De	acuerdo»,	dijo
Ned.

No	 es	 que	 fuera	 desagradecido,	 simplemente	 no	 tenía	madera	 de	 pescador.	 Las
redes	 resbalaban	 entre	 sus	 manos,	 apenas	 remaba,	 le	 horrorizaban	 el	 agua,	 las
lanchas,	 los	 remos,	 los	muelles;	 el	 olor	 a	pescado	 le	 revolvía	 el	 estómago.	Casi	no
sabía	 nadar.	 Y,	 además,	 estaba	 harto	 de	 los	 dos	 pescadores,	 de	 sus	 aburridas
conversaciones	y	de	sus	aún	más	aburridas	vidas	(«¡Eh!	—decía	Liam,	dándole	una
chupada	a	la	pipa	y	poniendo	cara	de	sabio—,	una	tormenta	lo	mismo	se	lleva	a	los
peces	 que	 los	 trae.»),	 y	mientras	 tanto,	Ned	 suspiraba	 por	 los	 juegos	 de	mesa,	 los
cafés,	 el	 Pig	&	Pox	 y	 el	Vole’s	Head.	 Southwark	 no	 era	más	 que	 un	 barrio	 pobre,
donde	Cristo	dio	las	tres	voces.	¿Cómo	vas	a	levantar	cabeza	si	estás	atascado	en	una
pescadería	del	Southwark?	Ned	asestaba	cuchilladas	cortando	cabezas	y	aletas.	Cada
vez	más	deprimido.

Así	las	cosas,	una	tarde,	mientras	escamaba	un	esturión,	tuvo	una	idea.	Una	idea
modesta,	pero	que	conciliaba	el	don	de	la	invisibilidad	con	el	instinto	de	lucro.	Miró	a
su	 alrededor,	 ansioso	 por	 comunicar	 la	 noticia.	 Shem	y	Liam	 estaban	 afuera,	 en	 la
callejuela,	pasándose	un	jarro	y	escupiendo	en	el	suelo.

—Oye,	Liam,	¿sabes	lo	que	hay	en	África?
—¿Ninfas	en	los	bosques?
—¡No!	Un	pez	de	río	que	pesa	doscientos	setenta	kilos.
—¡Anda	ya!
—Es	verdad.	Ned	me	lo	leyó	en	el	Evenin’	Post.
—¿Doscientos	setenta	kilos?
—En	el	río	Níger.	Allí	donde	ha	desaparecido	el	joven	escocés	que	fue	a	buscar

www.lectulandia.com	-	Página	81



ese	pez	para	traerlo	aquí.
—¡Anda	ya!
Tras	 limpiarse	 la	 sangre	 y	 la	 baba	 de	 pescado	 de	 las	 manos,	 Ned	 salió	 a	 la

callejuela:
—Tengo	una	idea	—dijo.
Liam	lo	saludó	alzando	el	jarro.
—Bueno,	muchacho,	primero	échate	un	trago	de	ginebra	y	luego	Cuéntame	todo

lo	que	sabes	sobre	ese	asunto.
Ned	bebió	un	sorbo,	se	golpeó	el	esternón	con	el	puño	y	 les	preguntó	si	habían

oído	hablar	del	caviar.
—Eso	es	latín,	¿no?	—dijo	Liam.
—Me	 refiero	 a	 huevas…,	 huevos	 de	 esturión.	 Aquí	 los	 desperdiciamos

pródigamente,	 mientras	 que	 los	 lechuguinos	 del	 West	 End	 pagan	 a	 los	 rusos	 tres
libras	por	una	tarrina.

—¿Tres	libras	por	una	tarrina?	¿Por	esa	menudencia?
—No	son	menudencias,	Liam…	Los	suecos	lo	comen.
—¡Bah,	 esos	 catetos	 de	 cabezas	 cuadradas!	 También	 se	 atiborran	 de	 arenques

escabechados,	¿no?
—Dejadlo	de	mi	cuenta	—dijo	Ned—.	Me	las	apañaré	y	lo	salaré	yo	mismo,	lo

venderé	más	barato	que	la	Emperatriz,	a	mitad	de	precio,	y	lo	despacharé	de	puerta	en
puerta,	desde	Tottenham	Court	hasta	Mayfair.	Ya	veréis:	dentro	de	un	mes	seremos
ricos.

AL	CABO	DE	UN	MES,	Ned	Rise	paseaba	por	el	puente	de	Westminster	con	unas	gafas,
una	nariz	postiza,	una	peluca	blanca,	medias	de	seda	y	chaleco	de	brocado,	disfrazado
de	 rico.	 Más	 o	 menos.	 Las	 Exquisiteces	 de	 Chichikov	 (llamadas	 así	 por	 un
compañero	ballenero	de	Japheth,	el	hermano	de	Shem)	se	vendían	como	rosquillas.
En	los	clubes	para	caballeros,	en	los	cafés,	en	las	tabernas,	en	los	hoteles	e	incluso	en
las	residencias,	todos	compraban	el	caviar	de	Ned	tan	pronto	como	lo	envasaba.

—¡El	 caviar	 ruso	 más	 exquisito!	 —pregonaba	 Ned	 alargando	 la	 erre	 de
«caviar»—.	¡Y	a	mitad	de	precio!

Lo	vendía	a	manos	llenas.	Todo	el	mundo	lo	compraba,	desde	las	criadas	hasta	los
jefes	de	 cocina	del	Brookes	o	del	White.	Al	 cabo	de	un	mes,	 la	mitad	de	 la	buena
sociedad	se	había	aficionado	a	sus	galletas	con	Exquisiteces	de	Chichikov.

Y	 lo	 mejor	 de	 todo,	 pensaba	 Ned	 mientras	 daba	 zancadas,	 con	 una	 cesta	 de
tarrinas	 de	 caviar	 colgando	 del	 brazo,	 es	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mercancía	 que
prácticamente	le	salía	gratis.	Era	como	embotellar	aire.	Un	chollo.	Desde	luego,	algo
tenía	que	invertir.	A	Liam	y	a	Shem	les	daba	dos	chelines	por	pescado	en	muestra	de
gratitud,	y	pagaba	un	penique	por	cada	docena	de	tarrinas	y	etiquetas,	y	seis	peniques
diarios	a	un	par	de	niños	callejeros	que	colaban	y	salaban	el	producto.	Pero	eso	no	era
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nada.	Un	 buen	 pescado	 contenía	 diez	 o	 doce	 kilos	 de	 huevas,	 de	manera	 que	 solo
tenía	 que	 desembolsar	 unos	 cuantos	 chelines	 para	 recuperar	 lo	 invertido	 y	 sacar
treinta	o	cuarenta	libras	esterlinas.	Era	como	un	sueño.	Pero,	por	supuesto,	sabía	que
no	duraría	eternamente.	Por	una	razón,	el	esturión	solo	desova	durante	dos	meses	—
abril	y	mayo—,	así	que	muy	pronto	el	abastecimiento	de	huevos	disminuiría.	Por	otra
parte,	 tarde	 o	 temprano	 Shem	 y	 Liam	 caerían	 en	 la	 cuenta	 y	 pedirían	 una	 tarifa
mayor…	Pero,	de	momento,	Ned	Rise	crecía	como	la	espuma:	el	Banco	del	Paquete
de	nuevo	era	solvente,	y	debajo	de	la	cama	de	su	nuevo	alojamiento,	en	Bear	Lane,
había	un	cofre	de	hierro	que	poco	a	poco	se	volvía	de	plata.

Aquella	 mañana	 en	 particular	 —una	 mañana	 soleada	 y	 colmada	 de	 pájaros	 y
flores—	Ned	probaba	fortuna	en	algunas	casas	de	las	plazas	de	Berkeley	y	del	Soho.
Mientras	 cruzaba	 el	 siniestro	 y	 oscuro	 puente,	 empezó	 a	 silbar	 haciendo	 girar
rápidamente	su	bastón.	El	viento	que	soplaba	desde	el	río	le	despeinó	la	peluca.	Una
gaviota	 pasó	 rozándole	 la	 cabeza.	 «¡Ah,	 la	 alegría	 de	 vivir!»,	 pensaba	 mientras
andaba	 con	 la	 gallardía	 de	 un	 joven	 lord	 que	 acude	 a	 un	 partido	 de	 croquet.	 Pero
cuando	llegó	al	otro	extremo	del	puente,	experimentó	una	súbita	transformación.	Fue
como	si	el	Dios	del	Espasmo	le	hubiera	tocado	con	su	curvada	varita	mágica:	brazos
y	 piernas	 se	 contrajeron	 mientras	 sacaba	 una	 lengua	 retorcida	 y	 una	 especie	 de
tortícolis	 le	 ladeaba	 el	 cuello.	 Cargado	 de	 espaldas,	 ahora	 andaba	 arrastrando	 una
pierna	que	parecía	un	leño	recién	cortado	y	tenía	un	tic	en	el	ojo	izquierdo.	¿Acaso
estaba	 sufriendo	 un	 ataque	 de	 epilepsia?	 ¿Convulsiones?	 ¿Un	 pasmo?	Una	 irónica
sonrisa	 de	 satisfacción	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 Ned	 mientras	 los	 transeúntes	 se
aparraban	alarmados.	«Gah»,	 les	dijo	mordiéndose	 la	 lengua	y	 levantando	su	mano
mutilada	como	si	fuera	una	insignia.	«Gah»,	volvió	a	decirles,	dando	tumbos	por	la
calle	igual	que	un	perro	rengo.	Por	supuesto,	todo	aquello	formaba	parte	de	su	plan
para	que	no	lo	descubrieran.	Le	gustaba	pensar	que	era	su	«manto	de	invisibilidad».
La	 nariz	 postiza	 y	 las	 gafas,	 la	 anticuada	 vestimenta,	 los	 tics	 nerviosos,	 los
movimientos	espasmódicos,	sus	andares	de	lisiado;	todo	eso	lo	transfiguraba	en	otra
persona,	 en	un	 tullido	más	vendiendo	caviar.	Nadie	podría	 reconocerlo	 con	aquella
mascarada,	ni	siquiera	Dios	el	día	del	Juicio	Final.

Y	 así	 siguió	 andando,	 de	 lado,	 como	 un	 cangrejo,	 subiendo	 por	 Great	 George
Street,	atravesando	el	parque	de	Saint	James	y	la	Alameda,	cojeando	y	arrastrando	el
pie	como	si	fuera	un	sifilítico	terminal,	cuando	de	pronto	oyó	un	grito	a	su	espalda:

—¡Ned	Rise!	¡Ned	Rise!	¡Espera	un	momento!
Era	el	idiota	de	Boyles,	con	la	cara	colorada	por	el	alcohol	y	por	su	premura	en

alcanzarlo.
—Ned	—jadeó	mientras	corría	hacia	él—.	Pensábamos	que	estabas	muerto,	que

te	habías	ahogado	en	el	río.	Por	eso,	cuando	te	vi	doblando	la	esquina,	no	podía	creer
lo	que	veían	mis	ojos.	Ned	se	encogió	más	aún	y	se	caló	el	tricornio	hasta	las	cejas.
Su	cabeza,	 los	brazos	y	 las	piernas	se	agitaron	nerviosamente	como	ropa	 tendida	al
viento.	Una	ráfaga	de	tics	le	cruzó	el	rostro.
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Boyles	lo	cogió	por	la	manga.
—Pero…	 ¿por	 qué	 llevas	 esa	 ropa	 tan	 anticuada?	 ¿Y	 esa	 cojera…,	 y	 esos

encogimientos?	¿Tienes	fiebre	intermitente	o	solo	estás	haciendo	un	poco	de	teatro?
El	mundo	se	le	cayó	encima,	fue	como	si	un	rayo	lo	hubiera	fulminado.	No	podía

pensar.	Le	temblaban	las	manos.	Twit,	Smirke,	Mendoza…	Todos	aquellos	sabuesos
lo	harían	picadillo.

—¡Ohhhh…,	 ya	 entiendo!	 Es	 un	 disfraz.	 ¿Estoy	 en	 lo	 cierto?	 ¿Verdad,	 Ned?
¿Estoy	en	lo	cierto?	Te	estás	escondiendo,	¿no	es	eso?

Ned	 miró	 a	 su	 alrededor,	 cogió	 por	 el	 codo	 a	 Boyles	 y	 lo	 llevó	 hasta	 una
callejuela.	En	 una	montaña	 de	 basura	 había	 un	 perro	muerto	 junto	 a	 una	 sombrilla
rota.	Desde	allí	se	veían	la	Alameda	por	donde	circulaba	la	gente	de	buen	tono	en	sus
carruajes.

—¿Cómo	hiciste	para	reconocerme,	Billy?
—¿Bromeas?	Te	 reconozco	 a	 la	 legua,	Ned	Rise.	Una	 ligera	 cojera	y	una	 falsa

nariz	no	van	a	ayudarte.	Tu	farsa	está	tan	clara	como	la	luz	del	día.
Ya	no	podía	contar	con	el	manto	de	invisibilidad.
—Escúchame,	Billy.	No	puedes	 decirle	 a	 nadie	 que	me	has	 visto.	 Si	Mendoza,

Smirke	y	los	demás	llegaran	a	saberlo…
—Te	comerían	vivo,	Neddy.	Mendoza	andaba	buscándote,	y	Smirke,	después	de

su	humillación	en	público,	se	pasó	una	semana	hablando	pestes	de	ti	por	todas	partes.
¡Ja,	ja,	 ja!	Deberías	haberlo	visto,	Ned…	A	Smirke	en	la	picota.	Yo	le	arrojé	media
docena	de	nabos	podridos	y	un	gato	muerto.	¡Dios	mío,	cómo	me	divertí!

Pero	 Ned	 no	 le	 escuchaba.	 Le	 volvió	 la	 espalda	 preocupado,	 y	metió	 la	mano
hasta	 la	rodilla	por	dentro	del	pantalón,	buscando	a	 tientas	coronas	y	chelines,	para
taparle	la	boca.

—Sin	 embargo,	 también	 tengo	 que	 decir	—tosió	 Boyles,	 destilando	 una	 flema
sanguinolenta	en	un	andrajoso	pañuelo—	que	en	cuanto	supo	que	te	habías	ahogado
sintió	 remordimientos	por	haberte	maldecido.	Montó	otra	vez	 tu	espectáculo	porno,
en	tu	honor,	Ned…	¡Tres	veces!	Y	en	cuanto	a	Nan	y	a	Sal…	¡Tenías	que	haber	visto
cómo	 se	 portaron!	Entre	 las	 dos	 robaron	 unos	 sombreros	 con	 velos	 enlutados	 y,	 la
mar	 de	 entristecidas,	 fueron	 al	 río,	 donde	 tiraron	 un	 ramo	 de	 geranios	 en	 tu
memoria…	No	 podrás	 decir	 que	 tu	 tumba	 no	 ha	 sido	 llorada,	 de	 eso	 puedes	 estar
seguro,	Neddy.

Ned	se	volvió	bruscamente	y	le	mostró	una	moneda.
—Para	ti,	Billy	—dijo—.	Por	tu	discreción.	Nunca	me	has	visto,	¿de	acuerdo?	Yo

estoy	muerto	y	sanseacabó,	¿vale?
—Puedes	contar	conmigo,	Ned.	No	diré	ni	una	palabra.

HUIDA
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MUNGO	 DESPERTÓ	 con	 dolor	 de	 cabeza.	 Había	 estado	 bebiendo	 cerveza	 sooloo	 —
también	 llamada	bobootoo	das—,	se	 le	 cruzaron	 las	 piernas	y	 la	 cabeza	 se	 le	 puso
como	una	olla	de	grillos.	Había	bebido	cerveza	sooloo	y	ahora	no	estaba	seguro	de
dónde	estaba.	Ciertamente	en	una	especie	de	bodega.	Reconoció	las	paredes	de	tierra
amarilla,	las	raíces	y	rizomas,	el	techo	de	cañas,	la	escalera	de	mano	que	conducía	a
la	 superficie.	 Sí.	 No	 tenía	 duda	 alguna.	 Una	 bodega.	 Se	 incorporó	 a	 duras	 penas,
apoyándose	en	 los	codos,	y	descubrió	un	calabacino	entre	sus	piernas	y	una	cabeza
fofa	 recostada	 en	 sus	 tobillos.	 La	 cabeza	 pertenecía	 a	 Johnson,	 quien	 yacía
despatarrado	 junto	 con	 sus	 amigotes	 en	 una	 confusión	 de	 brazos	 y	 piernas,	 con	 la
panza	subiendo	y	bajando	impulsada	por	las	fuerzas	elementales	de	la	naturaleza.	Los
cinco	 roncaban	 serenamente,	 emitiendo	 silbidos	 entre	 los	 dientes,	 con	 los	 labios
vibrando,	las	amígdalas	aleteando.

Al	explorador	se	le	antojó	que	afuera	ya	debía	de	ser	de	día,	pues	la	oscuridad	que
antes	reinaba	en	aquel	recinto	ahora	daba	paso	a	esa	especie	de	penumbra	crepuscular
que	suele	verse	en	criptas,	caminos	y	otros	húmedos	e	insalubres	lugares.	Se	rascó	el
cuello,	donde	algún	bicho	le	había	picado	durante	la	noche,	y	entonces	descubrió	en
la	 tierra	 un	 espectacular	 escarabajo	 negro	 que	 empujaba	 penosamente	 una	 bola	 de
excremento	del	tamaño	de	una	manzana.	Así	estaba,	acodado	en	el	suelo,	observando
al	escarabajo,	esperando	pacientemente	a	que	se	aclararan	sus	 ideas,	cuando	oyó	el
primer	alarido	procedente	de	arriba.	Ahora	era	más	bien	un	grito	sofocado,	un	suspiro
de	sorpresa,	casi	inmediatamente	seguido	por	un	prolongado	gemido,	quejumbroso	y
desesperado.	 Entonces	 oyó	 un	 apresurado	 intercambio	 de	 palabras	 —monosílabos
que	 iban	y	 venían	 de	 acá	 para	 allá,	 como	pelotas	 de	 tenis—,	y	 la	 gente	 allá	 arriba
corriendo	por	el	suelo	de	bambú,	y	luego	el	silencio.	El	explorador	ladeó	la	cabeza	y
poco	 a	 poco	 notó	 toda	 una	 corriente	 subterránea	 de	 estruendos	 que	 venían	 del
exterior,	 de	 las	 calles.	 Era	 un	 zumbido,	 dilatándose	 hasta	 convenirse	 en	 rugido…,
como	 si	 realmente	 la	 tierra	 cobrara	 vida	 con	 aquellas	 resonancias.	 Estaba
desconcertado.	¿Sería	un	terremoto?	¿Una	estampida?	¿Otra	tempestad	de	arena?

Más	curioso	que	de	costumbre,	el	explorador	se	 levantó	y	fue	hasta	 la	escalera,
dejando	que	la	cabeza	de	Johnson	cayera	al	suelo	con	un	sordo	porrazo.	Sin	embargo,
no	 bien	 puso	 el	 pie	 en	 el	 primer	 peldaño,	 se	 dio	 de	 narices	 con	 un	 par	 de	 pies
descalzos	y	un	huesudo	trasero	que	bajaban	por	la	abertura	practicada	en	el	techo	de
la	 bodega.	 El	 explorador	 retrocedió	mientras	 un	 apergaminado	 y	 diminuto	 hombre
descendía	por	la	escalera,	despacio	y	ajeno,	bamboleándose	en	el	aire	como	una	araña
artrítica.	Cuando	por	fin	 terminó	de	bajar	 la	escalera	y	dio	media	vuelta,	 retrocedió
violentamente	al	ver	al	explorador.

Más	que	anciano,	aquel	pequeño	viejo	era	antediluviano.	Canoso	y	corrugado,	las
arrugas	de	su	cara	formaban	un	delta.	No	llegaba	a	un	metro	y	medio,	pesaría	unos
cuarenta	 y	 tres	 kilos,	 parecía	 esculpido	 en	 una	 sombra.	 De	 su	 cuello	 colgaba	 una
gallina	 estrangulada,	 con	 la	 rigidez	 del	 rigor	 mortis.	 Se	 produjo	 un	 momento

www.lectulandia.com	-	Página	85



embarazoso	mientras	 explorador	 y	 gnomo	permanecían	 frente	 a	 frente.	El	 pequeño
hombre	 revolvía	 los	 ojos,	 ora	 mirando	 a	 Mungo,	 ora	 torciendo	 los	 ojos	 otra	 vez,
mientras	 en	 la	 telaraña	 de	 su	 rostro	 se	 reflejaban	 sentimientos	 encontrados	 de
asombro	y	de	indignación.	Volvió	a	mirar	al	explorador,	y	de	nuevo	apartó	el	rostro
como	 si	 rechazara	 una	 aparición.	 Entonces	 se	 agachó	 junto	 a	 uno	 de	 los	 hombres
dormidos	y	ululó	a	su	oído:	«M‘bolo	rita	Sego!	M‘bolo	bolo	Sego!».

El	 efecto	 fue	 instantáneo:	 Johnson	y	 los	demás	 se	 levantaron	al	mismo	 tiempo,
llevándose	las	manos	al	pecho	y	mirando	a	todas	partes	con	ojos	saltones,	mientras	el
viejo	daba	una	palmada	para	captar	la	atención	del	grupo	y	narrar	con	voz	estridente
un	 cuento	 de	 terror	 (Mungo	 no	 era	 políglota,	 pero	 cogió	 al	 vuelo	 frases	 reiteradas
como:	 «caníbal»,	 «desollador	 de	 niños»	 y	 «Tiggitty	 Sego»).	 Ahora	 los	 cinco
bebedores	de	cerveza	se	retorcían	las	manos,	chocando	unos	con	otros	en	su	afán	por
subir	la	escalera.

En	su	afán	por	escapar,	Johnson	rozó	al	pasar	al	explorador,	quien	aprovechó	la
oportunidad	para	agarrarlo	por	el	brazo.

—¿Qué	pasa,	Johnson?	¿Quién	es	ese	Sego?
Los	otros	ya	subían	rápidamente	la	escalera	como	hormigas	ascendiendo	por	un

palo,	mientras	 el	 anciano	 daba	 vueltas	 inquieto	 por	 el	 sótano	 soltando	 plumas.	De
arriba	llegaba	un	rugido	de	pánico	que	crecía	sin	cesar.

—¡Deprisa!	 —gritó	 Johnson,	 y	 salió	 pitando	 como	 una	 bestia	 enloquecida
pasando	 por	 encima	 del	 viejo—.	 ¡Van	 a	 incendiar	 jarra!	 —dijo	 Johnson
tambaleándose	en	lo	alto	de	la	escalera—.	Y	no	hacen	prisioneros	—cuchicheó.

AL	 SALIR	 AL	 EXTERIOR,	 la	 escena	 que	 Mungo	 contempla	 parece	 arrancada	 de	 las
páginas	de	Milton	o	de	Dante:	 la	gente	 llorando	y	 lamentándose,	autoflagelaciones,
informaciones	erróneas,	miedo	cerval,	 amilanamiento.	Madres	 sin	hijos	que	corren,
hijos	 sin	 madres	 que	 también	 corren.	 Humo	 y	 polvo	 por	 doquier,	 y	 en	 el	 aire	 se
respira	el	 ímpetu	de	la	sangre.	En	medio	del	camino,	un	viejo	azota	a	su	enclenque
vaca	 incapaz	de	moverse	bajo	el	peso	de	 los	serones	que	cuelgan	de	su	 lomo.	Otro
lleva	en	brazos	a	su	esposa,	quien	lleva	a	su	perro,	quien	a	su	vez	lleva	un	pedacito	de
tela	en	la	boca.	Todo	el	mundo	corre	y	grita,	arrastrados	por	la	urgencia	y	el	pavor,
abriéndose	paso	a	patadas	a	través	de	las	pequeñas	dunas	y	los	escombros	dejados	por
la	 tormenta,	 amontonando	 sacos	 de	 granos,	 arreando	 a	 las	 vacas;	 huyendo	 del
pequeño	caserío	de	paredes	de	adobe	del	Woobah,	la	aldea	donde	nacieron.

El	explorador,	siempre	un	poco	lento	a	la	hora	de	reaccionar	(era	algo	genérico),
se	 quedó	 en	 medio	 de	 todo	 ese	 dolor	 y	 confusión	 preguntándose	 qué	 hacer.	 En
realidad,	 no	 podía	 sumarse	 al	 éxodo,	 pues	 tanto	 el	 caballo	 como	 su	 equipaje
(devueltos	a	 instancias	de	Fátima)	se	habían	perdido	en	 la	 tempestad,	y	¿cuán	 lejos
podría	llegar	a	pie?	Además,	Johnson	también	había	desaparecido,	y	ciertamente	los
moros	podrían…	Pero,	un	momento…	¿dónde	estaban	los	moros?	Súbitamente	se	dio
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cuenta	de	que	hacía	por	 lo	menos	doce	horas	que	no	veía	a	un	musulmán…	Y	más
súbitamente	 aún,	 una	 idea	 subversiva	 empezó	 a	 rondarle	 la	 cabeza…	La	misma	de
poner	pies	en	polvorosa,	ahuecar	el	ala,	que	ya	había	barruntado	anoche	cuando	una
curtida	mano	le	pasó	el	calabacino:	¡por	fin	había	llegado	su	oportunidad!

LO	QUE	SUCEDÍA	EN	JARRA	era	bastante	elemental	en	 términos	de	política	militar.	En
algún	momento	de	la	noche,	Alí	tuvo	una	crisis	de	prioridades:	sus	intereses	habían
entrado	en	conflicto	con	 los	de	 los	 jarranos,	quienes,	en	 fin	de	cuentas,	no	era	más
que	cafres.	Después	de	una	noche	de	francachela	y	amistosa	rapiña	y	extorsión,	Alí
ordenó	a	diez	de	sus	hombres	que	seleccionaran	trescientas	de	las	mejores	vacas	de
los	 jarranos	 y	 las	 ocultaran	 en	 el	 bosque	 donde	 ellos	 se	 habían	 protegido	 de	 la
tormenta.	Lo	había	hecho	llevado	por	el	 interés,	simplemente	estaba	protegiendo	su
inversión.	Los	jarranos	consideraron	que	la	orden	dada	por	Alí	era	beneficiosa	para
ellos,	 pues	 significaba	 que	 aceptaba	 el	 pago	 de	 sus	 servicios	 por	 anticipado.
Trescientas	 vacas	 era	 mucho	 que	 perder,	 pero	 no	 cuando	 se	 considera	 que	 la
alternativa	era	perder	todos	los	rebaños,	así	como	las	cabras,	los	cultivos,	las	chozas	y
las	 hijas	 a	merced	 de	 la	 rabia	 indiscriminada	 de	 Tiggitty	 Sego,	 conocido	 en	 todas
partes	por	su	temperamento	vengativo	y	su	sed	de	sangre.

Pero	a	una	hora	 avanzada	de	 la	noche,	después	de	que	cesara	 la	 tormenta,	otro
factor	entró	en	la	ecuación:	Alí	recibió	la	noticia	de	que	el	ejército	de	Sego,	sacando
ventaja	 del	mal	 tiempo,	 estaba	muy	 cerca	 de	 Jarra,	 y	 que	 atacaría	 temprano	 por	 la
mañana.	Esa	información	precipitó	la	crisis	de	prioridades	de	Alí.	Como	ya	tenía	sus
vírgenes	 y	 sus	 vacas,	 se	 dio	 por	 satisfecho…	 Además,	 si	 se	 enfrentaba	 con	 los
kaartanos	no	solo	no	obtendría	ningún	beneficio,	sino	que	correría	el	riesgo	de	perder
lo	 que	 ya	 había	 ganado.	 No	 tuvo	 que	 pensarlo	 dos	 veces.	 En	 un	 santiamén
desarmaron	 las	 tiendas	 y	 todos	 los	 hombres	 estaban	 montados	 en	 sus	 caballos.
Cabalgaron	 a	 través	 de	 la	 noche,	 llevándose	 a	 diecinueve	 exvírgenes,	mientras	 una
avanzadilla	conducía	al	ganado.	Al	día	 siguiente	por	 la	noche	estarían	de	vuelta	en
Benowm.

«¡AL	 FIN	 LIBRE!»,	 pensó	 el	 explorador,	 jubiloso	 en	 medio	 de	 un	 abismo	 de
desesperación.	Una	mujer	que	huía	despavorida	pasó	por	 su	 lado,	 con	 toda	 su	vida
oscilando	en	un	cántaro	de	barro	que	llevaba	a	la	cabeza.	Mungo	quiso	detenerla	para
bailar	con	ella,	ardiendo	en	deseos	de	entonar	un	cántico	de	liberación,	con	ganas	de
rugir	 como	 un	 león	 que	 abre	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 su	 jaula.	 «¡Eh,	 ehhh!»,	 reía
agitando	el	sombrero	de	copa	para	saludar	a	unos	niños	raquíticos	que	corrían	raudos,
sombríos	 y	 furtivos	 como	 ratas.	Mungo	 empezó	 a	 bailar	 sobre	 un	 pie,	 a	 silbar	 y	 a
tararear:	 «¡Oh,	 dónde	 has	 estado	 todo	 el	 día,	 mi	 linda	 palomita!»,	 mientras	 una
anciana	arañaba	 la	puerta	de	 su	choza,	 sollozando	y	 suplicando	a	dos	hombres	que
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tiraban	 de	 ella	 remolcándola.	 El	 explorador	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 torrente	 humano,
sonriendo	neciamente,	mientras	los	niños	lloraban	llamando	a	gritos	a	sus	madres,	los
tullidos	 andaban	 a	 tientas	 en	 medio	 de	 la	 polvareda	 y	 las	 mujeres	 recogían
frenéticamente	provisiones	para	el	camino.	El	plan	de	Mungo	era	dirigirse	—con	o
sin	caballo—	al	este	con	los	refugiados,	hacia	Bambara.	Hacia	el	Níger.

Solo	 al	 llegar	 a	 la	 salida	 de	 la	 aldea,	 cobró	 conciencia	 de	 lo	 que	 pasaba,	 y
entonces	 se	 puso	 a	 ayudar,	 a	 cargar	 niños,	 a	 transportar	 camas,	 a	 apilar	 granos,	 a
empujar	 cabras.	 Los	 jarranos,	 demasiado	 apremiados	 y	 turbados	 para	 detenerse	 a
pensar,	aceptaban	su	ayuda	y	luego	lo	miraban	como	si	fuera	transparente.	Una	vaca
mugiendo	aquí,	un	niño	perdido	allá,	maridos	y	esposas	encontrándose	por	azar	en	el
camino,	poco	a	poco	 todos	empiezan	a	emigrar,	pasando	por	 las	puertas	orientales,
vadeando	el	Woobah,	avanzando	penosamente	hacia	la	distante	cuesta,	dejando	atrás
una	 ciudad	 desolada.	 La	 cosa	 marchaba	 bien,	 los	 rezagados	 cerrando	 filas,	 los
gimoteos	y	chillidos	disminuyendo,	cuando	de	pronto	un	espantoso	rumor	recorrió	la
muchedumbre:	 «¡Por	 ahí	 viene	 Sego!	 ¡Sego!».	 La	 multitud	 se	 calló,
momentáneamente	aturdida,	mientras	una	corpulenta	mujer	con	pañuelo	a	la	cabeza
se	abría	paso	a	empujones,	pregonando	las	noticias:	«¡Quemó	Wassiboo	por	la	noche!
¡Desolló	a	los	niños!	¡Bebió	sangre!».

A	 medida	 que	 trascendían	 las	 noticias,	 se	 sucedían	 los	 gritos	 ahogados	 y	 las
protestas	hasta	que	finalmente	se	produjo	un	largo	y	generalizado	chillido	semejante
al	de	los	cerdos	cuando	huelen	el	tajo	del	carnicero.	Entonces	todos	echaron	a	correr
como	si	hubieran	dado	la	señal	de	salida	en	un	maratón:	los	calcañales	y	los	cascos
volaban,	el	polvo	se	levantaba	en	oleadas	eclipsando	el	sol.	«Histerismo	colectivo»,
pensó	 Mungo	 alejándose	 de	 allí	 hasta	 que	 repentinamente,	 como	 si	 acabara	 de
despertar	de	uno	de	esos	sueños	en	los	que	caemos	al	vacío,	el	histerismo	se	apoderó
de	 él.	 Con	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 la	 respiración	 entrecortada,	 empezó	 a	 correr,
desbocándose	 como	 una	 yegua	 asustada,	 apartando	 a	 los	 lisiados,	 atropellando	 al
ganado,	 abriéndose	 paso	 desesperadamente.	 Cuando	 se	 le	 ocurrió	 volver	 la	 cabeza
por	encima	del	hombro,	ya	había	dejado	atrás	a	los	competidores	y	avanzaba	por	una
colina,	adelantando	a	los	jóvenes	más	veloces,	dando	zancadas	como	un	atleta	y	un
saltador	de	pértiga,	corriendo	por	su	vida,	corriendo	por	su	libertad,	corriendo	a	más
no	poder.

Pero	al	doblar	un	recodo	del	camino,	se	detuvo	en	seco.	Allí,	a	horcajadas	en	su
caballo	 semental,	 como	 un	 coloso,	 estaba	 Dassoud,	 con	 las	 riendas	 del	 rocín	 del
explorador	 en	 las	 manos.	 A	 su	 lado,	 tristemente	 montado	 en	 el	 melancólico	 asno,
estaba	Johnson.	Johnson	se	encogió	de	hombros.

Dassoud	 señaló	 con	 un	 gesto	 la	 silla	 de	 montar	 destinada	 a	 Mungo,	 luego
desenvainó	la	cimitarra	y	apuntó	al	norte,	en	dirección	a	Benowm.

—Es	mejor	que	se	una	a	nosotros	—dijo	Johnson.
El	 explorador	 vacilaba,	 alicaído.	 El	 eco	 de	 los	 gritos	 de	 los	 refugiados	 aún

resonaba	en	su	cabeza,	y	no	dejaba	de	jadear.
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—Estoy	hablando	con	usted,	señor	Park.	Lo	que	quiero	decir	es	que	este	moro	no
se	anda	con	chiquitas.

Dassoud	cortó	el	aire	con	un	 titánico	golpe	del	 sable,	 como	si	 fuera	un	 taco	de
billar.	Algo	parecido	a	una	sonrisa	asomó	en	sus	labios.

Mungo	montó	en	el	caballo.

UNA	 HORA	 DESPUÉS,	 y	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 del	 camino	 de	 Bambara,	 los	 tres
jinetes	bajaban	por	una	pendiente	rocosa	plagada	de	restos	de	oryx	e	íbices,	cuando,
sin	más	ni	más,	Johnson	metió	la	mano	en	su	toga,	sacó	una	plateada	pistola	de	duelo
y	 le	 disparó	 al	 caballo	 de	 Dassoud	 en	 el	 ojo	 izquierdo.	 El	 animal	 se	 encabritó,
sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 si	 tratara	 de	 destaponarse	 las	 orejas,	 y	 se	 desplomó
echando	por	tierra	al	Jefe	Chacal.

—¡Escapemos	 cagando	 leches!	 —gritó	 Johnson,	 azotando	 frenéticamente	 la
grupa	 del	 asno	 mientras	 Dassoud	 salía	 de	 debajo	 del	 caballo	 muerto.	 No	 necesitó
decírselo	dos	veces.	El	 explorador	 espoleó	 a	Rocinante	 y	 el	 animal	 emprendió	una
marcha	a	medio	galope	bastante	poco	entusiasta,	resollando	como	un	fuelle	lleno	de
agua.	Mientras	 tanto,	 Dassoud	 se	 quitó	 la	 juba	 y	 las	 sandalias,	 se	 aplicó	 un	 breve
masaje	en	los	dedos	de	los	pies,	y	empezó	a	perseguirlos,	con	la	cimitarra	entre	los
dientes.

El	 reacio	 y	 melancólico	 asno	 de	 Johnson	 iba	 a	 trote	 corto	 por	 el	 terreno
pedregoso,	Mungo	corría	en	su	rocín	que	avanzaba	a	 trompicones.	Enfrente	se	veía
una	 llanura	 inculta,	 solo	 con	 monte	 bajo.	 Detrás	 iba	 Dassoud,	 saltando	 como	 una
pantera.	«¡Si	conseguimos	 lle…	llegar	a	ese	 lla…	llano,	 le	de…	dejaremos	atrás!»,
gritó	Johnson.	Mungo	se	agarró	bien	y	rezó.	Dassoud	solo	estaba	a	unos	siete	metros
de	distancia,	corriendo	como	un	cuatrero.	Tres	metros,	uno	y	medio…,	pero	ahora	la
tierra	uniforme	y	compacta	de	la	llanura	resonaba	bajo	los	cascos	de	sus	monturas,	y
empezaron	 a	 ganarle	 la	 delanteta	 al	 moro.	 Dassoud	 se	 rezagó	 siete	 metros,	 luego
cuatro	y	medio,	y	Mungo	empezó	a	gritar	de	alegría.	Johnson	lo	miró	preocupado:

—¿Por	qué	estás	tan	sombrío?	—le	preguntó	el	explorador.
—¿Ha	visto	cómo	corre	ese	mamón?
Mungo	miró	 hacia	 atrás	 por	 encima	del	 hombro.	Ahora	Dassoud	 estaba	 a	 unos

noventa	 metros.	 Su	 cara	 carecía	 de	 expresión,	 la	 luz	 fija	 en	 los	 ojos.	 Desnudo,
musculoso	como	una	estatua,	corría	con	todas	las	fuerzas	de	su	corazón,	corría	contra
el	sol	y	la	sabana.

—Y	eso,	¿qué	importa?
—Nos	está	alcanzando,	eso	es	lo	que	importa.
El	 caballo	 del	 explorador	 pasó	 del	 medio	 galope	 al	 trote,	 tambaleándose,	 las

alforjas	 sonando	 como	 maracas.	 El	 asno	 torció	 el	 hocico	 y	 lo	 estiró	 tratando	 de
morderle	la	rodilla	a	Johnson.	Mungo	empezaba	a	alarmarse.

—No	seas	ridículo	—dijo—.	Nosotros	vamos	a	caballo.
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Avanzaban	 lentamente	 y	 en	 silencio.	 Dassoud	 levantaba	 los	 brazos,
manteniéndose	 en	 los	 noventa	 metros.	 El	 sol,	 por	 supuesto,	 era	 como	 un	 horno
acabado	de	 estrenar.	Entornando	 los	 ojos,	 Johnson	miró	 a	Mungo,	 con	una	 triste	 y
sufrida	expresión	en	la	mirada.

—¿Usted	no	conoce	la	historia	de	ese	maníaco?
«¡Uhhhhh!»,	 dijo	 el	 caballo,	 reduciendo	 el	 trote	 hasta	 un	 enérgico	 paso	 de

ambladura.	El	 asno	 se	 bamboleó	 imitándolo,	moviendo	 las	 orejas.	Clotocó-clotocó,
clotocó-clotocó.

—No	—dijo	Mungo,	sintiendo	que	los	calzoncillos	se	le	endurecían	en	las	ingles
—,	no	la	conozco.

HISTORIA	DE	DASSOUD

NACIÓ	EN	AZ-ZAWIYA,	 en	 la	 costa	mediterránea	 de	Libia,	 y	 era	 el	 tercer	 hijo	 de	 un
sultán	bereber.	Cuando	tenía	seis	años	lo	atropelló	una	estampida.	Afiladas	pezuñas
negras	pasaron	precipitadamente	por	encima	de	él,	machacándolo	durante	un	cuarto
de	hora.	Resultó	ileso,	sin	ninguna	magulladura.	A	los	catorce,	se	unió	a	su	padre	en
una	 expedición	 punitiva	 contra	 un	 bando	 de	 árabes	 de	 la	 tribu	 Debab.	 Los	 árabes
estaban	acampados	en	el	oasis	de	Al-Aziziyah,	las	hogueras	se	sucedían	por	la	llanura
como	 una	 constelación	 caída	 del	 cielo.	Dassoud,	 a	 los	 catorce,	 ya	media	 un	metro
ochenta	y	dos.	El	resplandor	de	las	fogatas	era	misterioso	y	se	oían	los	chillidos	de	las
mujeres.	Un	hombre	se	abalanzó	sobre	él	con	una	pica.	Dassoud	le	cortó	las	piernas
con	un	golpe	de	cimitarra,	luego	le	aplastó	las	clavículas	y	le	cercenó	la	cabeza.	En
venganza,	 el	 hombre	 le	 lanzó	 un	 chorro	 de	 sangre	 a	 la	 cara.	Dassoud	 dio	 un	 salto
atrás,	 asombrado	 y	 aturdido,	 con	 el	 pulso	 acelerado	 y	 el	 crudo	 sabor	 salado	 de	 la
sangre	en	sus	labios…	Entonces	siguió	buscando	más	sangre.	Dos	días	después	moría
su	 padre.	 Dieciséis	 renegados	 árabes	 de	 la	 tribu	 Debab	 huyeron	 por	 el	 desierto	 a
través	de	la	desoladora	meseta	de	Al-Hammada	al-Hamra.	Dassoud	los	persiguió.	Los
mató	a	todos,	uno	a	uno,	en	una	sola	noche.

Cuando	tenía	veinte	años	condujo	una	caravana	por	el	Gran	Desierto.	Su	destino
era	Tombuctú,	en	el	río	Níger,	dos	mil	quinientos	kilómetros	al	sur.	Era	muy	difícil
atravesar	 aquella	 zona.	 Una	 tormenta	 de	 arena	 los	 engulló,	 los	 camellos	 se
evaporaron,	 los	 pozos	 se	 secaron.	 Cuando	 llegaron	 a	 Ghat,	 había	 perdido
aproximadamente	 la	 mitad	 de	 sus	 hombres.	 El	 sol	 rozaba	 el	 horizonte,	 las	 dunas
ascendían	trepando	al	cielo	como	olas	en	un	océano	de	hierro.	Cuando	llegaron	a	los
pozos	secos	de	Tamanrasset,	fueron	cayendo	como	moscas.	Dassoud	medía	un	metro
noventa	 y	 dos,	 pesaba	 ciento	 cinco	 kilos.	 Era	 uno	 de	 los	 supervivientes.	 Los	 otros
doce	se	apiñaron	alrededor	de	él.	«Iremos	hacia	Taoudenni,	al	norte	de	Ludamar	—
les	dijo—.	Es	nuestra	única	posibilidad».

El	 oasis	 de	 Taoudenni	 estaba	 en	 una	 cuenca	 rodeada	 de	 basálticas	 colinas	 que
brotaban	 de	 la	 arena	 como	 las	 muelas	 de	 un	 gigante	 enterrado	 a	 medias.	 Ya	 en
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tiempos	del	Profeta,	era	la	principal	aguada	en	la	ruta	desde	Tamanrasset	hasta	Jarra.
Decían	que	sus	pozos	eran	inagotables.	Cuando	avistaron	el	oasis,	hacía	tres	días	que
no	 veían	 una	 gota	 de	 agua,	 tenían	 los	 párpados	 hinchados;	 las	 gargantas,	 en	 carne
viva.	 Iban	 dejando	 tras	 ellos	 una	 estela	 formada	 por	 las	 mercancías	 —alfombras
persas,	sal,	mosquetes,	hachís—	aún	atadas	a	los	lomos	de	los	animales	podridos	en
las	dunas.	Cuando	se	acercaban	a	los	pozos,	el	único	camello	superviviente	tropezó	y
se	 desplomó	 con	 las	 pezuñas	 pedaleando	 en	 el	 vacío.	 Uno	 de	 los	 hombres	 gritó:
atravesado	en	las	patas	delanteras	del	animal	había	un	costillar	humano.	Los	huesos
entrechocaban	 sonando	 como	 claves	 de	 madera,	 como	 dados	 en	 un	 cubilete.	 Los
mercaderes	miraron	a	su	alrededor.	Había	montículos	de	huesos	en	la	arena	—cientos
de	 ellos—,	 una	 mano	 alargándose	 aquí,	 el	 occipital	 de	 un	 cráneo	 brillando	 allá.
Taoudenni	estaba	seco.

Dassoud	 reclamó	 el	 camello.	 Dos	 hombres	 le	 desafiaron.	 A	 ambos	 los	 mató.
Entonces	 desangró	 al	 animal,	 bebió	 hasta	 hartarse	 de	 la	 arteria	 abierta	 y	 luego
derramó	el	sobrante	dentro	de	una	guerba.	Se	comió	los	órganos	internos,	las	paredes
del	estómago,	húmedas	y	crudas.	La	última	vez	que	había	visto	a	sus	compañeros	de
viaje,	estaban	acurrucados	en	la	grieta	de	una	roca	donde	una	vez	hubo	agua.

Caminaba	de	noche,	y	por	 el	día	desenterraba	 larvas	de	 insectos,	 escorpiones	y
escarabajos.	Los	cascaba	como	nueces	mientras	observaba	al	viento	escarbando	 las
dunas.	Entonces	se	sintió	mareado.	Estaba	en	las	últimas.	Lo	cual	le	divertía.	Cuanto
más	 desesperante	 era	 la	 situación,	 más	 fuerte	 se	 sentía.	 Una	 noche,	 solo	 en	 el
universo	 e	 irremediablemente	 perdido,	 con	 la	 guerba	 vacía,	 mientras	 chupaba	 el
abdomen	de	un	escorpión,	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	pasando	bomba.	El	desierto
era	 duro.	 Pero	 él	 era	 aún	 más	 duro.	 Si	 se	 le	 antojaba,	 podía	 dar	 media	 vuelta	 y
regresar	a	Libia	dando	un	paseo.

Dos	 semanas	 después	 de	 haber	 salido	 de	 Taoudenni,	 Dassoud	 se	 topó	 por
casualidad	con	el	pozo	de	Tarta.	Sacó	una	guerba	llena	de	agua	y	bebió	hasta	vomitar.
Mientras	 vomitaba	 advirtió	 que	una	 sombra	 caía	 sobre	 él,	 la	 sombra	de	 tres	 de	 los
jinetes	 de	 élite	 de	 Alí.	 Estaban	 apuntándole	 con	 sus	 mosquetes	 mientras	 él
permanecía	arrodillado	en	la	arena.	Entre	los	moros,	beber	furtivamente	de	un	pozo
era	un	crimen	tan	nefando	como	el	secuestro	o	mantener	relaciones	sexuales	con	el
ganado	 del	 vecino.	 El	 castigo	 era	 la	 muerte.	 Dassoud	 oyó	 el	 chasquido	 de	 los
percutores.	Estaba	muerto	de	hambre,	deshidratado,	exhausto,	desarmado.	El	primer
hombre	solo	consiguió	herirle	de	un	balazo	en	el	codo,	el	segundo	únicamente	pudo
cortarle	 la	 cara	 con	 la	 cimitarra,	 y	 el	 tercero	 ya	 no	 pudo	 luchar	 contra	 él.	 Cuando
hubo	acabado	con	los	tres,	le	arrancó	de	cuajo	la	pata	a	uno	de	los	caballos,	la	devoró
y	se	acostó	a	dormir.	Al	día	siguiente	por	la	mañana,	entró	cabalgando	en	Benowm,
galopó	 como	 una	 centella	 hasta	 la	 tienda	 de	 Alí	 y	 le	 ofreció	 sus	 servicios	 como
guardaespaldas	y	chacal.

HUIDA	(CONTINUACIÓN)
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—¡POR	 TODOS	 LOS	 SANTOS!	—exclamó	Mungo,	mirando	 hacia	 atrás	 por	 encima	del
hombro—.	¿No	podías	haber	tenido	un	poco	más	de	puntería?

—Eso	va	contra	mis	principios.	—Johnson	corría	ahora	pesadamente	al	lado	del
asno,	con	la	toga	empapada	en	sudor—.	Una	vez…	—jadeó—,	una	vez	le	disparé	a
un	hombre…,	allá	en	Londres.	Y	 le	partí	el	corazón	a	un	niño…	¡Uf!…	Nunca	me
lo…	perdonaré.

—¿Principios?	—dijo	el	explorador	como	un	eco,	preguntándose	hasta	qué	punto
los	principios	eran	buenos	si	solo	servían	para	acercar	la	hora	de	la	muerte.

Detrás	de	ellos,	Dassoud	no	daba	señales	de	cejar	en	su	empeño.	De	hecho,	desde
hacía	 cosa	 de	 una	 hora	 aullaba	 injurias	 a	 la	 espalda	 del	 explorador,	 blandiendo	 el
sable	 al	 sol	 como	 si	 quisiera	 subrayar	 su	 significado:	 «¡Incircunciso!»,	 rugía.
«¡Comedor	de	cerdo!».	Mungo	se	caló	el	sombrero	hasta	las	cejas	y	tuvo	una	visión
del	 ambiente	 de	 la	 cocina	 en	 Selkirk:	 Hores	 recién	 cortadas,	 jamón	 frío,	 Ailie
sonriéndole.

—¿Has	notado	que	ese	tipo	me	tiene	inquina?
—¡Ah!	—retumbó	Johnson	a	su	lado—.	Le	odia.	Le	odia	del	mismo	modo	que…

una	barba	odia	a…	una	navaja	de	barbero	o	un	globo	a…	un	alfiler.	Es	su	naturaleza.
Usted…	 de	 pronto	 se	 presenta	 aquí…	 con	 su	 pelo	 rubio	 y	 esos	 ojos	 de	 gato,	 un
monstruo	y	un	prodigio.	—Resollaba,	con	un	pitido	al	respirar—.	¿En	qué	posición
cree	 que	 lo	 dejaba	 a	 él?	 Eso	 sería	 como	 si…	 un	 perro	 callejero	 se	 resignara	 a	 ser
desplazado	por	un	perrito	faldero.

—¡Oh!	—exclamó	Mungo.

EL	 DÍA	 TRANSCURRÍA	 lentamente,	 Johnson	 silencioso	 y	malhumorado,	 el	 hocico	 del
caballo	del	explorador	salpicando	sangre.	Dassoud	los	seguía	sin	hacer	ruido,	con	la
inexorable	 determinación	 de	 un	 lobo	 corriendo	 tras	 su	 presa.	 El	 caballo	 era	 un
problema.	De	vez	en	cuando,	en	la	medida	de	lo	posible,	el	explorador	prescindía	de
su	cabalgadura.	Desmontaba	y	trotaba	un	par	de	kilómetros.	Pero	así	y	todo	el	animal
casi	 siempre	 estaba	 a	 punto	 de	 desplomarse,	 a	 tal	 punto	 que	 Mungo	 tuvo	 que
prenderle	fuego	a	la	cola	para	conseguir	que	avanzara.	En	cuanto	al	asno	de	Johnson,
era	 peor	 todavía,	 fingiendo	 cojera,	 corcoveando,	 lanzando	mordiscos	 y	 rebuznando
como	un	 calíope.	 Indudablemente,	 era	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	que	 uno	 de	 los	 dos
animales	 fallara,	 y	 Dassoud	 los	 alcanzaría.	 Y	 entonces:	 adiós	 Níger,	 adiós	 África,
adiós	a	este	mundo.

Pero	entonces,	 justo	cuando	 las	cosas	parecían	 ir	de	mal	en	peor,	 Johnson	 trinó
como	un	náufrago	divisando	un	mástil	en	el	horizonte.

—¡Mire!	—gorjeó—.	¡Allá	arriba,	entre	los	árboles!
El	explorador	miró.	Allí,	en	la	colina	que	se	levantaba	ante	ellos,	serpenteando	en

la	arboleda	como	una	sutura	errátil,	estaba	el	camino	que	conducía	a	Bambara.	Pero
¿qué	era	eso?	Una	 inmensa	polvareda	parecía	cubrir	 todo	el	 camino,	 con	el	 cónico
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final	estrechándose	a	lo	lejos.	Lo	primero	que	le	pasó	por	la	cabeza	al	explorador	era
que	 se	 trataba	 de	 basureros	 —miles	 de	 ellos—	 barriendo	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
sendero,	 pero	 luego,	 como	 en	 una	 Epifanía,	 se	 dio	 cuenta:	 ¡eran	 los	 refugiados!
¡Estaban	volviendo	sobre	sus	pasos!

—¡Johnson!	—gritó—.	¡Eres	un	genio!
Sin	 embargo,	 ese	 nuevo	 acontecimiento	 no	 los	 libró	 de	Dassoud.	Al	 contrario,

ahora	el	jefe	Chacal	echaba	el	resto,	acercándose	a	ellos	como	un	velocista	llegando	a
la	meta.	 La	 distancia	 que	 los	 separaba	 rondaba	 los	 cuarenta	 y	 cinco	metros,	 luego
treinta	y	seis;	Johnson	fustigó	al	asno,	Mungo	azotó	al	caballo:	ahora	Dassoud	estaba
a	unos	veintisiete	metros.	Entonces	Johnson	hizo	algo	muy	peculiar.	«Un	viejo	truco
mandinga»,	 gritó	 metiéndose	 la	 oreja	 derecha	 del	 asno	 en	 la	 boca	 y	 mordiéndola
como	 si	 estuviera	 zampándose	 una	 chuleta	 demasiado	 cocida.	 El	 asno	 rebuznó,
corcoveó	dos	veces	y	luego	salió	disparado	como	si	tuviera	tres	años	y	emprendiera
una	carrera	de	obstáculos.	Mungo	imitó	a	su	intérprete:	la	oreja	del	caballo	era	como
una	cinta	de	fieltro	pegada	a	su	lengua,	y	la	mordió	hasta	probar	el	sabor	de	la	sangre.
Y,	 en	 efecto,	 el	 rocín	 volvió	 a	 la	 vida,	 galvanizando	 las	 pocas	 energías	 que	 le
quedaban	en	un	ardoroso	tropel	de	cascos	y	espolones.

Johnson	 y	 Mungo,	 asno	 y	 rocín,	 volaban	 sobre	 el	 pedregal,	 a	 través	 de	 una
arboleda,	 acercándose	 al	 camino	 mientras	 el	 primero	 gritaba	 en	 mandinga	 a	 las
fantasmagóricas	siluetas	que	emergían	de	las	penumbras.	Entonces	el	asno	irrumpió
entre	el	gentío,	corriendo	a	 la	par	del	caballo	del	explorador.	Ante	aquel	diluvio	de
cascos,	 los	fatigados	refugiados	se	apartaban	y	las	gallinas	revoloteaban	por	el	aire.
En	un	santiamén,	los	jinetes	cruzaron	el	camino	en	diagonal,	perdiéndose	en	la	otra
vera.	Johnson	acicateaba	al	asno,	moviendo	los	codos	como	si	aleteara.	Los	árboles
se	 volvían	 borrosos,	 y	 el	 explorador	 se	 esforzaba	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	 «¡Ahora!»,	 gritó	 Johnson,	 y	 de	 nuevo	 irrumpieron	 en	 la	 oscura
polvareda	del	camino.	Esta	vez	volcaron	una	parihuela	y	se	llevaron	por	delante	a	un
dignatario	 de	 la	 aldea	 que	 llevaba	 un	 ídolo	 bajo	 el	 brazo.	 Johnson	 farfullaba
ininteligiblemente	y	sin	parar	dirigiéndose	a	las	asombradas	caras:	«¡No	dejen	pasar
al	moro!	¡Detengan	al	moro!».	Otras	dos	veces	repitieron	la	maniobra	de	entrar	y	salir
del	 camino,	 en	 zigzag,	 como	 exhalaciones,	 haciendo	 volar	 los	 guijarros,	 dejando
detrás	un	remolino	de	polvo,	hasta	que	Johnson	salió	definitivamente	del	sendero	y	se
adentró	en	el	bosque,	con	el	explorador	pisándole	los	talones.

—¡Chitón!	—dijo	 Johnson,	 desmontando	 en	 un	 matorral	 de	 erizos	 y	 satinadas
espinas	negras.

El	 corazón	 del	 explorador	 palpitaba	 estremeciéndole	 las	 costillas.	 Se	 apeó	 del
extenuado	rocín	y	se	sentó	en	cuclillas	en	medio	de	la	vegetación.

—¿Crees	que	lo	hemos	despistado?	—susurró.
Cerca	de	allí,	en	el	camino,	la	lenta	y	fuliginosa	procesión	seguía	pasando	frente	a

ellos	con	un	ruido	sordo.	A	través	de	los	matojos,	el	explorador	divisaba	una	pierna
aquí,	una	cabeza	allá,	el	cuarto	trasero	de	una	cabra	o	de	una	oveja.	El	estruendo	era
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uniforme,	solo	 interrumpido	a	veces,	ora	por	una	maldición,	ora	por	un	alarido.	No
había	señales	de	Dassoud.	Y	de	repente	—como	una	pesadilla	perturbando	el	sueño
de	 un	 niño—	 ¡allí	 estaba!	 Incansable,	 obsesivo,	 trotando	 a	 lo	 largo	 del	 camino,
registrando	 dentro	 de	 la	 nube	 de	 polvo,	 con	 los	 ojos	 tan	 hinchados	 de	 rabia	 que
parecían	 huevos	 duros.	 Las	 piernas	 magulladas	 y	 amoratadas,	 las	 pantorrillas
jaspeadas	con	sangre.	Ni	siquiera	volvía	la	cabeza.

Oculto	en	los	arbustos,	Johnson	levantó	las	manos,	con	las	palmas	abiertas	hacia
el	explorador.

Mungo	 lo	 miró	 a	 la	 cara,	 con	 una	 necia	 y	 eufórica	 sonrisa,	 luego	 se	 frotó	 las
manos	 y	 las	 levantó	 también	 para	 dejar	 que	 el	 guía	 se	 las	 palmeara	 en	 señal	 de
regocijo.

LAS	CALLES	DE	LONDRES

HUBO	UNA	ÉPOCA	en	que	las	calles	de	Londres,	plagadas	de	miasmas	y	enfermedades,
eran	 una	 sucesión	 de	 estercoleros	 unidos	 en	 vasos	 comunicantes,	 dos	 veces	 más
peligrosas	que	un	campo	de	batalla	y	tan	aquejadas	de	incuria	como	las	mazmorras	de
un	 manicomio.	 Eran	 tiempos	 muy	 duros.	 Borrachos	 desparramados	 en	 las	 aceras,
algunos	muertos	y	apestando	y	cubiertos	de	cuervos;	 familias	enteras	agachadas	en
las	 esquinas	 y	 mendigando.	 En	 los	 callejones	 se	 perpetraban	 asesinatos.	 Había
achocolatados	periódicos	pegados	a	los	faroles,	cascajos	de	barro	y	botellas	rotas	en
el	 suelo,	 rastrojos	 de	 hortalizas	 y	 huesos	 de	 pollos	 podridos	 en	 las	 esquinas.
Excrementos	de	palomas.	Lodo,	hollín,	tizne,	cenizas,	ratas,	gatos	y	perros	muertos,
trapos	 manchados	 de	 mierda	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 por	 doquier	 había	 desagües	 y
aliviaderos	 desbordados…	 «Vivimos,	 sir,	 como	 hotentotes»,	 se	 quejaba	 lord
Tyrconnel,	 dirigiéndose	 al	 presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 «Y	 nuestras
calles	 están	 tan	 plagadas	 de	 inmundicias	 que	 hasta	 un	 salvaje	 las	miraría	 atónito».
Los	demás	estuvieron	de	acuerdo	con	él.	Se	creó	una	Sociedad	de	Salubridad	Cívica
y	 un	Club	 del	Aire	 Limpio.	 Se	 reunían	 asiduamente,	 seguían	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las
Reglas	de	procedimiento	parlamentario	 de	Bledsoe,	hacían	públicas	 sus	quejas,	 sin
llevar	nada	a	cabo.

Bien	 es	 verdad	 que	 había	 unos	 cuantos	 basureros	 privados	 y	 un	 puñado	 de
barrenderos.	Pero	los	basureros	se	convertían	en	montañas	de	estiércol	detrás	de	las
casas	 y	 los	 barrenderos	 simplemente	 engendraban	 humeantes	 vertederos.	De	modo
que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 londinenses	 seguía	 sin	 recursos	 para	 proteger	 sus
traspatios,	 y	 los	 atascados	 arroyos	 seguían	 bisecando	 las	 calles	 como	 heridas
supurantes.	Ceñudos	tenderos	salían	penosamente	a	la	calle	para	verter	sus	orinales,
los	taberneros	echaban	cal	en	las	fachadas	de	sus	establecimientos	para	amortiguar	el
hedor	 de	 la	 orina,	 las	 amas	 de	 llaves	 arrojaban	 baldes	 de	 aguas	mayores	 desde	 las
ventanas	 de	 los	 segundos	y	 terceros	 pisos.	 «¡Agua	va!»,	 gritaban	 las	 criadas,	 y	 los
oscuros	 cuajarones	 de	 inmundicia	 caían	 en	 parábola	 en	medio	 de	 la	 calle	 donde	 el
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cieno	 rezumaba	 centímetro	 a	 centímetro	 hacia	 los	 fétidos	 desagües.	 Por	 supuesto,
todo	esto	no	era	más	que	un	inconveniente	para	los	transeúntes,	quienes	solían	ir	a	la
pata	 coja	 y	 limpiándose	 las	 ropas,	 pues	 a	 menudo	 resbalaban	 cayéndose	 escaleras
abajo	 en	 los	 sótanos,	 sin	 contar	 que	 también	 podían	 tropezar	 con	 alguno	 de	 los
centenares	de	perros	rabiosos	que	pululaban	por	la	ciudad.	Y,	por	si	fuera	poco,	 los
desagües	 estaban	 cada	 vez	 más	 obstruidos	 con	 cagajones,	 orejas	 de	 cerdo	 y	 otros
desperdicios,	haciendo	que	las	aguas	residuales	formaran	charcos,	oscuros	riachuelos
y	vaporosos	pantanos.	De	suerte	que	no	solo	la	porquería	llegaba	a	los	tobillos,	sino
que	 además	 los	 peatones	 se	 veían	 obligados	 a	 esquivar	 constantemente	 las
salpicaduras	de	mierda	que	lanzaban	las	ruedas	de	los	carruajes	al	pasar.

Ya	que	 las	calles	estaban	 tan	 repugnantes,	 los	que	podían	permitírselo	preferían
trasladarse	en	coche	o	en	silla	de	manos.	La	silla	de	manos	se	ajustaba	de	maravilla	a
la	 época	 y	 al	 lugar,	 pues	 aparte	 de	 proporcionar	 comodidad	 y	 seguridad	 a	 los
privilegiados,	 era	 una	 fuente	 de	 empleo	 para	 algunos	 de	 los	 muchos	 muertos	 de
hambre.	Consistía	en	un	vehículo	con	asiento	para	una	persona,	cerrado,	a	manera	de
caja	 de	 coche,	 sostenido	 en	 dos	 largas	 varas	 paralelas.	 Angarillas	 que	 llevaban	 en
andas	 los	portadores,	uno	a	proa	y	el	otro	a	popa.	Los	portadores,	 extremadamente
pobres	 y	 de	 linaje	 endogámico,	 con	 sus	 labios	 leporinos	 y	 sus	 cabezas	 deformes,
obtenían	unos	cuantos	peniques;	y	las	damas	podían	salir	a	tomar	el	té	sin	salpicarse
de	 mierda	 las	 enaguas.	 Todos	 salían	 ganando.	 Pero	 la	 silla	 de	 manos	 tenía	 otra
ventaja:	una	vez	dentro	del	vehículo,	uno	se	volvía	invisible.	Simplemente	corría	las
cortinas	y	miraba	a	hurtadillas	por	la	rendija.	Ver	y	permanecer	oculto.

¿Acaso	había	un	medio	de	transporte	más	idóneo	para	un	hombre	invisible?

LA	BALADA	DE	JACK	HALL

CON	 LA	 SENSACIÓN	 de	 que	 todo	 se	 iba	 a	 pique,	 Ned	 se	 quedó	 mirando	 el	 cogote
achatado	 de	 Boyles	 alejándose	 entre	 el	 gentío.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 a	 hurtadillas,
sintiéndose	desnudo	y	vulnerable,	como	un	cangrejo	sin	caparazón.	Cerca	había	una
parada	 de	 sillas	 de	 manos.	 Ned	 cojeó	 hasta	 allí,	 le	 dio	 una	 moneda	 al	 portador	 y
desapareció	dentro	del	vehículo.	Las	cortinas	estaban	corridas.	Aquello	estaba	oscuro
como	 un	 útero.	 La	 cabeza	 de	 Ned	 era	 un	 hervidero	 de	 estratagemas,	 planes	 y
contraplanes.	Su	propia	voz	le	sorprendió.	«Monmouth	Street»,	dijo.	«Ropavejería	de
Rose».

LA	 ROPAVEJERÍA	 DE	 ROSE	 es	 una	 tienda	 de	 señoras,	muy	 elogiada	 por	 Sally	 Sebum
(«Las	mejores	gangas	de	la	ciudad,	las	tiene	Rose»).	Es	una	de	las	doce	tiendas	donde
se	 vende	 ropa	 de	 segunda	 mano	 ubicadas	 en	 un	 ámbito	 de	 dos	 manzanas,	 todas
orientadas	 a	 las	 sirvientas	 de	 los	 ricos	 (que	 venden),	 a	 las	 esposas	 de	 frugales
burgueses	(que	compran)	y	a	los	pobres	(que	solo	miran).	Los	mugrientos	escaparates
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de	 la	 pandeada	 fachada	 están	 atestados	 de	 vestidos	 a	 la	 moda:	 miriñaques,
guardainfantes,	sombreros	y	corsés	armados	con	ballenas,	enaguas,	quitasoles,	capas,
gorras	y	polisones.	Un	estrafalario	rótulo	cuelga	encima	de	la	puerta:	«Lavamos	toda
la	ropa	antes	de	venderla».

La	 silla	 de	 Ned	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 tienda.	 «Monmouth	 Street»,	 anunció	 el
porteador,	abriéndole	la	portezuela.

En	 la	oscuridad	del	vehículo,	mientras	se	abría	paso	a	 través	de	 las	concurridas
calles,	 Ned	 había	 tenido	 una	 corazonada.	 Intuyó	 que	 Boyles	 no	 era	 digno	 de
confianza.	Tan	pronto	como	hubiera	bebido	un	poco,	se	iría	de	la	lengua:	«¡Ned	Rise
está	vivo!	He	hablado	con	él.	¡Puse	mi	mano	en	su	brazo!».	El	rumor	se	divulgaría,
cundiendo	como	mancha	de	aceite,	recorriendo	las	tabernas,	hasta	estar	en	la	sopa,	y
más	temprano	que	tarde	llegaría	a	oídos	de	Mendoza,	Smirke,	Twit	y	los	demás.	Dos
semanas.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 Si	 conseguía	 trabajar	 dos	 semanas	 más,
ganaría	 quinientas	 libras	 con	 sus	 Exquisiteces	 de	 Chichikov	 y	 podría	 irse	 de	 la
ciudad.	 Tal	 vez	 probaría	 fortuna	 en	 el	 continente.	 París,	 La	 Haya,	 Livorno.
«Monmouth	Street»,	repitió	el	portador.

Ned	se	enderezó	 la	nariz,	ajustó	 la	peluca,	y	entonces	salió	a	 la	calle.	Le	dio	al
portador	media	corona.

—Espere	aquí	—le	dijo—,	y	no	pierda	de	vista	esa	cesta	de	 tarrinas	de	huevas,
¿vale?

UNA	ANÉMICA	CAMPANA	tintineó	sobre	la	puerta	cuando	Ned	entró	en	la	tienda.	Estaba
en	 una	 maloliente	 estancia	 apenas	 iluminada	 por	 la	 extraña	 brizna	 de	 luz	 que	 se
filtraba	a	través	de	la	avalancha	de	vestidos	amontonados	en	los	escaparates.	Aquello
apestaba	 a	 sobaquina	 y	 a	 chocho,	 a	 ropa	 empercudida,	 a	 tela	 sudada	 y	 sin	 lavar
durante	 infinidad	 de	 años,	 a	 trapos	 que	 albergaban	 todos	 los	 bichos	 y	 los	miasmas
conocidos	 por	 la	 humanidad.	 Ned	 miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 a	 la	 propietaria.
«¿Hay	alguien?»,	gritó.	El	lugar	parecía	desierto.

Pero,	entonces,	algo	se	movió	en	un	rincón,	y	un	bulto	de	trapos	surgió	del	caos
generalizado	y	empezó	a	acercarse	a	él	arrastrando	los	pies.	El	bulto	de	trapos	resultó
ser	una	vieja	envuelta	en	una	capa	apolillada.	Parecía	que	solo	se	hubiera	alimentado
con	huevos	de	mil	años	de	antigüedad.

—¿Sí?	—dijo	con	voz	oxidada—.	¿Qué	se	le	ofrece?	¿Piensa	comprar	algo	o	va	a
quedarse	ahí	con	la	boca	abierta?

—Quiero	 un	 conjunto	—dijo	 Ned—.	 De	 todo:	 falda,	 guantes,	 hombreras,	 una
cofia	y	el	sombrero	de	señora	más	grande	que	tenga.

—¡Eeeeh-eeh-eeeh!	—cloqueó	la	propietaria—.	Un	bonito	juego	de	vestir	para	tu
mujercita,	¿eh?	—agregó	dándole	un	ligero	codazo	y	guiñándole	un	ojo.

Súbitamente	Ned	tuvo	una	sensación	de	déjà	vu.
—La	dejaste	desnuda	en	alguna	buhardilla,	¿no?	Y	la	desnudaste	destrozándole	el
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vestido	a	arañazos,	¿verdad,	bestia	maldita?	 ¡Eeeeheeeeh!	—Se	echó	a	 reír	dándole
otro	codazo.

Ned	retrocedió	un	paso.	La	mujer	era	medio	calva,	de	cara	macilenta	y	con	la	piel
pegada	a	los	huesos,	completamente	arrugada.	Algo	brillaba	en	su	labio	inferior.

—¿Qué	 le	parecen	estas	 sayas?	—resolló	 la	vieja	agachándose	para	 recoger	del
suelo	un	lío	de	floreadas	faldas—.	¿Y	esto,	le	parece	bien	esto?	—añadió	mostrándole
un	sombrero	con	velo,	rematado	en	lo	alto	con	una	acumulación	de	frutas	artificiales
y	dorados	dromedarios.

—E…	elegante	—tartamudeó	Ned,	con	 los	brazos	chorreando	 telas	de	algodón,
muselina,	 lana	 y	 cretona.	 Parecía	 haber	 perdido	 el	 control	 de	 la	 situación,	 pues	 la
vieja	guarra	le	había	cogido	por	sorpresa	y	no	conseguía	librarse	de	la	sensación	de
haber	vivido	todo	eso	antes.

—¿Enaguas	también?	—sonrió	impúdicamente	la	vieja—.	¿Ropa	interior?
Ned	 puso	 toda	 la	 ropa	 encima	 del	 improvisado	mostrador:	 una	 tabla	 dispuesta

entre	 dos	 barriles.	 La	 propietaria	 sacó	 un	 inmundo	 trozo	 de	 papel	 y	 un	 lápiz,	 y
empezó	a	garabatear	cifras	en	 la	hoja.	Ahora	estaba	 tarareando.	No:	cantando.	Ned
conocía	la	canción:	La	balada	de	Jack	Hall.	«Oh,	tengo	que	ir	a	columpiarme,	tengo
que	 ir,	 tengo	 que	 ir…»,	 gemía	 la	 vieja	 astillando	 la	 melodía	 como	 un	 serrucho
cortando	un	tronco	mojado.	«A	columpiarme,	tengo	que	irrrr…».	Entonces	le	dirigió
una	mirada	lasciva.

—Cuatro	chelines	y	dos	peniques,	libertino.	¡Eeeece!	—cloqueó.
—¿Dónde	está	el	probador?	—preguntó	Ned.
—¿El	probador?	¿No	puedes	esperar	a	llegar	a	tu	casa?	¿O	acaso	eres	uno	de	esos

pervertidos	que	andan	por	ahí	vestidos	de	mujer	y	haciéndose	pajas	 como	gatas	en
celo?	¿Eh?	¿Eh?	¿Eres	uno	de	esos?

Ned	dejó	caer	otro	chelín	en	el	mostrador.
—Es	solo	para	ver	cómo	sienta,	¿me	permite?
Con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 la	 anciana	 señaló	 la	 trastienda,	 y	 se	 quedó	 en	 el

mostrador	contando	el	dinero.	«Cada	loco	con	su	tema»,	murmuró.	«¡Eeeeeeeeh!».

DIEZ	MINUTOS	DESPUÉS	Ned	salió	del	probador	convertido	en	una	candorosa	beldad.
La	falda	estaba	sucia,	y	apestaba	un	poco,	pero	eso	nunca	se	nota	de	lejos.	Se	ató	bajo
el	mentón	las	cintas	de	una	cofia	blanca,	dejando	que	su	cabello	suelto	cayera	por	la
espalda,	y	encima	se	puso	el	sombrero	de	un	pie	de	alto.

La	vieja	estaba	sentada	detrás	del	mostrador,	frente	a	una	taza	de	peltre	y	un	jarro.
Cuando	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	para	beber	de	la	taza,	lo	vio	aparecer	y	empezó	a
gargarizar	su	extraña	risa.

—No	me	habías	dicho	que	hoy	era	Halloween	—cloqueó	dando	un	manotazo	en
la	tabla	y	soltando	la	risotada—.	¿O	es	que	vas	al	baile	de	los	maricones?	¡Eh-eeeeh!
¡Eeeeeeeh!
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Ned	 se	 arregazó	 las	 faldas	 y	 pasó	 rápidamente	 por	 delante	 de	 ella,	 demasiado
preocupado	para	enzarzarse	en	un	 interminable	 intercambio	de	 insultos.	Había	algo
en	 aquella	 vieja	 marrana	 que	 le	 hacía	 retroceder	 a	 sus	 más	 remotos	 recuerdos,
perturbándolo	como	una	pesadilla	en	el	útero.	Sintió	un	escalofrío	cuando,	ya	a	punto
de	salir	de	la	tienda,	oyó	la	astillada	voz	de	la	vieja:

¡Oh,	tengo	que	ir	a	columpiarme,	tengo	que	ir,	tengo	que	ir,
tengo	que	ir	a	columpiarme!	Tengo	que	ir-rrr,
tengo	que	columpiarme	hasta	que	esté	muerto,	muerto,	muerto,
tengo	que	columpiarme	hasta	que	esté	mu-er-to,
tengo	que	columpiarme	hasta	que	esté	muerto,
porque	he	matado	a	un	hombre,
y	lo	dejé	tendido	en	la	fría,	fría	tierra.

ENDOGAMIA

—A	SOHO	SQUARE	—dijo	Ned.
El	porteador	miró	el	sombrero,	las	faldas,	la	guarnición	de	volantes.	Era	un	tipo

alto	 y	 singularmente	 feo,	 con	 el	 pelo	 casi	 al	 rape	 en	 una	 cabeza
desproporcionadamente	pequeña.	De	las	orejas	le	salían	mechones	de	pelo.

—Lo	siento	mucho,	señora,	pero	este	vehículo	ya	está	apalabrado	—dijo.
—Estúpido	—rezongó	Ned—,	¿no	está	viendo	que	soy	yo?
El	hombre	aguantó	a	Ned	por	el	brazo,	para	impedir	que	entrara	en	el	vehículo.
—¿Quién?
—Yo.	El	dueño	de	esa	cesta	de	tarrinas	de	huevas	que	está	ahí,	en	el	asiento.
El	portador	miró	con	insistencia	la	curva	que	describía	el	polisón	de	Ned,	la	cinta

con	volantes	atada	bajo	el	mentón,	los	rizos	cayéndole	por	los	hombros.	Luego	miró
fijamente	el	cesto	lleno	de	tarrinas	y	volvió	a	mirarle.	Estaba	perplejo.

—¡Eh,	Bob!	—gritó,	y	su	compañero	se	asomó	por	detrás	de	la	silla	de	manos.
—Dime	cómo	era	el	caballero	que	trajimos	hasta	aquí	desde	Saint	James	o	creo

que	me	voy	a	volver	loco.
Bob	 era	 achaparrado	 y	 estaba	 como	 embelesado.	 Con	 sus	 largas	 orejas

puntiagudas	y	el	flequillo	de	pelo	rojo,	tenía	la	apariencia	de	un	gato	castrado.
—Era	—dijo—	un	caballero	ya	entrado	en	años	y	cojeaba	un	poco.	Llevaba	un

sombrero	de	tres	picos	y	una	de	aquellas	pelucas	que	se	usaban	en	los	tiempos	de	mi
abuelito.

—¿Lo	ve?	—dijo	el	rapado—.	Es	como	le	he	dicho,	señora…	En	otras	palabras,
la	silla	ya	está	alquilada.

Un	 carruaje	 subía	 por	 la	 calle	 traqueteando	 y	 roció	 la	 silla	 de	 manos	 con
salpicaduras	 de	 excremento.	 Dos	 manzanas	 más	 abajo	 un	 bebé	 se	 cayó	 por	 una
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ventana.
—Pero	lo	que	estoy	tratando	de	decirle	—gritó	Ned—	¡es	que	ese	caballero	soy

yo!
Bob	lo	miró	suspicazmente,	el	rapado	no	salía	de	su	perplejidad.
—Me	cambié	de	ropa	en	la	tienda,	¿no	lo	ve?
La	callada	por	respuesta.
—Vamos	a	ver…	Se	lo	voy	a	exponer	de	otro	modo.	A	un	hombre	lo	invitan	a	un

baile	de	máscaras.	Alquila	una	silla	de	manos…
—Sí	 —dijo	 el	 rapado,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 enérgicamente—…	 en	 Saint

James	Square,	y	pide	que	 lo	 traigan	a	Monmouth	Street,	 a	 la	Ropavejería	de	Rose,
para	ser	más	exacto…	Le	da	al	porteador	media	corona	para	que	cuide	de	su	cesta,
luego	entra	en	la	tienda,	compra	un	traje	de	señora,	se	cambia	en	el	probador,	sale	de
la	 tienda	y	regresa	a	 la	silla	de	manos	 listo	para	acudir	como	un	rayo	a	 la	 fiesta	de
disfraces…,	disfrazado	de	damisela.

—¡Ave	María	Purísima!	—se	cachondeó	Bob.
—¡Quién	lo	diría!	—añadió	el	rapado—.	¿Quién	sería	capaz	de	hacer	algo	así?
—¡Vale,	 vale!	 ¡Que	 te	 follen!	 —gruñó	 Ned	 arremetiendo	 con	 la	 sombrilla	 y

entrando	de	un	salto	en	el	asiento	de	la	silla	de	manos.
—¡Pero	señora!	—protestó	el	rapado—.	¡Por	favor!	Un	caballero	nos	dio	media

corona	para	que	aguardáramos	y	cuidáramos	de	su	cesta.	Y	ahora…	¿qué	le	vamos	a
decir	cuando	salga	de	la	tienda	y	vea	que	usted	se	ha	adueñado	de	la	cesta	y	de	la	silla
al	mismo	tiempo?

Ned	cogió	al	hombre	por	el	codo,	lo	acercó	a	su	cara	y	le	susurró	al	oído:
—Voy	a	serle	franco	—dijo—.	Realmente	se	trata	de	una	situación	muy	delicada.

Aquí	donde	usted	me	ve,	yo	soy	la	amiguita	del	caballero	que	está	en	la	tienda,	pero
no	queremos	que	nos	vean	juntos	por	miedo	a	que	su	esposa	se	entere	de	lo	nuestro.
Ahora	bien:	él	dejó	esta	cesta	de	caviar	como	un	obsequio	especial	para	mí.	Luego	él
saldrá	 en	 una	 escapada	 y	 nos	 encontraremos	 en	 su	 piso	 para	 lo	 que	 los	 franceses
llaman	una	«cita	amorosa».

El	hombre	se	rascó	la	cabeza.
—Nosotros	 llamamos	a	eso	echar	un	polvo.	—Acto	seguido	esbozó	una	sonrisa

—.	¿Por	qué	no	lo	dijo	antes?…	¡Oye,	Bob,	ella	dice	que	es	la	concubina!
La	voz	de	Bob	sonó	distante	y	tenue,	saliendo	de	detrás	de	la	silla	de	manos:
—Bueno,	supongo	que	entonces	todo	está	en	orden.
—Sí	—dijo	el	rapado—,	supongo	que	todo	está	en	orden.
—A	Soho	Square	—dijo	Ned.
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EL	CORAZÓN	DE	LAS	TINIEBLAS

EL	 BOSQUE.	 Oscuro	 y	 profundo.	 Dos	 siluetas	 sentadas	 en	 cuclillas	 ante	 una	 débil
llama,	asando	carne.	Rugidos	de	leones	y	relámpagos	que	juguetean	en	el	horizonte
como	ideas	titilantes.

—Dígame,	señor	Park,	si	no	es	una	pregunta	demasiado	personal,	¿qué	es	lo	que
le	atrae	tanto	en	todo	este	asunto	de	explorar?	Me	refiero	a	que	usted	está	muerto	de
hambre	y	magullado,	con	fiebres	intermitentes,	sus	ropas	hechas	jirones,	ha	perdido
la	mitad	de	sus	bienes	y	el	caballo	está	por	ahí,	entre	los	arbustos,	como	si	nunca	más
fuera	a	levantarse.

—Me	alegra	que	me	lo	preguntes,	Johnson.	Como	sabrás…	¡Dios	mío,	qué	bien
huele	eso!	¿Qué	dijiste	que	era?

—Almohadillas	de	patas	de	chacal.	Es	lo	único	que	los	buitres	nunca	tocan.
—¡Hmmm!	Todos	los	días	se	aprende	algo	nuevo…	Como	iba	diciéndote,	yo	soy

el	octavo	de	trece	hermanos.	¿Sabes	lo	que	eso	quiere	decir?
Los	ojos	de	Johnson	lo	miraron	desde	la	broqueta	con	trozos	de	carne.
—¿Que	usted	tuvo	que	luchar	con	una	obsesión	casi	demoníaca	para	confirmarse

a	sí	mismo?
—Exactamente.
—Y	que	todas	 las	puertas	estaban	cerradas…	Usted	era	escocés	y	su	padre	solo

un	pequeño	granjero.	Y	así	no	se	puede	entrar	en	política,	ni	conseguir	una	posición
importante	en	el	ejército,	ni	codearse	con	la	flor	y	nata	de	la	sociedad	en	sus	salones	y
clubes…

—¡Ajá!
—¿Y	qué	más	podía	hacer?	Confiar	en	su	coraje,	en	su	 resistencia	y	 lanzarse	a

desentrañar	lo	desconocido	para	luego	regresar	como	un	héroe.	¿Estoy	en	lo	cierto?
—Sí,	pero	es	algo	más	que	eso.	Quiero	conocer	lo	desconocido,	ver	lo	que	nunca

ha	sido	visto,	escalar	montañas	y	ver	más	allá	de	las	estrellas.	Quiero	completar	los
mapas,	 dar	 conferencias	 a	 los	 geógrafos,	 convertirme	 en	 una	 antorcha	 para	 los
académicos.	El	Níger…	Piénsalo	bien,	 Johnson.	Ningún	hombre	blanco	 lo	ha	visto
jamás.	Yo	veré	lo	que	ninguno	de	ellos	ha	visto,	ni	el	señor	de	Dumfries,	ni	Charles
Fox,	ni	siquiera	el	mismísimo	rey.

—Todo	eso	está	muy	bien	—gritó	Johnson	para	superar	el	enérgico	rugido	de	un
león	que	andaba	cerca—.	Pero	si	usted	es	el	primero	en	llegar	allí,	luego	tendrá	que
regresar,	 volver	 por	 este	 mismo	 camino	 que	 ya	 hemos	 recorrido…,	 en	 buenas
condiciones	 físicas	y	 con	 todas	 sus	notas	 intactas,	por	no	mencionar	 sus	 facultades
mentales	y	sus	miembros…

Pero	 espera	 un	 momento;	 ¿qué	 era	 aquel	 ruido	 en	 los	 arbustos?	 Estaban	 tan
inmersos	 en	 su	 discusión	 que	 no	 habían	 reparado	 en	 ello…	 Pero	 sí,	 ahora	 que	 se
fijaban,	 la	 maleza	 estaba	 moviéndose	 y	 las	 hojas	 temblaban	 —constantemente—
desde	hacía	unos	minutos.	Se	quedaron	de	piedra:	con	las	palabras	atropellándose	en
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la	 garganta,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 agarrotados,	 abriendo	 los	 oídos.	 Hubo	 un
chasquido	de	ramitas,	un	rumor	de	hojas,	y	de	pronto	explorador	y	guía	estaban	en
pie,	 aquel	 empuñando	 un	 palo	 espinoso,	 y	 este	 blandiendo	 una	 burilada	 pistola	 de
duelo.	 Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 y	 el	 movimiento	 volvió	 a	 empezar	 —
inequívoco—	 avanzando	 directamente	 hacia	 ellos.	 Un	 leopardo,	 un	 león,	 un	 lobo,
pensaron.	O	peor	aún:	¡Dassoud!

—¡Alto!	¿Quién	va?	—gritó	Mungo—.	¡Sea	hombre	o	hiena,	muéstrese!
Los	relámpagos	rasgaban	el	cielo,	los	truenos	retumbaban	en	las	colinas.	Johnson

tragó	 saliva	 tratando	 de	 mantener	 firme	 la	 pistola.	 Y	 entonces,	 con	 un	 dramático
crujido,	los	arbustos	se	apartaron	mostrando	al	encorvado	y	apergaminado	adivino	de
Jarra.	 La	 gallina	 muerta	 aún	 colgaba	 de	 su	 cuello,	 medio	 desplumada,	 flácida	 y
apestosa.	«Wamba	 reebo	 jekeneb»,	 dijo	mientras	 las	 bolsas	 de	 sus	 ojos	 y	 todas	 las
arrugas	 del	 rostro	 intentaban	 esbozar	 una	 especie	 de	 sonrisa	 bonachona.	 «Bobo
keemboo».

Enseguida	 el	 anciano	 estaba	 agachado	 entre	 el	 explorador	 y	 el	 guía,	 con	 sus
huesudas	 rodillas	 y	 los	 pies	 agrietados,	 oliendo	 la	 broqueta	 y	 farfullando	 como	 un
mono	acabado	de	bajar	de	los	árboles:

—¡Qué	 noche!	 Con	 esos	 leones	 tratando	 de	 cazar	 la	 luna.	 ¿Oyen	 a	 ese?	 Está
cerca,	¿eh?	¡Je,	je,	je!	¡Hmmm,	qué	bien	huele	esta	carne!	Yo	sé	preparar	muy	bien	la
carne,	¡ya	lo	creo	que	sé!	Estoy	acostumbrado	a	cocinar,	a	la	fuerza.	Sobre	todo	ahora
que	me	he	quedado	 solo	y	 sin	 amigos,	 después	de	 tan	 terrible	 calamidad.	 ¿Sabéis?
¿Por	casualidad	vamos	en	el	mismo	rumbo?

—¿Qué	calamidad?	—preguntó	Johnson,	y	el	anciano,	que	no	esperaba	otra	cosa,
se	 lanzó	 en	 una	 pomposa	 narración	 adornada	 con	 gesticulaciones	 seniles	 y	 a	 ratos
interrumpida	 por	 el	 crujido	 de	 sus	 oxidados	 nudillos.	 Al	 parecer	 se	 llamaba	Abah
Eboe	o	Ebah	Aboe,	 el	 explorador	no	pudo	descifrar	 su	nombre	a	ciencia	cierta.	Se
había	separado	del	resto	de	los	refugiados	durante	una	escaramuza	con	el	ejército	de
Mansong.	Por	lo	visto,	cuando	Mansong	supo	que	los	fugitivos	jarranos	se	dirigían	a
Bambara	en	busca	de	asilo,	decidió	que	había	llegado	la	hora	de	cobrar	un	pequeño
tributo…,	 un	 precio	 de	 entrada	 a	 los	 intrusos.	 Entonces	 apareció	 en	 un	 recodo	 del
camino,	 enorme,	 montado	 en	 una	 cría	 de	 elefante	 y	 escoltado	 por	 ochenta	 o	 cien
guerreros	barrigudos,	ataviados	con	pieles	de	leopardo	y	plumas	de	avestruz.	Un	jilli
kea,	 una	 especie	 de	 pregonero-cantor,	 le	 precedía	 aullando	 sus	 demandas.	La	 larga
caravana	 de	 refugiados	 se	 detuvo.	 Yambo,	 el	 jefe	 de	 los	 jarranos,	 se	 adelantó	 y
argumentó	que	su	pueblo	había	sido	leal	a	Mansong	durante	la	guerra	contra	Tiggitty
Sego	y	que	la	pérdida	de	su	aldea	y	de	todos	sus	bienes	ya	era	suficiente	calamidad.
No	obstante,	estaban	a	merced	del	sabio	y	caritativo	potentado	de	Bambara.

Una	calavera	remataba	el	cetro	de	Mansong.	Tras	palparse	la	imponente	barriga,
reiteró	 sus	 demandas.	 En	 ese	 momento	 intervino	 el	 adivino.	 (Aquí	 el	 anciano	 se
animó	 sobremanera,	 dándose	 manotazos	 en	 los	 menudos	 brazos	 y	 en	 el	 pecho).
Coléricamente,	se	abrió	paso	a	empujones	a	través	de	la	multitud	y	llegó	hasta	donde
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estaba	 Yambo.	 Entonces	 agitó	 los	 puños	 en	 el	 aire	 y	 empezó	 a	 vituperar	 al	 rey
bambara.	 Si	 Sego	 era	 un	 tirano,	 graznó	 el	 viejo,	 entonces	 Mansong	 era	 un	 ogro
concebido	 por	 maricones	 y	 chacales.	 A	 Mansong	 le	 gustaba	 untarse	 de	 mierda	 y
chupar	 el	 esperma	 de	 sus	 guerreros.	 No	 solo	 era	 un	 ladrón,	 sino	 también	 una
hembra…	No	había	más	que	ver	sus	grandes	y	fofas	tetas.	Por	un	momento,	ambas
partes	 quedaron	 atónitas,	 en	 silencio.	 Luego,	 con	 un	 grito,	 el	 ejército	 de	Mansong
arremetió	contra	los	indefensos	jarranos.	Mataron	a	doscientos,	niños	y	mujeres	en	su
mayoría.	Al	resto	se	los	llevaron	encadenados.

—¿Y	cómo	se	las	ingenió	para	escapar?	—preguntó	el	explorador	en	su	titubeante
jerga.

El	 viejo	 lo	miró	 fijamente,	 sus	 facciones	 se	 disolvieron	 en	 una	 sonrisa	 burlona
que	sacudió	en	silencio	sus	costillas.

—Mojo	—dijo.
El	explorador	miró	a	Johnson.
—Dice	 que	 hizo	 su	 trabajo	 de	 mojo	 —explicó	 Johnson	 haciendo	 girar

rápidamente	la	broqueta—.	Ya	sabe:	magia	negra,	brujería	y	vudú.	Nadie	se	mete	en
líos	con	un	brujo.

—¿Con	un	brujo?
—Por	supuesto.	¿Por	qué	cree	que	siempre	lleva	esa	gallina	colgando	del	cuello?
De	un	salto,	el	explorador	se	puso	en	pie.
—¿Entonces	es	capaz	de…	decir	la	buenaventura?
Los	 párpados	 de	 Johnson	 se	 hicieron	 más	 gruesos,	 como	 los	 de	 un	 cocodrilo.

Miró	al	explorador	y	suspiró.
—Bueno,	no	es	como	una	gitana,	si	es	eso	lo	que	quiere	decir…	Pero	escúcheme,

¿de	verdad	quiere	que	le	adivinen	la	suerte,	señor	Park?	¿Aquí	y	ahora?	Me	refiero	a
que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	esas	señoronas	blancas	que	leen	los	posos	del	té	en
sus	 salones	 de	 Edimburgo	 o	 de	 Londres	 o	 de	 donde	 sea…,	 porque,	 hombre,	 no	 lo
olvide,	 esto	 es	África.	 El	 ojo	 de	 la	 aguja,	 la	madre	 del	misterio,	 el	 corazón	 de	 las
tinieblas.	Y	 ahí	 donde	usted	 lo	ve,	 ese	viejo	negro	desnudo,	 con	 los	pies	 llenos	de
costras	 y	 el	 pene	 colgando	 y	 arrastrándose	 en	 el	 fango…,	 no	 pierde	 el	 tiempo	 en
tonterías.

—No	seas	bobo,	Johnson.	Me	asiste	la	suerte	de	los	escoceses.	En	mi	futuro	hay
fama,	eso	lo	sé.	Laureles,	y	un	libro.	Y	Ailie.	No	lo	dirás	en	serio:	yo	moriré	sentado
al	amor	de	la	lumbre	con	mi	gato	en	el	regazo.

—Muy	bien.	Después	no	diga	que	no	le	advertí.
Los	 relámpagos	 brillaron	 cual	 teselas	 en	 el	 cielo	 hasta	 configurar	 el	 mapa

iluminado	 de	 una	 especie	 de	 rio	 celestial	 con	 sus	 afluentes.	 A	 lo	 lejos,	 se	 oían
retumbar	 dispépticos	 truenos.	 Johnson	 se	 volvió	 al	 anciano	 y	 murmuró	 algo	 en
mandinga.	La	expresión	de	Eboe	(o	Aboe)	fue	instantánea.	La	sonrisa	se	esfumó,	las
patas	de	gallo	desaparecieron	de	los	ojos,	las	comisuras	de	los	labios	se	aflojaron,	las
arrugas	 se	 encogieron	 al	 igual	 que	 las	 venitas	 de	 sus	 mejillas,	 hasta	 quedar
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irreconocible,	 transformado	 en	 un	 gran	 sabueso	 de	 ojos	 tristes	 y	 orejas	 caídas,	 una
bola	de	cera,	un	cacharro	de	cerámica	inconcluso.	A	duras	penas	consiguió	levantarse
y	cogió	la	mano	del	explorador,	escudriñándola	como	si	fuera	un	texto	o	una	pintura.
Sus	viejos	y	 curtidos	dedos	 recorrieron	 los	nudillos	y	 las	 articulaciones	de	Mungo.
Un	 rayo	 bestial	 iluminó	 el	 firmamento	mientras	 los	 truenos	 resonaban	 en	 la	 tierra
como	Zancadas	de	gigantes.	El	adivino	escupió	en	la	palma	del	explorador,	luego	le
pinchó	un	dedo	con	la	uña	de	un	buitre,	juntó	la	sangre	con	la	saliva	y	añadió	un	poco
de	lodo,	y	mientras	mezclaba	todo	eso	en	las	rayas	de	la	mano	murmuraba	un	conjuro
antediluviano	 una	 y	 otra	 vez,	mojo-mojo-mojo,	 cerrando	 los	 ojos,	 con	 los	 truenos
percutiendo	como	tambores	tribales.	Finalmente	miró	la	descomunal	y	blanca	palma.
Abrió	desmesuradamente	los	ojos.	Estaba	sobrecogido,	atribulado.	Soltó	un	profundo
grito	de	bestia	herida	llevándose	las	manos	al	pecho.

Una	hiena	rio	en	la	noche.	El	viento	sabía	a	arena.	Mungo	estaba	aterrorizado.
—¿Y	bien?	—dijo	Mungo,	con	la	voz	vibrándole—.	¿Qué	es	lo	que	ha	visto?
Pero,	en	vez	de	responder,	el	viejo	empezó	a	alejarse	poco	a	poco	del	explorador,

llevándose	las	manos	a	la	cara,	hasta	que	su	encorvada	forma	negra	no	fue	más	que
una	sombra	entre	las	sombras.	¡CRACK!	Un	relámpago	iluminó	un	claro	del	bosque
y	ahora	el	anciano	era	un	fantasma.	¡CRACK!	Johnson	estaba	pálido	como	la	leche.
«Obi-lo-bojóto»,	entonó	el	vidente.	«Obi-lo-bojóto».

—¡Johnson!	¿Qué	está	diciendo?
La	mirada	de	Johnson	se	abismó	en	el	fuego.
—¡Johnson!
La	cabeza	del	guía	giró	lentamente	como	una	planta	siguiendo	la	trayectoria	del

sol.	Todas	 las	bestias	de	 la	 llanura	aullaban	al	unísono	y	el	 cielo	estaba	alumbrado
como	una	sala	de	baile.

—Dice	que	tienes	unas	manos	muy	bonitas.
—¿¡Manos	bonitas!?	¿¡Qué…!?
Pregunta	 o	 exclamación,	 quedó	 para	 siempre	 sin	 formularse.	 Porque	 en	 ese

preciso	 instante	 se	 abrieron	 los	 cielos	 y	 las	 primeras	 gotas	 cayeron	 como	 piedras,
golpeando	la	tierra	reseca	y	los	árboles	marchitos.

Había	empezado	a	llover.

¡EUREKA!

CUATRO	 DÍAS	 DESPUÉS,	 a	 merced	 de	 los	 pegajosos	 e	 intermitentes	 aguaceros,
explorador,	guía	y	adivino	—seguidos	de	cerca	por	el	 rocín	y	el	 asno—	avanzaban
penosamente	camino	de	Segú,	capital	del	reino	Bambara.	A	la	sazón,	Segú	Korro	era
la	 más	 importante	 y	 occidental	 de	 las	 cuatro	 ciudades	 que	 integraban	 Segú
propiamente	dicha	(las	otras	eran	Segú	Boo,	Soo	Korro	y	Segú	See	Korro).	Según	el
viejo	Eboe,	quien	la	había	visitado	dos	veces	en	su	juventud,	era	una	ciudad	abierta
de	 par	 en	 par,	 rebosante	 de	 vino	 de	 palma,	 agua-miel	 y	 cerveza	 sooloo,	 en	 cuyas
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calles	resonaba	el	eco	de	las	risas	traviesas	entreverado	con	retazos	de	canciones	y	el
revuelo	 de	 peleas	 de	 gallo,	 sin	 hablar	 de	 las	 calzadas	 de	 tierra	 apisonada	 donde
abundan	las	putas	de	pieles	oscuras	como	pozos	sin	fondo	hermoseadas	con	argollas
de	latón	al	cuello.	Había	juglares	y	enanos	y	acróbatas,	y	otros	que	de	una	dentellada
decapitaban	a	una	gallina,	inefables	maravillas.	El	agua	corría	cuesta	arriba	en	Segú.
La	gente	hablaba	al	revés,	de	atrás	hacia	delante.	Había	lascivia	en	las	calles,	en	las
calzadas,	 en	 los	 templos	 del	 vicio.	 Había	 tantas	 joyas	 como	 cascajos.	 Las	 calles
estaban	pavimentadas	 con	mármol,	 los	 tenderos	 comían	 en	platos	 dorados,	 y	 había
manjares	 a	 pedir	 de	 boca:	 pollo	 y	 pescado	 hervidos,	 huevos,	 cordero,	 arroz.	 Y	 el
bazar…	El	bazar	era	enorme,	infinito,	todo	un	catálogo	de	productos	a	la	medida	de
las	necesidades	humanas,	de	los	sueños	humanos,	de	los	deseos	inhumanos.	«Puede
pedir	 lo	que	quiera»,	graznó	el	viejo,	 relamiéndose.	«Dagas,	niñas	esclavas,	monos
que	hablan,	hachís».	Al	explorador	le	sudaban	las	manos.	Sí,	después	de	tantos	meses
nefastos	en	el	desierto,	la	perspectiva	de	entrar	en	una	ciudad	—una	ciudad	negra—
le	excitaba.	Pero	eso	era	solo	un	aspecto	del	asunto.	Ciudades,	había	visto	muchas.
Lo	que	hacía	latir	su	corazón	a	ritmo	acelerado,	lo	que	hacía	palpitar	sus	vísceras,	era
que	esa	ciudad	—sin	parangón	con	las	consignadas	en	los	anales	de	la	historiografía
occidental—	estaba	en	la	orilla	oeste	del	legendario	río,	el	río	Níger.

¡El	Níger!	Solo	pensar	en	ello	le	hacía	sentir	vértigo.	César,	Alejandro,	Houghton,
Ledyard:	 jamás	 ninguno	 de	 ellos	 estuvo	 tan	 cerca.	 ¡Había	 sufrido	 tanto	 para	 llegar
hasta	 allí,	 abnegándose,	 arruinando	 su	 digestión	 y	 dejando	 atrás	 a	 la	 mujer	 que
amaba!	El	Níger.	Aquel	río	había	inundado	sus	sueños,	agriándole	el	té	con	leche	de
la	mañana,	cincelando	su	curso	en	los	meandros	de	su	imaginación.	Y	ahora,	después
de	tanto	esperar,	estaba	allí,	al	alcance	de	la	mano.

O	 casi.	 Por	 el	momento,	 pensó,	 la	 situación	 no	 era	muy	 prometedora.	 Sus	 dos
compañeros	y	él	estaban	muertos	de	hambre,	no	podían	con	sus	huesos,	empapados	y
resfriados,	 cojeaban	 como	 mendigos.	 El	 vidente	 con	 sus	 agrietados	 pies	 y	 las
artríticas	 rodillas;	el	explorador	con	ampollas	y	dolor	de	Juanetes	y	unas	botas	que
olían	a	podredumbre;	Johnson	con	gruesas	y	oscuras	sanguijuelas	entre	los	dedos	de
los	pies	y	subiéndole	por	las	piernas.	El	rocín	y	el	asno	también	cojeaban,	casi	no	se
podía	contar	con	ellos.	Detrás	 iban	dejando	un	paisaje	que	subía	y	bajaba,	áspero	y
accidentado,	 lomas	 picadas	 de	 viruelas,	 como	mejillas	 acribilladas	 de	 acné.	 Hacia
delante:	 más	 de	 lo	 mismo.	 Abruptos	 declives,	 colinas	 y	 valles,	 sierras,	 barrancos.
Pequeños	 bosques	 de	 ciboas	 ensombrecían	 los	 valles,	 y	 las	 macizas	 tabbas	 se
extendían	 alrededor	 como	 si	 fueran	una	proliferación	de	 la	 torre	del	Big	Ben,	 para
envidia	de	 las	 cimas.	En	 la	 tierra	 que	hollaban	 sus	pies,	 crecía	 la	mustia	 hierba	de
Guinea	 junto	 con	 espinosos	 tojos,	 erizos	 y	 zarzas.	 Había	 serpientes	 al	 acecho,
escorpiones,	arañas	del	 tamaño	de	 tortillas.	Perros	 salvajes	aullando	entre	 lomas	de
suculenta	estratificación,	mientras	 los	buitres,	 calvos	y	de	alas	negras,	permanecían
encorvados	en	los	árboles	como	saqueadores	de	tumbas	en	una	sala	de	conciertos.	El
camino,	 si	 se	 le	 podía	 llamar	 así,	 apenas	 era	 una	 vereda,	más	 bien	 una	 senda	 para
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vacas.
Llovía	 a	 cántaros,	 calándolos	 hasta	 los	 huesos.	 Al	 principio,	 cuando	 empezó	 a

diluviar,	se	quedaron	extasiados.	Brincaron	haciendo	cabriolas	y	dando	volteretas	en
el	aire.	Se	revolcaron	bajo	el	agua,	abriendo	bocas	y	camisas	para	recibir	el	regalo	de
las	nubes,	dando	palmadas	y	gritando	y	danzando	como	criminales	indultados.	A	altas
horas	de	la	noche	se	durmieron	en	el	estiércol,	y	despertaron	riendo,	con	el	chaparrón
en	la	cara	y	el	fresco	perfume	de	la	lluvia	en	los	árboles.	Cuando	se	echaron	a	dormir
entre	 los	 charcos,	 también	 rieron.	 De	 pronto,	 el	 universo	 era	 benigno.	 Y	 estaban
enamorados	de	él.

Pero	 aquello	 ya	 duraba	 cinco	 días.	 Bueno	 está	 lo	 bueno.	Ahora	 el	 agua	 de	 los
charcos	 les	 llegaba	 a	 las	 rodillas.	 Tenían	 los	 pies	 ensopados	 en	 lodo.	 Estaban
acatarrados,	 moqueando,	 con	 los	 oídos	 obstruidos.	 Por	 las	 mañanas	 el	 cielo	 se
nublaba	y	la	niebla	lo	empañaba	todo,	rodeándolos	de	formas	indistinguibles,	como
en	un	sueño.	El	aire	que	respiraban	era	húmedo,	malsano	y	fétido.	Grandes	fantasmas
grises	 surgían	 ante	 ellos,	 como	 salidos	 de	 la	 nada,	 haciendo	 ruidos	 estruendosos:
gimoteando	 y	 chillando,	 siseando,	 rugiendo.	 La	 fatiga	 empezaba	 a	 hacer	 mella	 en
ellos.	En	un	momento	dado,	bien	entrada	 la	 tarde,	el	explorador	ya	no	pudo	seguir.
Tras	 afanarse	 durante	media	 hora	 remolcando	 al	 caballo	 por	 un	 profundo	 barranco
para	que	bebiera	un	poco	de	agua	espumosa	y	amarillenta,	se	dejó	caer,	exhausto,	a	la
orilla	del	camino.	El	anciano	también	se	tumbó	a	su	lado,	y	Johnson,	después	de	toser
y	escupir	una	bola	de	esputo,	los	imitó.	El	rocín	y	el	asno	se	desplomaron,	como	si
fueran	de	papel.

—¿Cuánto…	 camino	 nos	 queda	 por	 recorrer?	—jadeó	Mungo,	 afónico	 a	 causa
del	resfriado.

Johnson	arrojó	otro	gargajo	y	luego	se	sonó	la	nariz	en	un	empapado	pliegue	de	la
toga.

—A	mí	no	me	lo	pregunte,	yo	nunca	he	estado	aquí.
Los	 dos	 se	 volvieron	 a	 Eboe.	 El	 adivino	 estaba	 allí,	 arrugado,	 desmadejado	 y

desnudo,	encorvado	como	una	gárgola	debajo	de	un	arbusto.	La	gallina,	que	ya	había
perdido	un	ala,	seguía	colgando	de	su	cuello.	Las	plumas	pesaban	ahora	más	con	la
humedad	y	los	gusanos.

—Woko	baba	das	—refunfuñó.
—Dieciséis	kilómetros	—gruñó	Johnson—.	Llegaremos	a	Segú	por	la	mañana.

LA	MAÑANA	LLEGÓ	como	una	bofetada	en	el	rostro,	violenta	y	brillante.	Johnson	ya	se
había	 levantado,	 y	 estaba	 recogiendo	 bayas	 y	 setas	 cuando	 el	 explorador,	 con	 un
respingo,	despertó	de	cara	a	un	cielo	despejado	donde	 revoloteaban	 suavemente	un
par	de	pájaros.	Al	principio	se	quedó	desconcertado,	desorientado,	pero	al	cabo	de	un
rato	se	acordó	de	que	hoy	era	el	día.	En	el	acto	se	levantó,	recogió	su	petate,	le	dio
unas	palmadas	al	caballo,	llamó	a	Johnson	y	se	agachó	para	sacudir	por	los	hombros
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a	Eboe.
—¡Despierta,	Eboe,	ya	es	hora	de	ponernos	en	marcha!
El	 anciano,	 acurrucado	 a	 la	 sombra	 del	 arbusto,	 seguía	 durmiendo.	 Un	 sueño

como	la	muerte.	Con	la	boca	abierta,	sus	encías	color	de	rosa	servían	de	entremés	a
las	 enormes	 moscas	 verdes	 que	 flotaban	 alrededor	 de	 la	 putrefacta	 gallina.	 Las
piernas	 hacían	 las	 veces	 de	 carreteras	 para	 sendas	 columnas	 de	 hormigas,	 y	 los
mosquitos	 tatuaban	 sus	 mejillas	 y	 párpados.	 Viéndolo	 tan	 frágil	 e	 inmóvil,	 en	 los
huesos,	casi	un	esqueleto	brotando	a	relieve	de	la	tierra	amarillenta,	al	explorador	se
le	ocurrió	algo	terrible.	El	viejo	Eboe,	el	último	de	los	jarranos,	estaba	muerto.

Mungo	 retrocedió,	 siempre	en	cuclillas,	y	volvió	a	 llamar	a	 Johnson	—esta	vez
con	 gritos	 más	 estridentes—.	 Johnson	 apareció	 entre	 unos	 árboles,	 en	 lo	 alto	 del
sendero,	masticando	algo	y	con	un	morral	 lleno	de	hierbas,	nueces,	bayas	y	hongos
balanceándose	en	su	hombro.	En	los	brazos:	media	docena	de	nudosos	tubérculos.

—¡Es	el	anciano!	—gritó	Mungo—.	Creo	que	la	palmó.
Los	 tubérculos	 cayeron	 con	 un	 obsceno	 ¡paf!	 rodando	 loma	 abajo,	 y	 Johnson

empezó	 a	 trotar,	 con	 el	 pecho	 y	 la	 barriga	 bamboleándose	 debajo	 de	 la	 toga.	 Se
arrodilló	junto	al	viejo	y	pegó	el	oído	al	agrietado	pecho.	Luego	miró	al	explorador
con	expresión	sombría.

—Me	 temo	que	 tiene	 razón,	 señor	Park	—dijo—.	 ¿Quiere	 que	 lo	 enterremos	 o
dejamos	que	de	eso	se	encargue	la	naturaleza	con	sus	huestes	de	animales	carroñeros?

El	explorador	se	escandalizó.
—¡Válgame	Dios!	Por	supuesto,	hay	que	enterrarlo.
Johnson,	aún	de	rodillas,	miró	al	explorador	entornando	los	ojos.
—Hoy	va	a	hacer	mucho	calor,	y	será	un	día	muy	húmedo.	A	dieciséis	kilómetros

de	aquí	 está	 ese	 río	que	 tanto	 le	 aqueja	hasta	 sacarle	de	quicio.	Y	una	gran	ciudad
llena	de	maravillas	y	prodigios,	mujeres	núbiles	y	bebidas	alcohólicas.	¿Está	seguro?

Pero	 el	 explorador	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 responder.	 Ya	 Johnson	 iba	 a	 cortar	 la
cuerda,	 para	 coger	 la	 gallina	 muerta	 que	 colgaba	 del	 cuello	 de	 Eboe,	 cuando	 una
mano	 huesuda	 se	 lo	 impidió.	 Lentos	 como	 el	 sirope,	 los	 párpados	 del	 viejo	 se
abrieron.	Estirando	los	brazos	y	bostezando,	se	incorporó.	Entonces	señaló	a	Johnson
con	un	dedo	admonitorio.

—Eboe	 pensaba	 que	 éramos	 amigos	—dijo—.	 Todavía	 no	me	 he	muerto	 y	 ya
estás	tratando	de	robar	mi	mojo,	¿eh?

Johnson	retrocedió,	con	el	rostro	descompuesto.
—Pero	pensábamos	que…
El	viejo	estaba	ahora	de	pie,	tambaleándose	un	poco,	con	una	mosca	en	la	burbuja

de	 saliva	 que	 manaba	 de	 sus	 labios.	 Avanzó	 haciendo	 eses	 hacia	 el	 guía,
estremeciéndose	de	 rabia	o	de	 fiebre.	Con	sus	dedos	de	cangrejo	cogió	 la	cuerda	y
cuidadosamente	 se	 sacó	 la	 gallina	por	 la	 cabeza.	Ahora	 colgaba	de	 su	mano,	 floja,
babeando	viscosidades,	pululando	insectos.

—¿La	 quieres?	 —El	 mandinga	 del	 viejo	 sonaba	 espeso	 como	 una	 pócima
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adormecedora.
—¡No!	—suplicó	Johnson—.	¡No!
Entonces,	con	un	movimiento	tan	rápido	y	uniforme	que	desafiaba	al	ojo,	Eboe	le

dio	una	vuelta	en	el	aire	a	aquella	cosa	horripilante	y	la	lanzó.	Hubo	un	revoloteo	de
plumas	y	la	cuerda	cayó	en	el	cuello	de	Johnson	como	un	lazo	corredizo.	¡Foomp!	La
gallina	golpeó	el	pecho	del	guía,	y	allí	se	quedó	colgada.	Los	gusanos	serpentearon
en	los	pliegues	de	la	panza	de	Johnson.	Las	moscas	giraron	alrededor	de	su	cabeza.	Y
él	adoptó	el	semblante	de	la	Pietà,	algo	así	como	una	jovial	resignación.

El	explorador	estaba	perplejo,	boquiabierto,	ante	aquel	primitivo	ritual.
—Johnson	 —dijo,	 asombrado—.	 Quítate	 eso	 del	 cuello.	 Tíralo	 entre	 esos

matojos.
El	viejo	Eboe	mostró	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Johnson	bajó	la	cabeza.
—No	puedo	—susurró.

CADA	VEZ	QUE	DABAN	UN	PASO,	 levantaban	una	torta	de	lodo,	 las	bestias	removían	la
maleza,	y	Johnson	cada	vez	atraía	más	moscas:	verdes,	azules,	negras…	El	sendero
había	 empezado	 a	 ensancharse,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 asomaban	 algunas	 viviendas
agazapadas	detrás	de	 los	árboles	o	encaramadas	en	 lo	alto	de	montículos	de	arcilla
roja.	 En	 las	 puertas	 de	 las	 chozas:	 mujeres	 de	 pechos	 desnudos,	 hombres	 en
pantalones	 cortos	 muy	 holgados,	 camisas	 a	 rayas	 y	 cónicos	 sombreros,	 apáticos
perros.	 Los	 hombres	 fumaban	 en	 narguiles,	 las	mujeres	mascaban	 raíces	 arrojando
escupitajos	entre	sus	negruzcos	dientes.	Las	palmas	se	agitaban	contra	el	cielo.	Los
rebaños	de	cabras	avanzaban	lentamente.	La	peste	a	orina	cuajaba	el	aire.

Cada	vez	que	llegaban	a	la	cima	de	una	colina,	el	explorador	hacía	visera	con	la
mano,	estirando	el	cuello	como	un	turista,	incapaz	de	contenerse.	Gritaba	y	agitaba	el
sombrero	 saludando	 al	 horizonte,	 gesticulando	 frenéticamente	 hacia	 un	 blanco
contorno	borroso	en	lontananza.

—¿Es	esa	la	ciudad?	—preguntaba	saltando	y	bailando	sobre	un	pie—.	¿Es	esa?
En	 la	cumbre	de	 la	decimoctava	colina,	el	viejo	Eboe	se	detuvo	a	oler	 la	brisa.

Mungo	contuvo	el	aliento.	Ciertamente	había	algo	a	lo	lejos,	tal	vez	torres,	el	lampo
de	alguna	ventana	brillando	al	 sol.	El	marchito	adivino	se	agachó	para	 recoger	una
piedra	blanca	del	fango.	La	frotó	brevemente	entre	sus	curtidos	dedos	y	luego	se	la
metió	en	la	boca.	Los	arrugados	párpados	cayeron	como	cortinas,	frunció	los	labios
mientras	chupeteaba	la	piedra	pensativamente.	Pasó	una	eternidad,	el	mundo	dio	una
vuelta	alrededor	de	su	eje,	las	constelaciones	resbalaron	por	el	firmamento.

—¿Y	bien?	—preguntó	Mungo.
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Eboe	estiró	los	labios	y	escupió	la	piedra.	El	zumbido	de	las	moscas	de	Johnson
era	vivo	y	sostenido	como	un	redoble.

—¿Y	bien?
Con	deliberada	lentitud,	Eboe	levantó	el	brazo	señalando	con	un	dedo	encorvado:
—Segú	Korro	—graznó.
Durante	una	fracción	de	segundo	el	explorador	permaneció	totalmente	pasmado,

y	luego	echó	a	correr	como	un	velocista.	Ni	el	hambre,	ni	las	noches	de	insomnio,	ni
las	enfermedades,	ni	las	uñas	traspasando	la	piel	de	sus	botas,	ni	el	sol	evaporando	el
líquido	de	sus	ojos…,	nada	de	eso	podía	detenerlo:	su	meta	estaba	a	la	vista.	Sus	pies
saltaban	 elásticamente	 sobre	 el	 barro	 amarillo,	 borrando	 las	 huellas	 de	 los	 que	 le
habían	 precedido,	 dejando	 a	 la	 zaga	 a	 Johnson,	 a	 Eboe,	 al	 rocín	 y	 al	 asno,	 que	 se
achicaban	en	la	distancia	a	medida	que	los	dorados	muros	de	la	ciudad	crecían	ante
él.	 Las	 chozas	 relampagueaban,	 había	 movimiento	 en	 el	 camino.	 Mujeres
contoneándose	 con	 cántaros	 en	 la	 cabeza,	 niños	 pastoreando	 cabras	 con	 largas	 y
flexibles	 varas,	 remolcando	 asnos	 cargados	 con	 serones,	 transportando	 parihuelas
repletas	de	hortalizas	y	jaulas	de	mimbre	con	pájaros	adornados	con	lentejuelas.	Todo
eso	borroso.	Nada	podía	detenerlo,	ni	siquiera	ahora	que	pasaba	como	un	rayo	entre
las	 macizas	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 sin	 reparar	 en	 las	 asombradas	 caras,
bajando	por	 las	 concurridas	 calles	 y	 calzadas,	 en	 su	 frenético	 afán	 de	 llegar	 al	 río,
dando	estruendosas	zancadas,	con	los	desconcertados	bambaras	congregándose	a	su
espalda	como	niños	en	un	desfile,	siempre	descendiendo	a	través	de	calles	enlodadas,
un	perro	muerto	aquí,	vendedores	ambulantes	y	tenderos	allá,	un	estallido	de	color	y
fugaces	movimientos	más	 allá…,	hasta	que	de	pronto,	 ¡allí	 estaba!	Ancho	como	el
Támesis,	 marrón	 como	 una	 cuneta,	 atestado	 de	 balsas	 y	 canoas,	 con	 la	 orilla
abarrotada	 de	 niños	 chapoteando,	 de	 cerdos	 hocicando	 y	 de	 lavanderas	 con	 gorros
blancos.	Ni	siquiera	el	fragor	que	crecía	a	su	espalda	le	hizo	volverse	—no	se	daba
cuenta—	 y	 siguió	 en	 su	 desenfrenada	 carrera,	 saltando	 por	 encima	 de	 cajones	 y
jaulas,	 derribando	 a	 niños	 y	 a	 ancianas,	 apartando	 a	 manotazos	 a	 labradores	 y	 a
pescadores,	con	un	extraño	y	primitivo	chillido	de	triunfo	quemándole	la	garganta.	El
muelle	 de	 bambú	 tembló	 bajo	 sus	 pies,	 un	 barquero	 tuvo	 que	 esquivarlo	 al	 verlo
venir,	 asustado	 como	 si	 huyera	 de	 una	 tempestad,	 y	 el	 explorador	 se	 elevó	por	 los
aires.	 Sus	 piernas	 y	 brazos	 se	 agitaron	 en	 el	 vacío	 durante	 un	 breve	 y	 delicioso
instante,	 levitando	 en	 toda	 su	 gloria,	 necio	 como	 un	 sombrerero[6]	 gritando	 cierta
frase	en	griego	hasta	que	las	oscuras	y	tibias	aguas	lo	envolvieron	como	el	abrazo	de
una	madre.

¡QUE	AHORQUEN	A	HERÓDOTO!

—¿CÓMO	DICE,	SEÑOR?	¿Duda	usted	de	Heródoto?
—¡Que	ahorquen	a	Heródoto!	Y	a	Plinio	junto	con	él.	Francamente,	¿cómo	puede

pretender	 que	 un	 ser	 racional	 acepte	 todos	 esos	 disparates	 sobre	 tribus	 que	 chillan
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como	murciélagos	 y	 son	 más	 veloces	 que	 los	 caballos?	 ¿O	 sobre	 esos	 pigmeos	 o
duendes	—o	como	los	llamen—	que	corretean	y	saltan	airosamente	por	los	bosques
como	si	la	jungla	fuera	un	parvulario	de	Mayfair?	Le	digo	que	todo	eso	no	son	más
que	mitos.	Puro	folclore.	Tombuctú	es	tan	real	como	la	tierra	de	los	lestrigones.

Sir	 Joseph	 Banks,	 presidente	 de	 la	 Royal	 Society,	 tesorero	 y	 director	 de	 la
Asociación	Africana	para	la	Promoción	de	la	Exploración,	está	sentado	a	la	cabecera
de	la	mesa	de	caoba	de	su	biblioteca,	en	el	número	32	de	Soho	Square.	Frente	a	una
copa	 de	 Madeira.	 Estamos	 en	 julio,	 las	 ventanas	 están	 abiertas,	 las	 mariposas
nocturnas	 revolotean	 alrededor	 de	 las	 lámparas.	 En	 la	 pared	 del	 fondo,	 cuelga	 un
mapa	de	África	de	Desceliers	del	siglo	XVI.	Sir	Joseph	lo	contempla	taciturnamente,
apenas	 prestando	 atención	 al	 debate	 que	 tiene	 lugar	 a	 su	 alrededor.	 Una	 joya
artesanal,	ese	mapa	de	Desceliers.	Lleno	de	colorido.	Imaginativo.	Por	supuesto,	no
es	más	que	un	esbozo,	un	perímetro	con	alfileres	marcando	topónimos,	pero	el	vasto
e	 inexplorado	 territorio	 interior	permanece	astutamente	oculto	 tras	un	goteo	de	 ríos
imaginarios	 y	 legiones	 de	 míticas	 bestias,	 doncellas	 de	 seis	 brazos	 y	 cíclopes	 sin
brazos	o	sin	piernas.	Sir	Joseph	suspira,	bebe	un	 lúgubre	sorbo	de	vino.	Dos	siglos
después,	 él	 y	 sus	 colegas	 —hijos	 de	 la	 Ilustración—	 casi	 saben	 tanto	 como
Desceliers.

—Usted	 olvida,	 mi	 querido	 colega,	 que	 puede	 que	 Homero	 se	 enamorase	 de
Euterpe,	 pero	 Heródoto	 era	 un	 historiador.	 Su	 propósito	 no	 era	 entretenernos	 con
ficciones,	sino	edificarnos	con	hechos.

Aunque	es	miembro	fundador	de	la	asociación,	esta	es	la	segunda	reunión	a	la	que
asiste	 el	 obispo	 de	Llandaff	 desde	 que	 lo	 nombraron	 hace	 ocho	 años.	 Lo	 que	más
salta	a	 la	vista	en	él	es	 la	prominencia	de	sus	facciones	cartilaginosas,	y	 la	 frialdad
que	 emana	 de	 sus	 diminutos	 y	 mal	 alineados	 ojos	 (su	 familia,	 los	 Rathbones,
blasonan	desde	 el	 siglo	XIV	 de	 sus	 abultadas	 frentes,	 sus	majestuosas	narices	y	 sus
pálidas	 orejas	 gordas,	 narices	 tan	 majestuosas	 y	 orejas	 tan	 gordas	 que	 casi	 hacen
pensar	en	el	desarrollo	de	una	nueva	especie	con	funciones	más	agudas).	Hace	casi
una	hora	que	está	defendiendo	la	sagrada	e	intocable	autoridad	de	los	clásicos	de	la
Antigüedad.	Sir	Reginald	Durfeys,	William	Fordyce	y	 lord	Twit,	 amargados	por	 su
experiencia	 en	 los	 internados	 privados,	 se	 oponen	 a	 él,	 mientras	 que	 Edwards	 y
Pultney	permanecen	callados	la	mayor	parte	del	tiempo.

—¿Y	qué	es	la	historia,	le	ruego	que	me	diga,	sino	una	ficción?	—Twit,	conocido
en	 la	Cámara	de	 los	Lores	por	 sus	aflautados	y	ceceantes	discursos	solemnes,	hace
una	pausa	para	dejar	que	sus	palabras	surtan	efecto—.	¿Cómo	se	atreve	a	considerar
que	los	hechos	de	Heródoto	no	son	más	que	suposiciones?	¿Cómo	se	obtuvieron	esos
«hechos»?	¿De	tercera,	de	quinta	mano?	Responda	a	eso,	sir.	Las	orejas	de	Llandaif
están	coloradas.	Empieza	a	ponerse	apresuradamente	los	blancos	guantes	de	becerro,
pero	se	lo	piensa	mejor	y,	en	vez	de	retirarse,	bebe	un	trago	de	brandy.

—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 impugnar	 a	 los	 clásicos?	 ¡Vamos,	 hombre,	 todo	 nuestro
sistema	de	pensamiento	moderno…
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Twit	alzó	la	mano.
—Excusadme.	Todavía	no	he	terminado.	Quiero	decir	que	toda	nuestra	entrañable

historiografía,	 empezando	 por	 la	 que	 nos	 legaron	 los	 griegos	 hasta	 la	 de	 nuestro
fallecido	 colega	 Gibbon,	 es,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 una	 mezcla	 de	 rumores,
informes	de	 tercera	mano,	 intencionadas	distorsiones	y	 ficciones	 inventadas	para	el
autoengrandecimiento	 de	 los	 partícipes	 y	 de	 sus	 partidarios.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,
resulta	 que	 además	 esa	mezcolanza	 de	 tergiversaciones	 y	 desatinos	 se	 ve	 aún	más
distorsionada	por	el	punto	de	vista	del	mismo	historiador.

Twit,	 con	 los	 labios	 pintados	 y	 colorete	 en	 las	 mejillas,	 estaba	 en	 la	 gloria,
gozando	 de	 su	 reputación	 de	 iconoclasta	 e	 intelectual	 proscrito	 tildado	 de	 pedante.
Twit	el	Agudo,	así	 lo	llamaban	siempre.	Tras	una	pausa	para	llevarse	a	la	nariz	dos
pellizcos	de	rapé,	prosiguió:

—¿Qué	sucedió	en	la	batalla	de	Culloden?	¿Lo	sabe	usted,	señor?	¿Y	qué	sucede
en	Tánger	y	en	Tombuctú?	Al	menos	mis	conocimientos	del	continente	africano	son
mejores	que	los	de	segunda	mano.

Llandaff	estaba	esperando	a	que	llegara	a	ese	punto.
—Sí,	Twit	—sonrió,	y	emblanqueció	muy	lentamente	la	palma	de	su	mano	con	el

salero—.	 Todos	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 leer	 las	 crónicas	 de	 tus	 rigurosas
excursiones	 a	 los	 más	 negros	 poblachos	 de	 África…	 Por	 cierto,	 ¿qué	 tal	 está	 tu
esclavo	negro?

Pultney	soltó	una	risita	disimulada.
—¡Muy	bien!	—gritó	Edwards—.	¡Una	bofetada	a	los	clásicos!
—¡Caballeros,	 por	 favor!	 Al	 final	 de	 la	 mesa	 se	 levantó	 una	 voluminosa	 y

rubicunda	 forma.	 Sir	 Reginald	 Durfeys,	 baronet,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 setenta,
todavía	no	daba	 señales	de	empezar	a	deslizarse	hacia	 la	 tumba,	 lo	que	cabreaba	y
desazonaba	 a	muchos	 de	 sus	 coetáneos.	A	 los	 sesenta	 y	 ocho	 años	 aún	 gozaba	 de
buen	 color.	 Lozano	 y	mofletudo	 como	 un	 bebé,	 era	 ingenuo	 como	 un	 adolescente.
Daba	 limosnas,	 le	 encantaba	 el	 oporto,	 hacía	 ejercicios	 todas	 las	 tardes	 después	de
comer	en	el	bulevar.	Nunca	se	había	casado.

—Si	 bien	 no	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 nuestro	 distinguido	 colega	 en	 que	 el
Níger	es	solo	un	producto	de	la	imaginación	—empezó,	casi	eclipsando	el	mapa	de
Desceliers	 con	 su	 abundante	 cabellera	 plateada—,	 tampoco	 puedo	 aceptar
alegremente	 las	 aseveraciones	 del	 obispo	 en	 cuanto	 a	 que	 debemos	 creer	 a	 pie
juntillas	toda	la	información	recogida	por	los	griegos.	No.	Yo	considero	que	debemos
mirar	a	nuestros	modernos	cartógrafos…,	al	comandante	Rennell	y	D’Anville.	—Se
inclinó	 hacia	 delante,	 apoyándose	 con	 los	 puños	 en	 la	 mesa—:	 Caballeros:	 estoy
convencido	 de	 que	 las	 aguas	 del	 Níger	 corren	 hacia	 el	 este,	 hacia	 el	 corazón	 del
continente.

—¡Tonterías,	 Durfeys!	 Corre	 hacia	 el	 oeste	 y	 desemboca	 en	 la	 Costa	 de	 la
Pimienta.

—Discurre	hacia	el	este,	repito,	y	es	tributario	del	gran	lago	llamado	Chad,	donde
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sus	aguas	se	evaporan	en	la	abrasadora	temperatura	del	Sáhara.
—¡Anda	 ya,	 viejo!	—exclamó	Edwards—.	Si	 ese	 río	 fluyera	 en	 dirección	 este,

entonces	Llandaff	y	Heródoto	quedarían	 justificados.	Y,	en	 tal	 caso,	 ¿qué	otra	cosa
podría	hacer	sino	juntarse	con	el	Nilo	en	las	estribaciones	nubias?

—¡Disparates!	 —gritó	 Twit,	 cuyos	 ojos	 delataban	 que	 había	 consumido	 una
excesiva	 dosis	 de	 rapé—.	 Todo	 eso	 es	 una	 fantasía,	 lo	 digo	 yo.	 Un	 sueño.	 Tan
insustancial	como	la	Atlántida	o	los	cuentos	de	hadas.

Durfeys,	aún	de	pie,	empezó	a	balbucear	en	medio	de	la	confusión.
—Pero,	pero	caballeros…	Yo	lo	sé…,	lo	sé	porque	me	lo	dijo	Johnson.
—¡Uf,	Johnson!	—Acuchillada	por	su	gran	nariz,	la	cara	de	Llandaff	semeja	una

manzana	cortada	por	la	mitad;	y	tal	parece	que	sus	orejas	estuvieran	a	punto	de	alzar
el	 vuelo—.	 Otra	 voz	 ofuscadora	 procedente	 del	 Continente	 Negro.	 Gatillo	 fácil	 y,
encima,	engreído.	Un	negro	caníbal	con	una	peluca	de	dos	guineas.	La	próxima	vez
que	 necesitemos	 un	 cartógrafo,	 ya	 podemos	 consultar	 con	 cualquiera	 de	 nuestras
fregonas	y	jardineros.

—Sí,	 Reginald…,	 ¿qué	 hay	 de	 vuestro	 precioso	 Johnson?	 —dijo	 Edwards—.
¿Qué	parte	del	trato	ha	cumplido	con	nosotros	hasta	ahora,	como	no	sea	la	pérdida	de
otro	explorador?

En	 ese	 momento	 sir	 Joseph	 Banks	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Durfeys,	 poniéndose
colorado,	 volvió	 a	 hundirse	 en	 su	 asiento.	 Seis	 pares	 de	 ojos	 se	 clavaron	 en	 el
director.

—El	 término,	 señor	Beaufoy,	 es	 «misionero	 geográfico»,	 y	 sí,	mucho	me	 temo
que	tenemos	que	empezar	a	buscar	a	otro	hombre	que	se	encargue	de	sacar	a	la	luz	la
región	 del	 Níger.	 No	 hemos	 tenido	 noticias	 del	 joven	 escocés	 desde	 hace
aproximadamente	ocho	meses.	—El	director	se	quedó	mirando	su	copa,	deslizando	el
dedo	 pensativamente	 alrededor	 del	 borde	 de	 cristal—.	 En	 realidad,	 caballeros,	 los
indicios	son	peores	de	lo	que	ustedes	pudieran	imaginar.	Tengo	ante	mí	una	reciente
comunicación	de	nuestro	agente	comercial	en	Gambia,	el	doctor	Laidley.

Sir	 Joseph	 se	 interrumpió	 y	 levantó	 lentamente	 la	 vista.	 Su	 visión	 se	 empañó,
desenfocada,	 como	 si	 acabara	 de	 despertarse	 de	 un	 sueño.	 En	 la	 pared	 del	 fondo,
danzando	 bajo	 la	 lámpara,	 las	 figuras	 del	 mapa	 de	 Desceliers	 parecen	 acercarse	 y
retroceder,	retorciendo	sus	múltiples	brazos	y	los	hombros	acéfalos,	haciéndole	señas,
tentándolo,	burlándose	de	él.

—¿Sí?	—le	instó	Llandaff.
Sir	Joseph	concentró	su	atención	en	Durfeys.
—Me	temo	que	todo	ha	terminado.	Park	cayó	en	manos	de	los	moros.

COMO	UNA	NUBE	TRAGÁNDOSE	UNA	BANDADA	DE	IBIS

CUANDO	JOHNSON	ENTRÓ	cojeando	en	Segú	Korro,	perseguido	por	las	moscas,	por	el
rocín	y	por	el	asno,	apoyándose	en	un	cayado	y	con	un	revitalizado	Eboe	a	su	lado,	se
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quedó	asombrado	al	ver	 las	calles	casi	desiertas.	Las	ventanas	estaban	cerradas,	 los
tenderetes	abandonados,	las	acémilas	—aún	cargadas	con	hinchadas	guerbas	y	cestos
llenos	de	hortalizas—	metían	los	hocicos	tranquilamente	en	los	costales	de	cebollas,
ñames	y	mandioca.	Una	fragua	chisporroteaba	y	crepitaba	a	la	amplia	sombra	de	una
higuera,	 los	 húmedos	 puñados	 de	 barro	 se	 endurecían	 bajo	 el	 sol	 junto	 a	 recién
terminadas	vasijas.	Las	herramientas	yacían	por	doquier,	allí	donde	las	habían	dejado
caer,	las	cabras	balaban	para	que	las	ordeñaran,	un	varano	en	venta	se	retorcía	tenaz	y
violentamente	alrededor	de	 la	estaca	donde	estaba	atado.	De	alguna	parte,	emanaba
olor	a	pan	quemado.	Johnson	no	las	tenía	todas	consigo.	Aquello	era	muy	extraño,	un
misterio:	 algo	 salido	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Blancanienes	 y	 Rosa	 roja.	 La	 bella
durmiente.	 Cuando	 descubrió	 un	 par	 de	 ojos	 detrás	 de	 una	 cerca	 de	 bambú,
mirándolos	ferozmente,	se	volvió	a	Eboe.

—¿Qué	supones	que	ha	sucedido	aquí?
El	 anciano,	 casi	 flotando	 en	 su	 inconsciencia,	 ajeno	 a	 cuanto	 pasaba,	 se

pavoneaba	como	un	adolescente	camino	de	un	baile.	Se	paró	en	seco.
—¿Que	 qué	 pasa?	 —dijo,	 dándole	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 a	 Johnson	 y

estallando	en	una	serie	de	ásperas	y	asmáticas	risillas.
—Que	hay	fiesta,	eso	es	lo	que	pasa.	Vino,	mujeres	y	baile.
Johnson	se	limitó	a	mirarlo	fijamente.
—¿Es	que	no	lo	sientes?	—preguntó	Eboe.
—A	mí	más	bien	me	parece	que	aquí	hay	una	epidemia	de	cólera.
Eboe	le	guiñó	un	ojo.
—Sígueme	—dijo.
Entraron	 en	 una	 calle	 arbolada	 con	 tamarindos	 y	 palmeras	 rafia.	 Las	 casas,	 de

adobe	encalado,	 eran	casi	pintorescas.	Había	huertos,	 espalderas,	y	hasta	un	par	de
macizos	 de	 flores.	 Tal	 vez	 aquello	 no	 fuera	 el	 paraíso	 en	 la	 tierra,	 pero	 de	 todas
formas	era	un	 lugar	agradable…,	muy	agradable.	A	Johnson	se	 le	antojó	que	era	 la
ciudad	más	grande	que	había	visto	después	de	Londres.	Comparada	con	Segú,	Pisania
era	 una	 sentina,	 y	 Dindikoo,	 a	 pesar	 de	 sus	 encantos,	 no	 era	 más	 que	 un	 caserío
perdido	 en	 el	 culo	del	mundo.	De	pronto	 se	descubrió	pensando	 en	 calabacinos	de
cerveza	sooloo	y	en	postas	de	cordero.

Al	 doblar	 en	 una	 esquina	 tropezaron	 con	 un	 borracho	 tendido	 en	 medio	 de	 la
calle.	«Baaaa»,	decía	el	borracho.	«Urp».	Johnson	se	agachó	a	su	lado,	con	la	gallina
describiendo	un	amplio	movimiento	pendular	hasta	detenerse	justo	debajo	del	mentón
del	borracho.

—¿Qué	es	lo	que	pasa	aquí?	—le	preguntó	Johnson.
El	hombre	lo	miró,	con	los	ojos	inyectados	de	sangre	y	los	labios	flojos.
—Que	estoy	borracho	—murmuró.
—No.	Quiero	decir,	qué	pasa	en	la	ciudad.	¿Qué	ha	sucedido	aquí?	¿Dónde	está

la	gente?
—Blanco	—dijo	 el	 borracho	 estropajosamente—.	 Blanco	 como…	—Se	 golpeó
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suavemente	 el	 esternón	 con	 el	 puño	 y	 escupió	 en	 la	 tierra—.	 Blanco	 como	 un
fantasma	de	sal.	Blanco,	blanco,	blanco.	Como	una	nube	tragándose	una	bandada	de
ibis.

Enseguida	Johnson	captó	la	idea.
—¿Dónde	está	el	blanco?
—Blanco	como	el	algodón,	blanco	como	la	luz	del	día.	Blanco	como	un	Colmillo,

como	un	hueso,	como	un	claro	de	luna.
El	 borracho	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo,	 desgranando	 sus	 frases	 como	 en	 una

canción	infantil,	zonza	y	monótonamente,	interminable	y	reiterativo.
Johnson	 se	 puso	 de	 pie,	 consternado,	 respiró	 hondo.	 El	 explorador	 era	 un

ingenuo,	un	pobre	loco	feliz.	Se	lo	iban	a	comer	vivo,	lo	iban	a	crucificar.	Tenía	que
encontrarlo	cuanto	antes.

—¡Eboe!	—gritó,	girando	sobre	sí	mismo	en	todas	direcciones—.	¡Tenemos	que
encontrar	al	señor	Park!

Pero	 Eboe	 ya	 estaba	 a	 media	 manzana	 de	 distancia,	 completamente	 inmóvil,
olfateando,	 husmeando	 la	 brisa.	 Entonces,	 de	 golpe,	 sonrió	 y	 empezó	 a	 saltar,
agitando	los	brazos	como	un	malabarista	con	nueve	platos	en	el	aire.

—¡Por	aquí!	—Señaló	con	la	mano—.	¡Deprisa!
Johnson	tiró	de	las	riendas,	y	asno	y	rocín	lo	siguieron	penosamente.
—¡Blanco	como	los	dientes!	—gritaba	el	borracho—.	¡Más	blanco	que	un	muerto

patas	arriba	en	el	lodo!
Eboe	echó	a	andar	como	un	sonámbulo,	dejándose	 llevar	por	el	olfato.	Primero

avanzó	dos	manzanas	a	 la	 izquierda,	y	luego	de	nuevo	hacia	la	derecha,	atravesó	la
abandonada	 plaza	 del	mercado,	 bajando	 por	 una	 calle	muy	 pobre,	 llena	 de	 basura,
cuyas	cabañas	entretejidas	con	amarillentas	cañas	más	bien	parecían	retretes.	Había
ratas	y	caracoles	en	las	cunetas,	serpientes	en	los	aleros.

—¡Eboe!	—exclamó	Johnson,	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	alcanzarlo,	pero	el
viejo	seguía	alejándose	apresuradamente,	como	si	no	lo	oyera.

Cada	vez	había	más	lodo,	los	bosques	de	bambú	se	erguían	entre	las	chozas,	los
pájaros	 revoloteaban	 en	 los	 árboles.	 Finalmente	 el	 anciano	 se	 detuvo	 frente	 a	 una
cabaña	 apuntalada	 y	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Desde	 donde	 estaba,	 Johnson	 pudo
distinguir	entre	las	sombras	las	formas	confusas	de	tres	o	cuatro	mujeres	detrás	de	la
choza.	 Se	 quedó	 perplejo.	 Se	 suponía	 que	 Eboe,	 consciente	 de	 la	 urgencia,	 le
conduciría	hasta	donde	estaba	el	explorador.	Estaba	claro	que	se	había	equivocado.

Mientras	 tanto,	 Eboe	 seguía	 allí,	 comiéndose	 las	 sombras	 con	 los	 ojos,
olisqueando	el	aire.	Las	mujeres	eran	grandes,	de	mediana	edad	a	lo	sumo.	Sus	tetas
eran	péndulos,	pesadas,	como	globos	llenos	de	agua.	Si	entre	todas	llegaban	a	tener
veinte	dientes,	podían	considerarse	afortunadas.

—¡Eboe!	—gritó	 Johnson,	 pero	 las	mujeres	 estaban	 haciendo	 cosas	 fascinantes
metiendo	las	manos	debajo	de	sus	faldas,	luego	las	sacaban	y	se	lamían	los	dedos.	El
viejo	nigromante	no	pudo	 resistir	mucho	más.	Su	 rostro	se	agrietó	en	una	marchita
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sonrisa,	 levantó	el	pulgar	haciéndole	una	señal	a	Johnson	y	entró	tranquilamente	en
las	sombras.

Johnson	 estaba	 pasmado.	 Decepcionado.	 Disgustado.	 Muerto	 de	 envidia.	 Él
también	quería	una	cerveza,	un	plato	de	arroz	con	carne,	una	mujer,	una	cama.	Pero
he	 aquí	 que	 era	 un	 hombre	 digno	 y	 educado,	 bien	 pasada	 la	 edad	 de	 jubilarse,	 un
hombre	con	esposas	e	hijos	y	un	hogar	feliz…	¿Y	qué	podía	hacer?	Recorrer	todo	el
continente,	 arriesgar	 la	 vida	 y	 quedar	 en	 una	 situación	 desventajosa,	 echándole	 un
cable	 al	 hijo	 del	 pequeño	 granjero,	 a	 aquel	 imbécil	 sediento	 de	 gloria.	 Soltó	 un
suspiro	 de	 desesperación	 y	 resignación	 y	 se	 montó	 en	 el	 melancólico	 asno,
dominándose	y	haciendo	 la	vista	gorda	para	no	hacer	caso	de	 la	hermosa	mujer	de
nariz	 chata	 que	 ahora	 danzaba	 en	medio	 de	 la	 calle	 levantándose	 las	 faldas	 en	 su
honor.

QUINCE	MINUTOS	DESPUÉS	 (primero	obedeciendo	 a	 una	 corazonada,	 y	 luego,	 cuando
estuvo	más	cerca,	a	sus	oídos),	Johnson	se	 las	arregló	para	encontrar	al	explorador.
Tras	recorrer	un	laberinto	de	angostas	calles	de	tierra,	desembocó	en	una	especie	de
plaza	 a	 orillas	 del	 río,	 donde	 de	 golpe	 y	 porrazo	 se	 encontró	 con	 una	 escena
extraordinaria.	 La	 multitud	 apiñada	—como	 abejas	 en	 una	 colmena—	 se	 extendía
hasta	 perderse	 de	 vista.	 Debían	 de	 ser	 tres	 o	 cuatro	 mil	 personas,	 asomadas	 a	 las
ventanas,	encaramadas	en	las	copas	de	los	árboles,	en	las	cubiertas	de	paja,	a	caballo
o	en	hombros	de	otros,	montados	en	camellos,	poniéndose	de	puntillas.	Ambas	orillas
estaban	negras	de	gente,	muchos	con	el	agua	hasta	las	rodillas,	otros	metidos	en	el	río
hasta	el	 cuello,	y	muchos	más	balanceándose	en	piraguas	y	en	barquillas	de	cuero.
Todos	 callados	 y	 aterrados	mientras	 aquella	 inaudita,	 inexplicable	 presencia,	 aquel
hombre	caído	de	la	luna,	aquel	demonio	blanco	con	sus	infernales	cantos,	chillidos,
risas,	 hablaba	 una	 jerga	 ininteligible,	 batiendo	 el	 agua	 con	 las	 manos	 hasta	 hacer
saltar	la	espuma,	maldiciendo	sus	cosechas,	provocando	que	el	cielo	se	viniera	abajo,
y	quién	sabe	cuántas	cosas	más.

Perdido	en	la	retaguardia	del	gentío,	Johnson	ató	el	asno	a	un	árbol	y	con	mucho
cuidado	se	encaramó	al	lomo,	tan	flaco	y	lleno	de	vértebras	que	parecía	una	tabla	de
lavar,	 hasta	 conseguir	mantenerse	 en	 equilibrio.	 Solo	 desde	 esa	 altura	 pudo	 ver	 en
toda	su	extensión	las	cuatro	mil	cabezas.	Cuanto	más	cerca	del	río	(el	Níger…,	¿qué
te	parece?,	pensó),	más	cabezas	había,	como	una	densa	plantación	de	cañas	de	papito.
Enfrente,	un	poco	más	lejos,	cerca	de	un	desvencijado	muelle	de	bambú,	Mungo	Park
estaba	haciendo	 espuma	 con	 las	manos	y	 cantando	 a	 todo	pulmón:	 «¡Dios	 salve	 al
rey!».	 Los	 bambara	 parecían	 hipnotizados,	 estupefactos	—tan	 silenciosos	 y	 serios
como	la	pasmada	muchedumbre	que	desfilaba	lentamente	ante	el	féretro	de	Jorge	II
—.

Pero	 entonces,	 como	 suele	 acontecer	 en	 un	 mundo	 donde	 reina	 la	 acción	 y	 la
reacción,	la	cosa	empezó	a	salirse	de	sus	quicios.	El	explorador,	completamente	ajeno
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a	su	público,	súbitamente	nadó	hacia	el	muelle	en	un	arranque	de	júbilo.	Su	meta	era
una	 calabaza	 amarilla,	 seca	 y	 hueca,	 atada	 a	 la	 red	 de	 un	 pescador;	 su	 intención,
desatarla	 y	 dejarla	 flotar	 a	 la	 deriva,	 a	merced	 de	 la	 corriente,	 para,	 de	 ese	modo,
demostrarles	al	mundo	occidental	y	a	las	futuras	generaciones	cuál	era	el	verdadero
curso	del	río	Níger.	Pero,	desgraciadamente,	los	bambara	que	estaban	más	cerca	de	él
malinterpretaron	 sus	 intenciones	 y	 retrocedieron	 dando	 un	 chillido.	 Al	 instante,	 el
chillido	se	universalizó:	el	pánico	hizo	presa	de	todos.

Huyendo	 a	 la	 desbandada,	 la	 gente	 empujó	 al	 asno,	 y	 Johnson	 se	 cayó	 y	 lo
pisotearon.	Los	 leprosos	corrían	dejando	caer	 los	dedos	de	 las	manos	y	de	 los	pies,
los	ciegos	se	estrellaban	contra	las	paredes.	Se	oían	alaridos	y	maldiciones,	gemidos
de	 niños	 extraviados,	 gritos	 de	 dolor	 y	 exclamaciones	 de	 asombro,	 el	 tropel	 hacía
temblar	 la	 tierra.	La	muchedumbre	se	 lanzaba	en	oleadas	contra	 las	casas	de	adobe
como	 un	 río	 salido	 de	 madre,	 avanzando	 torrencialmente	 por	 calles	 y	 calzadas,
barriéndolas	con	la	marejada.	Dos	minutos	después	la	plaza	estaba	desierta,	las	orillas
vacías,	el	río	sin	embarcaciones.	Los	únicos	que	quedaban	allí	eran	Johnson,	el	asno,
el	rocín	—revolcados	en	la	tierra—	y	el	explorador	anfibio.	A	lo	lejos	se	oía	el	fragor
de	la	barahúnda,	el	tumulto,	la	algarabía	y	el	estrépito	de	los	portazos.

Mientras	 tanto,	 la	calabaza	amarilla	 se	dejaba	arrastrar	—inexorablemente	y	sin
ningún	 género	 de	 duda—	hacia	 el	 este.	 Tras	 una	 fugaz	 distracción,	 causada	 por	 el
clamor	 de	 los	 bambara	 al	 poner	 pies	 en	 polvorosa,	 el	 explorador	 volvió	 a
concentrarse	en	su	experimento	dando	gritos	de	júbilo.

—¡Hurra!	¡Hurra!
Johnson	se	levantó	del	polvo	soltando	un	quejido	y	bajó	cojeando	hasta	la	orilla.
—¡Señor	Park!	—gritó—.	Salga	de	ahí	y	vamos	a	presentarle	nuestros	respetos	a

Mansong,	el	potentado,	antes	de	que	su	ejército	venga	a	por	nosotros.
El	 explorador	 levantó	 la	 vista,	 chorreando	 agua,	 con	 una	 maraña	 de	 algas

colgando	de	sus	cabellos	y	de	su	barba.	El	agua	le	llegaba	a	la	cintura,	la	corriente	era
lenta.	Miró	fijamente	a	Johnson,	con	la	expresión	de	alguien	saliendo	de	un	profundo
sueño.

Desde	el	muelle,	brazos	en	jarra,	Johnson	expuso	la	situación:
—Mire,	 si	 vamos	 a	 verlo	 juntos	 y	 le	 ofrecemos	 algún	 obsequio,	 chucherías,

cualquier	 baratija,	 puede	 que	 nos	 trate	 como	 a	 visitantes	 de	 honor.	Y	 eso	 significa
comida	y	bebida,	un	 techo,	 tal	vez	hasta	alguna	mujer.	Yo	no	sé	usted,	pero	yo	me
siento	muy	enfermo	y	estoy	hasta	los	cojones	de	dormir	en	la	tierra,	de	comer	cardos
y	de	follar	con	la	mano.

El	 explorador	 chapoteó	 echándole	 agua	 al	 guía,	 sus	 ojos	 se	 volvieron
mantequillosos	y	abrió	los	brazos	en	un	abrazo	vasto	y	vacío.

—¡Johnson,	lo	hemos	conseguido!	El	Níger,	Johnson.	—Hizo	una	pausa	y	señaló
a	 la	 otra	 orilla—.	 ¡Mira	 eso!	 ¡Por	 favor,	 mira	 eso!	 Ancho	 como	 el	 Támesis	 y	 el
Westminster.	Y	pensar	que	durante	siglos	y	siglos,	desde	los	tiempos	de	la	Creación
hasta	 este	 preciso	 instante,	 todo	 esto	 ha	 permanecido	 oculto	 y	 envuelto	 en	 la
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leyenda…	Me	ha	tocado	a	mí,	muchacho.	Me	ha	tocado	descubrirlo.
Johnson	 se	 volvió	 para	 mirar	 las	 hileras	 de	 encaladas	 casas	 arracimadas	 en	 la

ladera	de	la	colina,	contempló	los	demás	muelles	de	bambú	alineados	a	lo	largo	de	la
orilla,	donde	se	balanceaban	atadas	las	canoas	hechas	de	troncos	ahuecados.

—Soy	consciente	de	todo	eso,	señor	Park,	y	le	doy	mi	más	sincera	enhorabuena.
Pero	si	no	movemos	pronto	el	culo	hacia	el	palacio	de	Mansa	y	nos	humillamos	a	sus
pies,	puede	que	no	vivamos	para	contarlo.

El	sol	golpeaba	como	un	puño,	hacía	tanto	calor	que	la	tierra	de	la	plaza	se	cocía
literalmente	bajo	el	sol,	desprendiendo	una	trémula	reverberación.	En	algún	lugar,	un
perro	aullaba.	Todas	las	cosas	parecían	humear	y	apestar.	Malignos	olores	flotaban	en
el	 aire,	 corrosivos,	 espesamente	 putrefactos.	 Todo	 hedía	 a	 cabeza	 de	 pescado,	 a
excremento	 humano,	 a	 hojarasca	 podrida,	 a	 inmundicias.	De	 repente	 el	 explorador
empezó	a	sentir	ganas	de	vomitar.	Se	llevó	las	manos	a	la	barriga,	encorvándose.	En
un	 anticlímax,	 la	 velocidad	 de	 las	 cosas	 disminuyó,	 y	 sus	 sentidos	 despertaron
gradualmente	 a	 la	 realidad	 de	 aquel	 sol	 martillador,	 de	 aquellas	 pútridas	 aguas,
ulcerándose	a	orillas	del	río.	Le	extendió	una	mano	a	Johnson	y	salió	del	agua.

—Tienes	 razón,	 Johnson.	 Podremos	 celebrarlo	 cuando	 hayamos	 regresado	 a
Pisania.	Pero	de	momento	aún	nos	queda	trabajo	por	hacer.

Lo	había	dicho	tartamudeando,	con	la	voz	entrecortada,	experimentando	un	súbito
escalofrío.	 Su	 chaqueta	 de	 terciopelo	 azul	 colgaba	 flácida,	 oscurecida	 y	 estrujada,
tenía	la	camisa	salpicada	de	lentejas	acuáticas	y	las	botas	eran	viveros	de	pececillos.
Enredado	 en	 su	 enmarañada	 barba,	 moviéndose	 con	 desgarbadas	 patas,	 había	 un
descomunal	insecto	acuático.

Detrás	de	él	estaba	la	chistera	de	castor	llena	de	anotaciones	sobre	las	costumbres
de	 los	moros,	 las	distancias,	 las	 temperaturas	y	otras	curiosidades	 topográficas.	Las
notas	se	desparramaban	al	borde	del	muelle	como	una	extraña	vegetación	de	hongos
en	expansión.	El	sombrero	de	copa	había	sobrevivido	intacto.	Johnson	lo	limpió	y	lo
desempolvó	sacudiéndolo	contra	su	pierna.

—¿Al	palacio	de	Mansa?	—sugirió	Mungo.
Johnson	le	devolvió	el	sombrero.
—Al	palacio	de	Mansa.

MANSONG

EL	POTENTADO	DE	BAMBARA	acababa	de	desayunar	opíparamente	(plátanos	hervidos,
cuatro	variedades	de	melón,	arroz	con	espinacas,	pudín	de	sorgo,	vino	de	palma)	y
estaba	entregado	a	 la	 lujuria	con	ayuda	de	dos	niños	 impúberes	escogidos	entre	 los
jarranos	refugiados,	cuando	recibió	la	noticia	de	la	llegada	del	explorador.	Su	primera
reacción	fue	un	prolongado	eructo.	Desnudo,	con	una	panza	enorme,	indolentemente
tumbado	debajo	del	 sicomoro	que	 sombreaba	el	patio	de	 su	 residencia,	 permanecía
inmóvil	 como	un	cocodrilo	 tomando	el	 sol.	Los	efluvios	de	 sándalo	perfumaban	el
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ambiente,	 los	 pájaros	 enjaulados	 trinaban	 en	medio	 de	 la	 paz	 y	 la	 soledad,	 el	 aire
fresco	 de	 la	 lluvia	 soplaba	 desde	 el	 bosque.	 El	 portador	 del	 espantamoscas,	 un
escuálido	 viejo	 en	 taparrabo,	 se	 esmeraba	 en	 ahuyentar	 los	 insectos.	 Los	 suaves
silbidos	 de	 su	 mosqueador	 eran	 como	 pasos	 en	 un	 sueño.	 Mansong	 aspiraba
meditativamente	el	humo	de	su	narguile,	cuyo	recipiente	 rebosaba	en	mutokuane[7],
pensando:	 «¡Ah,	 ah!»,	 mientras	 sus	 veinte	 siniestros	 y	 leales	 guardaespaldas	 le
abanicaban	 con	 grandes	 hojas	 de	 exuberantes	 plantas.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 a
Mansong.	El	 niño	más	pequeño	 le	 practicaba	una	 felación	 tiernamente,	mientras	 el
otro	le	lamía	la	cara,	deslizando	una	tiesa	y	penetrante	lengua	sobre	sus	labios,	nariz	y
párpados,	 como	 si	 estuviera	 lamiendo	 leche	 de	 un	 cuenco.	 Todo	 aquello	 era	 tan
sublime	y	sensual,	tan	semejante	a	un	orgasmo	de	neuronas	y	sinapsis	—semejante	a
un	 viaje—	 que	 al	 principio	 no	 entendió	 las	 palabras	 del	 mensajero.	 ¿Un	 demonio
pálido?	¿Con	ojos	de	gato?	¿Histerismo	colectivo?	Pero	luego,	como	alfilerazos,	las
palabras	 empezaron	 a	 aguijonearlo:	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 el	 horror	 blanco	 está
pidiendo	que	le	dejen	entrar.	Ahora	mismo.	Mansong	apartó	a	 los	niños	con	sendas
bofetadas.

—¿Qué?	—rugió.
Los	abanicos	vegetales	cayeron	con	un	silbido	y	 los	guardaespaldas	empuñaron

sus	 lanzas,	 los	pájaros	enjaulados	se	callaron,	el	criado	con	 la	palmera	matamoscas
redobló	sus	esfuerzos.	Mansong	se	levantó	de	la	hamaca,	enorme,	terrible,	abriendo
las	mandíbulas	como	un	hipopótamo	asustado	saliendo	de	una	charca	de	lodo.	Con	un
bulboso	puño	aferró	la	garganta	del	mensajero,	mientras	mantenía	el	otro	en	alto,	listo
para	darle	un	puñetazo.

—¿Qué	son	todas	esas	mentiras?	—dijo.
—No	es	mentira,	es	verdad	—dijo	el	mensajero	postrándose	delante	de	él—.	Un

demonio,	 blanco	 como	 la	 leche	materna,	 irrumpió	 en	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y	 se
metió	en	el	río,	agriando	sus	aguas	como	si	fueran	leche	cortada.	Luego	persiguió	a	la
gente	por	las	calles,	cantando	y	farfullando	en	una	áspera	lengua	extranjera.	Y	ahora
ha	venido	a	hablar	con	usted,	Mansa.

Mansong	quitó	el	pie	de	la	nuca	del	hombre.	De	pronto	pareció	como	si	estuviera
a	punto	de	gritar:

—¿A	hablar	conmigo?	—susurró.
El	mensajero	postrado	 levantó	 los	ojos,	como	si	estuviera	consultando	una	nota

clavada	con	alfileres	en	su	frente.
—Eso	es	lo	que	ha	dicho.
—¡Chacal!	Eres	un	mentiroso.	—El	pie	volvió	a	aplastar	 la	cara	del	mensajero,

restregando	sus	mejillas	contra	la	tierra—.	Acabas	de	decirme	que	ese	demonio	habla
una	 áspera	 lengua	 extranjera.	 Si	 es	 así,	 entonces,	 ¿cómo	 pudo	 pedir	 una	 entrevista
conmigo?

La	 cara	 del	 mensajero	 estaba	 desfigurada,	 aplastada	 por	 el	 peso	 del	 pie	 de
Mansong,	y	con	la	boca	fruncida	como	la	de	un	pez.
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—Él	habla	mandinga.
Mansong	retrocedió	tambaleándose	como	si	hubiera	recibido	un	balazo.	¿Hablaba

mandinga?	 ¡Aquello	 era	 el	 acabose!	Desde	 el	más	 allá	 habían	 enviado	 a	 un	 zombi
para	 arrebatarle	 el	 trono.	Le	 pondrían	 cadenas	 en	 los	 tobillos	 y	 lo	 arrastrarían	 a	 lo
largo	de	laberintos	subterráneos,	a	través	de	las	supurantes	grutas	donde	deambulan
los	 muertos	 farfullando	 y	 gimiendo,	 siempre	 descendiendo,	 cada	 vez	 más
profundamente,	 hasta	 llegar	 al	 mundo	 de	 las	 sombras.	 Escrutó	 las	 caras	 de	 sus
guardaespaldas,	hombres	que	podían	derribar	leones,	y	vio	el	terror	reflejado	en	sus
ojos.	Quería	salir	corriendo,	esconderse,	abandonar	el	país,	abrir	un	agujero	y	meterse
debajo	de	la	tierra.

—¿Dices	que…,	que	está	ahí	afuera…	ahora?
—Sí,	Mansa.	Ahora	mismo	está	ahí	afuera.
El	 potentado	 retrocedió,	 revolviendo	 los	 ojos	 aceleradamente.	 El	 sol	 había

desaparecido,	 junto	 con	 la	 higuera	 y	 sus	 guardias;	 no	 podía	 ver	 nada	 salvo	 las
transparentes	siluetas	de	sus	víctimas,	que	formaban	 legiones:	guerreros	abiertos	en
canal	y	destripados,	mujeres	carbonizadas,	niños	alargando	sus	muñones	hacia	él.

—No	—susurró,	siempre	retrocediendo,	moviendo	los	labios	y	la	lengua,	a	punto
de	 gritar,	más	 bien	 chillar	 hasta	 quedarse	 afónico,	 dando	 alaridos	 como	 esas	 cosas
ocultas	 y	 desesperadas	 que	 mueren	 noche	 tras	 noche	 en	 lo	 más	 intrincado	 de	 la
jungla.

Pero	 entonces	 entró	 en	 el	 patio	 un	 hombre	 pequeño,	 sosegado	 y	 solemne.
Eficiente,	 cada	 paso	 era	 un	 minuto	 perdido,	 cruzó	 el	 patio	 dando	 zancadas	 hasta
llegar	ante	su	jefe,	con	un	objeto	enorme	y	negro	bajo	el	brazo.	Todo	en	él	irradiaba
esperanza,	como	si	fuera	capaz	de	tejer	intrigas	a	gran	escala.	Lo	mismo	podía	ser	un
abogado	todopoderoso	que	un	ministro	de	asuntos	exteriores,	tal	vez	hasta	el	primer
ministro.

—Cálmese,	Mannie	—dijo—.	Yo	me	encargaré	de	la	situación.
Su	nombre	era	Wokoko,	el	nigromante	de	la	tribu.	Estaba	vestido	con	retazos	de

piel	de	una	manada	de	hienas	—incluyendo	garras,	dientes	y	pellejos	amarillos—	y
con	plumas	de	una	bandada	de	marabúes.	El	objeto	que	llevaba	bajo	el	brazo	era	una
máscara	de	madera	tan	espantosa	y	despiadada	como	diez	demonios	juntos.	Chasqueó
los	 dedos,	 y	 la	 mitad	 de	 los	 guardaespaldas	 acudió	 apresuradamente	 a	 la	 puerta
principal;	luego	se	dirigió	al	aún	postrado	mensajero.

—Dile	 al	 demonio	—le	 dijo	 en	 tono	 sensato—	 que	 el	 omnipotente	 Mansong,
estrangulador	 de	 leones	 y	 domador	 de	 toros,	 no	 puede	 recibirlo	 ahora…	Dile	 que
tiene	dolor	de	cabeza.

CINCUENTA	MIL	CAURÍES

EL	PALACIO	DE	MANSONG	es	una	laberíntica	estructura	construida	al	azar	con	estacas	y
barro	rojo	endurecido	por	 la	cocción	del	sol	como	el	que	emplean	 las	 termitas	para
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construir	sus	nidos	en	forma	de	montículos.	Por	dentro	es	un	dédalo	interrumpido	por
una	 intrincada	 serie	 de	 muros,	 galerías,	 corredores	 y	 patios	 cercados.	 Ahusadas
palmas	 oscilan	 dominando	 esos	 patios	 como	 entenas,	 y	 la	 copa	 de	 un	 enorme
sicomoro	asciende	como	un	dosel	desde	el	centro	de	 la	empalizada.	Las	paredes	de
las	habitaciones	están	enjalbegadas	con	una	mezcla	de	hueso	pulverizado,	almidón	y
agua.	 Incapaz	 de	 blanquear,	 la	 lechada	 dejaba	 las	 paredes	 de	 un	 tenue	 color	 rosa
pastel;	 en	ciertos	 lugares	 se	 traslucía	el	 rojo	en	un	veteado	similar	al	que	dejan	 los
garfios	 en	 los	 flancos	de	una	vaca	 sacrificial.	El	 recinto	 está	vallado	con	muros	de
terracota	de	tres	metros	de	altura	y	puntiagudas	estacas	coronadas	de	negras	espinas
de	 dos	 centímetros	 de	 largo.	 Hay	 una	 sola	 puerta.	 Hecha	 de	 varas	 de	 bambú
apretadamente	unidas	como	fasces.	Tiene	noventa	centímetros	de	espesor.

El	explorador	y	su	guía	ya	llevaban	unas	tres	horas	frente	a	esa	puerta.	De	vez	en
cuando,	Johnson,	haciendo	bocina	con	las	manos,	lanzaba	una	estentórea	declaración
anunciando	 que	 él	 no	 era	 más	 que	 un	 humilde	 mandinga	 de	 Dindikoo	 que	 había
traído	consigo	a	un	inocente	hombre	blanco	(hon-kee)	desde	más	allá	de	Bambouk,
los	paramos	de	Futa	Yallon	y	el	gran	mar	salado,	y	que	aquel	hombre	blanco	venía
expresamente	a	mostrar	obediencia	a	Mansong,	matador	de	leones	y	estrangulador	de
toros,	cuya	fama	se	propagaba	por	el	ancho	mundo	igual	que	el	loto	floreciente.

Hasta	ahora	no	había	recibido	ninguna	respuesta.
El	calor,	por	supuesto,	era	agobiante.	El	rocín	y	el	asno	permanecían	a	la	sombra

de	los	muros,	meros	costales	de	huesos.	Ora	tiritando,	ora	sudando,	Mungo	moqueaba
y	 sentía	 como	 si	 tuviera	 clavos	 incrustados	 en	 las	 articulaciones.	 Johnson	 lanzaba
manotazos	espantando	moscas.

—Dime	una	 cosa,	 Johnson	—preguntó	 el	 explorador	 sentándose	 en	 el	 polvo—,
¿por	qué	te	sientes	obligado	a	llevar	ese	condenado	pedazo	de	carroña	colgando	del
cuello?

La	 gallina	 había	 perdido	 la	 cabeza	 y	 solo	 le	 quedaba	 un	 ala.	 Las	 costillas,
punteadas	 con	 pedazos	 de	 carne	 rosada	 y	 venas	 azules,	 empezaban	 a	 emerger	 del
revoltijo	 de	 plumas,	 y	 los	 gusanos	 pululaban	 cual	 espuma	 en	 la	 carcasa,	 brotando
como	si	fuera	un	tubo	de	dentífrico	exprimido.	Por	fuerza	tenía	que	atraer	moscas.

—Por	convención.
—¿Por	convención?
Johnson	suspiró.
—¡No	 hay	 que	 hacer	 una	montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena!	 Cuando	 los	 jarranos

supieron	que	Tiggitty	Sego	iba	a	atacarlos,	acudieron	a	Eboe.	Como	nigromante	de	la
aldea,	 su	 deber	 consistía	 en	 apaciguar	 a	 Chakalla,	 dios	 de	 los	 tabúes	 violados,
asumiendo	los	pecados	de	todos	los	aldeanos	con	la	esperanza	de	que	Chakalla	haría
que	el	ejército	de	Sego	se	retirara.	Entonces	Eboe	preparó	sus	pociones	y	murmuró
sus	conjuros	hasta	que	todos	los	pecados	de	la	aldea	fueron	transferidos	a	la	gallina
guinea.	A	partir	de	ese	momento,	todo	era	un	juego	de	niños:	solo	tenía	que	desangrar
la	gallina	y	llevarla	colgada	del	cuello	hasta	que	la	carne	se	cayera	a	pedazos.	Y	en
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efecto:	Sego	se	detuvo	en	seco.
El	explorador	lo	miró	como	si	acabara	de	tragarse	un	tenedor.
—Pero…	¿me	estás	 tomando	el	pelo?	¿No	irás	a	decirme	que	crees	en	 toda	esa

farsa?
—¿Acaso	es	más	irracional	que	creer	en	una	virgen	que	da	a	luz	o	en	escalas	que

suben	al	cielo?
—¿Estás	queriendo	decir	que	pones	en	tela	de	juicio	las	Sagradas	Escrituras?	—

Mungo	estaba	escandalizado	en	su	esencia	más	arraigada.	«Dios	mío,	son	salvajes»,
pensó.	«Dirígete	a	ellos,	edúcalos,	haz	tu	voluntad.	Sus	corazones	están	extraviados
en	la	jungla».

Johnson	permaneció	callado,	cruzado	de	brazos,	clavando	los	ojos	en	la	puerta.
—Muy	bien.	Si	en	verdad	esa	puñetera	gallina	es	 tan	condenadamente	efectiva,

entonces…,	¿qué	sucedió	en	Jarra?
—¿No	lo	ve?	La	gallina	aún	no	estaba	del	todo	podrida.	Eboe	empezó	a	hacer	su

magia	 demasiado	 tarde,	 eso	 es	 todo.	 Tan	 sencillo	 como	 eso.	 —Sonrió—.	 Usted
conoce	el	viejo	refrán:	«Una	puntada	a	tiempo…».

Mungo	agitó	la	palma	de	la	mano	en	un	gesto	de	aquiescencia.
—Vale.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 todo	 eso:	 magia	 negra	 y	 brujería	 y	 todo	 lo	 que

quieras.	Pero	aún	no	has	contestado	a	mi	pregunta:	¿por	qué	tienes	que	andar	con	esa
condenada	cosa	al	cuello?

Johnson	agachó	la	cabeza.	Ahora	miraba	igual	que	un	sabueso	sorprendido	en	el
acto	de	robar	una	chuleta	de	la	mesa.

—Bueno,	yo	lo	veo	de	este	modo…	En	fin,	ya	sabe,	estábamos	hambrientos…
—¿No	estarás	queriendo	decir	que…?
Johnson	volvió	a	bajar	la	cabeza.
—Iba	 a	 cocinarla	 con	 las	 setas	 y	 las	 bayas	 y	 todo	 eso.	 ¡Joder!	 Creí	 que	 Eboe

estaba	muerto.	¿Qué	daño	podía	hacernos	la	gallina?
—Pues,	 figúrate,	 ahora	 tendrías	 todos	 aquellos	 pecados	 en	 tu	 cabeza	—dijo	 el

explorador	experimentando,	a	pesar	suyo,	el	zarpazo	de	un	indecible	pavor	en	algún
profundo	 rincón	 de	 su	 alma.	 Demonios	 y	 fantasmas	 y	 cosas	 que	 hacen	 ruidos
misteriosos	en	la	noche.

—La	culpa	fue	mía	por	extender	la	mano	para	coger	la	gallina.	Como	un	imbécil.
Y	Eboe	estaba	allí	 esperando,	 aguantando	 la	 respiración,	haciéndose	el	muerto,	 ese
viejo	tramposo.	—Johnson	palpó	nerviosamente	su	toga,	suspirando—.	Por	eso	ahora
tengo	que	responder	ante	Chakalla	por	la	más	mínima	cosa	que	viole	un	tabú	en	ese
arrasado	 caserío	 dejado	 de	 la	mano	 de	Dios.	Cada	 vez	 que	 una	mujer	 embarazada
come	un	huevo	o	un	muchacho	copula	con	un	pangolín.	Cada	vez	que	una	muchacha
camina	hacia	atrás	a	 la	 luz	de	 la	media	 luna,	 se	 frota	 la	cara	con	savia	de	hoona	 o
tironea	del	vello	de	su	pubis	con	la	mano	derecha.	Y	eso	no	es	más	que	el	principio.
Luego	 están	 los	 pájaros	 rabuados,	 el	 tabú	 de	 las	 heces	 fecales,	 el	 tabú	mandibular.
¿Sabía	que	no	está	permitido	tocarse	el	mentón	con	el	dedo	indice	mientras	uno	está
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sentado	en	la	parte	norte	de	una	hoguera?	Y	ahora	todo	eso	recae	en	mí.	Chakalla	va	a
desollarme	hasta	extirpar	 los	pecados	ocultos	en	mi	piel.	Si	consigo	mantenerme	al
margen	del	problema	hasta	que	no	quede	nada	de	esa	condenada	ave	como	no	sean
los	desecados	huesos,	viviré	para	bailar	sobre	la	tumba	de	Eboe.	Pero	si	no…,	bueno,
entiérreme	bien	hondo.

En	ese	momento	 la	conversación	quedó	 interrumpida	por	un	sonido	de	pasos	al
otro	lado	de	la	puerta.	La	puerta	crujió	al	abrirse	y	un	sirviente	asomó	la	cabeza.

—Mansong	no	puede	recibirlos	ahora.	Regresen	el	año	que	viene.
¡Y	 sanseacabó!	 La	 cabeza	 desapareció,	 la	 maciza	 puerta	 empezó	 a	 chirriar

cerrándose.
El	desconcierto	paralizó	al	aturdido	Mungo.	Pero	Johnson,	 siempre	alerta,	pegó

un	salto	y	bloqueó	la	puerta	con	el	pie.
—Oye	 —dijo	 forcejeando	 con	 la	 puerta—,	 tenemos	 que	 ver	 al	 Mansa	 ahora

mismo.	 En	 este	 preciso	 instante.	 Hemos	 hecho	 un	 viaje	muy	 duro	 y	muy	 largo,	 y
creemos	 que	 tenemos	 derecho	 a	 un	 mínimo	 de	 hospitalidad.	 Además:	 traemos
regalos.

La	cabeza	del	sirviente	reapareció.
—¿Regalos?	—frunció	el	ceño—.	Esperad	un	momento,	por	favor	—dijo	antes	de

desaparecer	otra	vez.
A	 través	 de	 la	 puerta,	 se	 oían	 voces	 conferenciando.	 Los	 minutos	 transcurrían

lentamente.	Un	par	de	opalescentes	lagartijas	se	perseguían	mutuamente	subiendo	por
el	 muro.	 El	 explorador	 se	 quitó	 una	 rama	 de	 lenteja	 acuática	 del	 chaleco	 y	 miró
cariacontecido	el	costal	de	los	regalos	que	colgaba	del	rocín.

—Lujosos	 regalos	 —dijo	 Johnson	 pegando	 voces—.	 Exóticos,	 cosas	 mágicas
hechas	para	un	dios	y	un	emperador.

Enseguida	se	abrió	la	puerta	y	el	sirviente,	encogido	de	preocupación,	los	invitó	a
pasar	con	un	gesto.	El	guía	y	el	explorador	entraron	en	un	patio	amurallado	rodeado
de	guardias	armados.	Eran	gigantes	que	medían	entre	un	metro	ochenta	y	dos	metros
diez,	 con	 pectorales	 como	 de	 hierro,	 y	 en	 la	 negrura	 de	 sus	 cuerpos	 brillaban	 los
cuchillos,	 las	 lanzas,	 los	 dardos	 y	 las	 Hechas.	 Llevaban	 taparrabos	 de	 piel	 de
leopardo,	 penachos	 y	 brazaletes	 de	 plumas	 de	 avestruz.	Cualquiera	 de	 ellos	 podría
haber	barrido	el	suelo	del	Parlamento	en	treinta	segundos.

Sin	 embargo,	 cuando	 el	 explorador	 pasó	 cerca	 de	 ellos,	 notó	 que	 apartaban	 la
vista	aferrándose	a	sus	safies	y	moviendo	las	bezudas	bocas	como	si	rezaran.

—¡Vaya!	 —susurró	 Johnson,	 recurriendo	 a	 una	 de	 sus	 arcanas	 expresiones
coloquiales—.	Ha	conseguido	amedrentarlos.

Retorciendo	las	manos	y	pellizcándose	el	labio	y	la	oreja,	el	sirviente	los	condujo
a	 través	 de	 una	 sucesión	 de	 idénticas	 habitaciones,	 corredores	 y	 patios.	 Todas	 las
cámaras	tenían	el	techo	bajo,	y	estaban	decoradas	con	alfombras	persas	o	tapices.	En
los	suelos	cubiertos	con	esteras	de	 juncos	había	un	caos	de	vasijas	de	barro.	En	los
patios	 crecían	 delgadas	 palmas	 y	 había	 charcos	 llenos	 de	malas	 hierbas	 e	 insectos,
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pájaros	 enjaulados,	 cabras,	 pollos,	 lagartos,	 polvo.	 Explorador	 y	 guía	 tenían	 la
impresión	 de	 haber	 recorrido	 kilómetros	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las	 habitaciones,	 a
través	 de	 galerías	 tan	 angostas	 que	 Mungo	 tenía	 que	 encogerse	 de	 hombros	 para
poder	 pasar.	 Cruzaron	 un	 patio	 con	 seis	 palmas,	 otro	 con	 dos.	 Ocho	 pollos	 aquí,
cuatro	 allá.	 Aquí	 una	 cabra,	 allá	 una	 vaca.	 Finalmente,	 el	 sirviente,	 que	 había
empezado	 a	 temblar	 como	 un	 epiléptico,	 les	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 esperaran	 al
principio	 de	 un	 largo	 y	 estrecho	 pasillo.	 Explorador	 y	 guía	 observaron	 el	 pálido
destello	de	las	plantas	de	sus	pies	alejándose	hasta	un	sitio	donde	las	paredes	parecían
converger.	 Vieron	 cómo	 se	 hincaba	 de	 hinojos,	 clavando	 la	 frente	 en	 la	 tierra.	 Se
oyeron	anunciar:	demonio	blanco	y	negro	hechicero.

Mungo	 dio	 un	 traspié	 y	 se	 encontró	 en	 un	 amplio	 patio,	 dos	 o	 tres	 veces	más
grande	que	los	demás,	señoreado	por	una	enorme	y	serpenteante	higuera	cuya	sombra
llegaba	incluso	a	los	rincones	más	apartados.	Cuando	la	miró	de	cerca,	el	explorador
sintió	un	escalofrío	al	descubrir	que	el	árbol	estaba	adornado	con	cráneos	humanos	y
una	 serie	 de	 figuras	 esculpidas	 a	 relieve	 representando	 actos	 contra	 natura:
autofelaciones,	 pederastia,	 gente	 comiendo	 excrementos.	 La	 imagen	 más
impresionante,	de	facciones	vehementemente	distorsionadas,	reproducía	a	una	mujer
embarazada	 con	 las	 múltiples	 tetas	 de	 una	 perra	 tragándose	 o	 regurgitando	 una
serpiente,	la	cual,	a	su	vez,	se	tragaba	o	regurgitaba	la	cabeza	de	un	niño.

Al	pie	del	árbol,	entenebrecido	por	la	sombra	más	profunda,	había	una	especie	de
trono,	de	desbastada	madera	con	una	capa	de	centelleante	pintura.	Al	lado	del	trono,
dormía	un	perro	blanco	en	una	nube	de	moscas.	Cuando	el	explorador	se	volvió	para
mirar	 el	 estrecho	 pasillo,	 descubrió	 que	 lo	 habían	 copado	 unos	 guardias	 armados,
gigantescos	 negros	 idénticos	 a	 los	 que	 custodiaban	 la	 puerta	 principal.	 Empezó	 a
sentirse	intranquilo.

Súbitamente	un	ser	enmascarado	surgió	de	detrás	del	árbol	 soltando	un	chillido
primitivo.	 «¡Wo-ya-ya-yaaa!»,	 aulló	 el	 personaje,	 pateando	 el	 polvo	 con	 sus	 pies
descalzos	y	blandiendo	un	cetro	rematado	por	un	pulido	cráneo.	Cogido	por	sorpresa,
Mungo	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos	metiéndose	 en	 un	 profundo	 charco	 lleno	 de	 un
líquido	 oscuro	 de	 aspecto	 repugnante	 que	 salpicó	 sus	 botas	 y	 pantalones.	Manchas
húmedas	 y	 rojas.	 Rojo	 sangre.	 En	 el	 acto,	 el	 perro	 estaba	 a	 sus	 pies,	 aullando	 y
ladrando,	 echando	 espumarajos	 por	 la	 boca.	 «¡Wo-ya-ya-ya-yeee!»,	 tronaba	 el
hombre	 enmascarado,	 apocalíptico,	 danzando	 y	 girando	 hacia	 él	 en	 un	 borroso
vértigo	 de	 plumas	 y	 huesos,	 y	 de	 repente	 se	 oyó	 un	 tambor,	 «doom-baba-doom,
doom-baba-doom»,	y	los	guardias	repitiendo	el	estribillo:	«¡Ya-ya,	yaya,	YEEE!».	El
explorador	estaba	angustiado,	paralizado,	los	pies	soldados	con	plomo,	y	un	sinfín	de
voces	interiores	chillando,	por	puro	instinto	de	conservación,	exhortándolo	a	correr,	a
huir,	a	escapar,	a	arañar,	a	morder,	a	matar.

Pero	entonces	una	mano	conocida	lo	cogió	por	el	codo.
—Cálmese	—cuchicheó	Johnson—.	Usted	los	aterroriza.
«¿Que	los	aterrorizo?»,	pensó	él.	«¿Yo?».	Poco	a	poco	el	estrépito	disminuyó,	los
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guardias	solo	cantaban	entre	dientes,	el	perro	se	sentó	calmadamente,	el	tamboreo	se
convirtió	en	rumor.	El	enmascarado,	envuelto	en	pieles	y	plumas,	se	arrellanó	en	el
trono	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 cetro	 impuso	 silencio.	 El	 explorador	 aprovechó	 la
pausa	 para	 salir	 del	 charco,	 y	 Johnson,	 haciendo	 una	 venía,	 se	 acercó	 al	 hombre
enmascarado	desplegando	los	regalos	a	sus	pies.	La	luz	del	sol	proyectaba	rayos	de
polvo	 debajo	 del	 árbol.	 Los	 obsequios,	 seleccionados	 en	 Londres	 por	 sir	 Joseph
Banks	con	el	fin	de	conquistar	el	corazón	de	un	salvaje,	brillaban	como	el	tesoro	de
los	dioses.	Una	exclamación	de	admiración	se	le	escapó	a	uno	de	los	guardias,	pero	el
enmascarado	permanecía	impasible,	con	los	brazos	cruzados	al	pecho.

Johnson	hizo	otra	genuflexión,	y	empezó	su	discurso	de	presentación:
—Oh,	Mansong,	terror	de	las	montañas	y	los	llanos,	hacedor	de	viudas,	vencedor

de	espíritus	y	demiurgos,	domador	de	elands	y	elefantes,	yo	te	ofrezco	estos	extraños
y	 maravillosos	 presentes	 en	 el	 nombre	 de	 mi	 señor	 y	 protector,	 este	 manso,
inofensivo	y	sano	hombre	blanco,	que	ha	recorrido	inconmensurables	distancias	para
postrarse	delante	de	vuestra	majestad.

Y	al	decir	«postrarse»,	Johnson	se	volvió	al	explorador	y	señaló	la	tierra.	Mungo
se	arrodilló	y	se	tendió	boca	abajo	en	el	polvo.

Mientras	yacía	allí,	con	la	nariz	en	la	tierra,	advirtió	un	intermitente	movimiento
en	 el	 rincón	más	 recóndito	 del	 patio.	 Se	 concentró	 en	 aquel	 vaivén,	 algo	 así	 como
unos	pies	arrastrándose,	borrosamente.	Finalmente,	con	el	rabillo	del	ojo,	distinguió
una	 cortina	 de	 bejucos	 trenzados,	 debajo	 de	 la	 cual	 había	 unos	 pies	 negros,	 cuyos
pulposos	 dedos	 se	 retorcían.	 Entonces	 vio	 al	 sirviente,	 con	 aire	 de	 preocupación,
metiendo	la	cabeza	detrás	de	la	cortina	y	volviéndola	a	sacar	rápidamente,	como	si	la
movieran	por	medio	de	hilos.	Parecía	cuchichear	con	alguien	oculto	tras	la	cortina,	el
mismo	 que	 movía	 aquellos	 pies	 de	 adiposos	 dedos.	 He	 aquí	 otro	 misterio,	 pensó
Mungo,	ligeramente	febril,	un	poco	temeroso,	totalmente	ensimismado.	Y	entonces	se
percató	de	la	voz	de	Johnson,	ahora	en	inglés,	susurrando	sobre	él	como	un	enjambre
de	avispas.

—Vale,	vale	—le	decía	con	un	tono	entre	irónico	e	hiriente—.	Ya	está	bien.	Puede
levantarse.

El	explorador	se	levantó	sacudiéndose	el	polvo.	Se	arregló	el	andrajoso	cuello	de
la	camisa,	se	peinó	la	barba	con	los	dedos	y	se	alisó	las	cejas	con	saliva.	Y	de	pronto
advirtió	que	nadie	le	estaba	haciendo	el	más	mínimo	caso:	ahora	todas	las	miradas	se
concentraban	en	los	regalos.	Inclinados	sobre	los	preciosos	obsequios,	los	sirvientes
iban	pasándoselos	reverencialmente	al	hombre	de	la	máscara	para	que	los	examinara.
Primero	 la	 bandeja	 de	 plata.	 Luego	 una	 vajilla	 para	 diez	 comensales,	 un	 par	 de
gemelos	 de	marfil.	 Un	 parasol.	 Diez	 rollos	 de	 tabaco	 y	 un	 bote	 de	mermelada	 de
naranja.	Una	docena	de	tinteros,	un	corsé,	una	peluca.	Y,	por	último,	el	plato	fuerte:
una	miniatura	del	rey	Jorge.

El	presuntuoso	monarca	estaba	tan	deslumbrado	con	el	centelleo	y	la	novedad	de
aquellos	obsequios	que	bajó	la	guardia:	con	un	simple	gesto	se	alzó	la	máscara	para
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verlos	mejor.	El	explorador	estaba	pasmado.	Esperaba	ver	a	un	monstruo,	pero	aquel
pequeñajo,	con	sus	avispados	ojos	y	una	lisa	y	bulbosa	cabecita,	más	bien	parecía	un
hurón,	un	cobarde	 ladrón,	un	 ratero	escamoteando	algo	entre	 las	altas	hierbas	y	 las
sombras.	Mientras	el	hombrecillo	mordía	cautelosamente	la	bandeja	de	plata,	Mungo
tomó	consciencia	de	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	descripción	de	Mansong	que	le
hiciera	 Eboe	 como	 un	 hombre	 bestial	 con	 papada	 y	 panza	 y	 una	 cabeza	 como	 un
melón.	¿Sería	aquel	tipo	un	impostor?

Entonces	 el	 explorador	 se	 percató	 del	 trajín	 que	 tenía	 lugar	 entre	 el	 trono	 y	 la
cortina	 de	marras.	El	 primer	 sirviente,	 el	mismo	que	 les	 había	 abierto	 la	 puerta	—
ahora	instigado	por	un	colega	todavía	más	encogido	e	indeciso	si	cabe—,	iba	y	venía
a	 hurtadillas	 entre	 el	 trono	 y	 la	 cortina	 llevando	 los	 tesoros.	 Para	 el	 explorador,
aquello	era	como	una	aparición,	una	Epifanía.

—Johnson	—susurró—.	¿Has	visto	aquella	cortina?
—¡Chitón!	—dijo	Johnson	mirando	nervioso—.	Es	mejor	que	no	piense	en	eso	—

siseó—.	Y	pase	lo	que	pase,	no	mire	hacia	allí.	“Ni	siquiera	de	reojo.	Esa	cortina	no
existe.	¿Ha	quedado	claro?

En	ese	momento	el	segundo	sirviente,	un	joven	con	la	cara	tan	arrugada	como	la
pata	de	una	iguana,	se	acercó	tímidamente	al	explorador.	Agarró	el	parasol.	Se	echó
hacia	atrás,	y	de	lejos	le	ofreció	la	sombrilla	a	Mungo,	alargando	el	brazo	al	máximo.
Dijo	 algo	 en	 mandinga,	 algo	 que	 sonó	 como	 «rub-a-dub-dub».	 Mungo	 lo	 miró
extrañado.

—Quieren	que	lo	abra	para	ver	cómo	es	—apuntó	Johnson.	El	parasol	era	rosado
y	nacarado,	como	las	bragas	de	una	mujer.	Un	artista	había	estampado	en	 la	 tela	 la
Torre	 de	 Londres,	 en	 rojo	 y	 negro.	 El	 explorador	 abrió	 el	 cierre,	 desplegando	 el
quitasol	con	ademán	triunfal.	Lo	cual,	se	dio	cuenta	demasiado	tarde,	fue	un	error.	Al
primer	crujido	de	 la	seda,	el	sirviente	 retrocedió	ahogando	un	grito;	pero	cuando	 la
sombrilla	 se	 abrió	 como	 una	 flor,	 aquello	 devino	 un	 pandemóniun.	 Los	 guardias
dejaron	 caer	 las	 lanzas	 y	 huyeron	 en	 estampida,	 el	 presunto	 monarca	 se	 aferró
frenéticamente	 a	 la	máscara	y	 el	 perro	blanco	acometió	 al	 explorador	y	—acaso	 lo
peor	de	todo—	del	rincón	brotó	un	afligido	grito	cuando	la	cortina	se	desplomó	con
una	ráfaga	de	aire.	Detrás	de	la	cortina,	ahora	expuesto	a	todas	las	miradas,	había	un
hombre	 tiránico	 como	 un	 toro,	 sentado	 en	 la	 postura	 del	 loto,	 con	 un	 vientre	 del
tamaño	 de	 un	 balón	 terapéutico,	 ladeando	 una	 descomunal	 cabeza	 mientras
garabateaba	furiosamente	en	el	polvo.	Aunque	el	explorador	no	podía	comprenderlo,
los	garabatos	del	hombretón	reproducían	la	frenética	geometría	del	vudú	—vectores	y
tangentes,	 catenarias	 y	 triángulos—,	 hechizos	 para	 protegerse	 del	 diablo.	 El
potentado	estaba	aterrado.

En	medio	de	la	confusión,	el	explorador	cerró	el	paraguas,	no	como	un	gesto	de
conciliación,	sino	para	defenderse	del	perro.	Sin	embargo,	el	efecto	fue	inmediato	y
apaciguador:	 los	 guardias	 dejaron	 de	 correr,	 sonriendo	 tímidamente;	 el	 impostor
llamó	 al	 perro	 con	 una	 orden	 tajante;	 los	 sirvientes	 se	 apresuraron	 a	 reponer	 la
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cortina.	 Johnson	 no	 cesaba	 de	 cotorrear	 en	 lengua	 mandinga,	 tan	 rápido	 que	 el
explorador	no	comprendía	nada,	pero	en	un	tono	que	parecía	tranquilizador,	incluso
jocoso.	Acababa	de	soltar	una	retahíla	de	frases,	al	parecer	calculadas	para	servir	de
colofón	a	un	chiste.	Se	echó	a	reír	y	le	dio	un	codazo	al	explorador.

—¡Je,	je,	je!	—rio	Mungo.
El	 impostor,	 máscara	 en	 mano,	 asintió	 dos	 veces	 con	 la	 cabeza	 y	 exhibió	 los

dientes	en	una	expresión	facial	horripilante,	tensa,	a	medio	camino	entre	la	sonrisa	y
la	mueca.	Era	como	si	le	hubieran	asestado	un	puñetazo	en	la	vejiga	tras	haber	visto	a
cien	gordas	resbalando	en	cáscaras	de	plátanos.	Después	de	ponerse	una	vez	más	la
máscara,	 le	 ordenó	 al	 sirviente	 que	 le	 entregara	 el	 parasol.	 El	 criado	 le	 alargó	 la
sombrilla	como	si	fuera	una	cobra	dormida.

Al	cabo	de	cinco	minutos,	el	enmascarado	se	deleitaba	metiendo	los	dedos	en	el
frasco	 de	 mermelada	 y	 lamiéndolos,	 soltando	 breves	 exclamaciones	 epicúreas,
mientras	detrás	de	 la	 cortina	 se	oía	 el	 suave	crujido	de	 seda.	De	vez	 en	cuando,	 el
relampagueante	 rosicler	 del	 parasol	 asomaba	 con	 aire	 coqueto	 por	 encima	 de	 la
cortina.	El	perro	se	había	quedado	dormido,	con	el	hocico	aplastado	contra	el	retrato
del	rey	Jorge,	como	si	hubiera	sucumbido	a	la	olfativa	contemplación	de	ese	magno	y
distante	monarca.

Finalmente,	tras	una	interminable	conferencia	con	el	hombre	que	estaba	detrás	de
la	 cortina,	 el	 impostor	 empezó	 un	 inconexo	 discurso	 de	 bienvenida.	 La	 voz	 que
brotaba	de	la	máscara	era	resuelta	y	animada,	pero	a	pesar	de	todo	el	explorador	tenía
dificultades	 para	 seguirla.	 Al	 principio	 hizo	 un	 esfuerzo	 tratando	 de	 interpretar	 la
perorata,	 enlazando	 y	 traduciendo	mentalmente	 las	 palabras,	 hasta	 comprender	 que
era	bien	recibido	por	el	gracioso	y	poderoso	Mansong,	Mansa	de	Waboo,	de	M’butta-
butta,	 de	Wonda,	 y	 de	 aproximadamente	 otras	 doscientas	 aldeas.	 Pero,	 a	 fuerza	 de
tanto	 concentrarse,	 muy	 pronto	 empezó	 a	 sentir	 migraña	 y	 optó	 por	 adoptar	 una
expresión	 interesada	 mientras	 dejaba	 vagar	 la	 mente.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 de
discurso,	sus	peregrinaciones	mentales	se	vieron	interrumpidas	por	una	serie	de	raros
y	 amortiguados	 ruidos	 que	 parecían	 proceder	 del	 patio	 contiguo.	 Tal	 vez	 fuera	 el
sonido	 de	 una	 refriega,	 gritos	 ahogados,	 un	 susurro	 que	 recordaba	 un	 gallinero	 en
Selkirk	y	la	matanza	de	pollos	para	la	olla.	Le	tocó	el	hombro	a	Johnson.

—¿Qué	está	pasando	en	el	patio	de	al	lado?
Los	ojos	de	Johnson	estaban	profundamente	hundidos	en	sus	cuencas.
—Es	mejor	que	no	lo	sepa.
«…	el	magnánimo	Mansong…»,	decía	monótonamente	el	hombre	de	la	máscara.
—Dímelo.	Es	una	orden.
—Bueno,	ellos	están	tan	impresionados	que…	—Johnson	alzó	los	ojos	al	cielo	y

rápidamente	los	clavó	en	el	suelo.	El	enmascarado	seguía	perorando	monótonamente
—	Mansong	está	destripando	a	treinta	y	siete	esclavas	en	tu	honor.

—¡Madre	de	Dios!
Mungo	no	estaba	preparado	para	aquello.	Rechinó	los	dientes	tratando	de	pensar
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en	 Escocia,	 en	 peladas	 colinas,	 en	 inocentes	 caras	 blancas,	 rostros	 cándidos	 y
sensatos.	 Pero	 no	 le	 dieron	 tiempo	para	 pensar:	 el	 preocupado	 sirviente	 de	 aspecto
cansado	 estaba	 a	 su	 lado,	 ofreciéndole	 una	 especie	 de	 saco	 y	 una	 taza	 llena	 de	 un
oscuro	líquido,	tal	vez	vino	o	cerveza.

—¿Y	ahora	qué	quieren	que	haga?
—Acéptelo	todo	—siseó	Johnson.
Temblando,	el	explorador	cogió	el	saco	y	la	taza.
—Son	cincuenta	mil	conchas	de	cauríes	—susurró	Johnson—.	Suficiente	dinero

para	 mantener	 una	 aldea	 como	 Dindikoo	 durante	 diez	 años.	 Sonría,	 no	 sea	 loco.
Asienta	y	sonría.	Eso	es.	—Johnson	se	frotaba	las	manos	como	un	tendero	a	la	hora
de	sentarse	a	cenar—.	Ahora	podremos	dormir	en	camas	y	hospedarnos	en	cualquier
aldea	 a	 lo	 largo	 del	 río.	Eso	 significa	mujeres,	 cerveza,	 carne	 roja.	 Se	 acabó	 lo	 de
dormir	a	la	intemperie.

—Pero…	estos	malditos	sanguinarios	paganos	aborígenes	están	segando	treinta	y
siete	vidas	ante	nuestras	propias	narices…	y,	para	colmo,	lo	están	haciendo	en	nuestro
honor.	 Treinta	 y	 siete	 seres	 racionales…	 Aceptar	 este	 dinero	 sería	 aprobar	 esa
masacre.

—Oiga,	 señor	 Park,	 no	 es	 momento	 para	 gazmoñerías.	 Con	 tal	 de	 que	 no
acabemos	 siendo	 las	víctimas	número	 treinta	y	ocho	y	 treinta	y	nueve,	 creo	que	 lo
estamos	haciendo	muy	bien.

Al	 parecer,	 el	 enmascarado	 estaba	 terminando,	 pues	 sus	 frases	 se	 alargaban	 y
languidecían,	mientras	el	explorador	se	estremecía	con	cada	sonido	gutural,	con	cada
ahogado	resuello	procedente	del	patio	de	al	lado,	cogiendo	al	vuelo	algunas	frases	del
discurso:	«próspero	viaje»,	«¡qué	lástima	que	no	puedan	quedarse	más	tiempo!»,	«río
abajo	hay	muchos	más	ricos	de	lo	que	podéis	imaginar».

Por	último,	el	pequeño	orador	se	quitó	la	máscara.	Tenía	una	taza	en	la	mano.	La
levantó,	como	si	saludara	al	explorador.

Mungo	se	miró	torpemente	la	mano,	casi	sorprendido	al	comprobar	que	sostenía
una	taza	idéntica.

—Levante	la	taza	—le	ordenó	Johnson.
Desde	 el	 patio	 aledaño,	 llegaba	 un	 burbujeante	 estertor,	 un	 flatulento	 gemido,

como	si	el	aire	fuera	expelido	por	un	fuelle	colosal.
—¡Beba!
El	explorador	levantó	la	taza,	como	si	brindara	con	el	pequeño	hombre	envuelto

en	piel	de	hiena.	Se	la	llevó	a	los	labios	y	el	olor	del	contenido	excitó	las	aletas	de	su
nariz,	 haciéndole	 evocar	 carreras	 de	 gamos,	 una	 cierta	 reminiscencia	 de	 brezal	 y
bosque,	 una	 partida	 de	 caza	 con	 su	 padre;	 y	 ahora	 probaba	 el	 sabor,	 tibio	 y
ligeramente	salado,	como	a	rosbif,	a	hígado	y	a	pato:	no	pensaba,	no	quería	pensar.
Solo	beber	de	aquella	taza	y	limpiarse	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

RENDIMIENTO	DECRECIENTE
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AILIE	 ANDERSON	 se	 llevó	 la	 taza	 de	 café	 a	 los	 labios.	 El	 humo	 que	 brotaba	 del
recipiente,	 impregnado	de	oscuro	aroma	terrenal,	excitó	las	aletas	de	su	nariz.	Igual
que	las	bellotas	al	vapor,	pensó,	bebiendo	a	sorbos.	O	como	una	buena	cerveza	negra.
Algunos	dignatarios	de	la	Iglesia	publicaban	cartas	pastorales	contra	el	café,	 libelos
tendentes	a	demostrar	que	esa	infusión	conduce	a	la	decadencia	moral	trastornando	a
la	vez	el	equilibrio	del	organismo	y	entrometiéndose	en	los	designios	del	Señor	en	lo
tocante	a	la	regulación	del	apetito,	pero	ella	prefería	no	pensar	en	eso.	Disfrutaba	de
su	 infusión	 en	 una	 vivificante	 mañana.	 Le	 gustaba	 el	 aroma	 y	 el	 amargor	 y	 el
estímulo	que	la	bebida	desencadenaba	en	ella.

Más	 tradicionales,	Gleg	 y	 su	 padre	 toman	 el	 té	 con	 sus	 tortas	 y	 sus	 gachas	 de
avena	 con	 nabos.	 Ambos	 están	 inusitadamente	 silenciosos	 esta	 mañana,	 como	 si
estuvieran	conspirando	—están	ahí	sentados,	inclinados	sobre	sus	platos,	mordiendo
las	 tortas	de	avena	como	caballos	en	un	establo—.	Los	únicos	 ruidos	que	hacen	es
cuando	se	relamen	o	algún	que	otro	tintinear	de	las	cucharas	chocando	con	las	tazas.
El	asiento	de	Zander	está	vacío.	Se	 levantó	antes	de	salir	el	 sol,	desvelado,	y	 fue	a
deambular	por	las	colinas.

Como	 de	 costumbre,	 Gleg	 la	 ha	 colmado	 con	 sus	 «buenos	 días»	 y	 sus
semilascivos	cumplidos:	que	si	qué	bien	le	sentaba	el	vestido,	que	si	el	arrebol	de	sus
mejillas,	que	si	su	cintura	de	avispa…	Pero	ahora,	con	ojos	soñolientos,	se	consagra	a
atiborrarse	de	comida.	El	padre	de	Ailie,	velludo	y	despeinado,	solo	ha	pronunciado
once	 sílabas	 desde	 que	 se	 sentaron	 a	 desayunar:	 «Las	 tortas	 están	 quemadas,
muchacha».	A	ella	le	choca	ver	cómo	el	viejo	se	inclina	sobre	el	plato	y	manipula	el
tenedor,	pues	 son	modales	poco	elegantes,	que	no	son	propios	de	un	hombre	de	 su
posición	 social.	 A	 través	 de	 las	 canas,	 se	 revela	 una	 veta	 de	 cuero	 cabelludo,	 una
rosada	calvicie.

Sí,	 las	 tortas	 de	 avena	 están	 quemadas.	 Ella	 es	 la	 primera	 en	 admitirlo.	 Estaba
distraída,	y	realmente	la	culpa	era	suya.	Hace	dos	meses,	cuando	el	sol	sembraba	de
flores	las	colinas,	su	padre	le	trajo	un	regalo	de	Edimburgo.	Algo	para	entretenerla,
algo	que	la	sustrajera	de	las	profundidades	de	África	y	de	la	tediosa	prolongación	de
los	días	y	las	semanas	y	los	meses.	Entró	en	la	casa	con	una	sonrisita	pícara,	con	la
mano	 derecha	 profundamente	 hundida	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 gabán.	 Ella	 volvió	 a
sentirse	como	una	niña,	su	niñita.	«¿Qué	es,	dímelo?».

Era	un	microscopio.	Un	pie	de	madera,	un	brazo	cilíndrico,	lentes	de	cristal.	Nada
de	vestir,	nada	de	comer.	No	 le	 traía	un	pañuelo	ni	unos	pendientes,	ni	una	caja	de
praliné.	 Ni	 revistas	 de	 modas	 ni	 perfumes,	 ni	 siquiera	 un	 ejemplar	 de	 The	 Lady’s
Magazine,	ni	tampoco	de	The	Monthly	Review.	Un	microscopio.	Ella	no	pudo	ocultar
su	desilusión.

Aquello	 se	 quedó	 en	 el	 vestíbulo	 durante	 dos	 semanas.	Gleg	 siempre	 detrás	 de
ella,	 sonriendo	 bobamente,	 sobre	 todo	 porque	 su	 padre	 parecía	 darle	 ánimos.	 Su
mejor	 amiga,	 Katlin	 Gibbie,	 acababa	 de	 casarse	 y	 se	 había	 mudado	 a	 una	 granja
remota,	 y	 Zander	 estaba	 cada	 vez	 más	 huraño,	 absorto	 en	 sus	 propios	 problemas.
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Tampoco	 tenía	 noticias	 de	Mungo.	 Estaba	 aburrida.	 Una	 tarde	 puso	 un	 pedazo	 de
periódico	en	 la	platina	del	microscopio	y	se	quedó	asombrada	al	ver	que	cada	 letra
estaba	compuesta	por	miríadas	de	puntitos	negros.	Aumentados,	un	trozo	de	hilo	era
un	 cable	 de	 barquero;	 el	 pelo	 del	 perro,	 un	 matorral;	 una	 mosca,	 un	 monstruo.
Registró	toda	la	casa,	escudriñando	cuanto	caía	en	sus	manos:	el	tejido	de	sus	faldas,
la	topografía	de	un	trozo	de	papel,	 la	increíble	y	delicada	tensión	que	mantenía	una
gota	 de	 leche	 en	 suspensión.	 Luego	 salió	 al	 pequeño	 jardín.	 Hojas,	 cortezas	 de
árboles,	pétalos	de	rosas,	 insectos.	Se	maravillaba	contemplando	la	malla	del	ala	de
una	mosca,	la	pelusilla	espumosa	que	decora	como	una	sarta	de	cuentas	la	antena	de
una	 polilla,	 la	 cruel	 conjunción	 de	 las	 mandíbulas	 de	 una	 hormiga.	 Desgarró	 las
telarañas	de	 los	 aleros,	desplumó	a	 sus	 tórtolas.	Una	mañana	cogió	un	 leucisco	del
acuario	para	examinar	la	fina	red	de	sus	escamas,	imbricadas	como	olas	en	una	playa.
Estaba	fascinada.	El	vacío	dejado	por	Mungo	empezaba	a	reducirse	a	medida	que	los
objetos	se	ampliaban	bajo	la	lente.	Aquello	se	convirtió	en	el	centro	de	gravedad	de
su	vida.	Un	centro	en	expansión.

Sus	dibujos,	hechos	con	carboncillos	y	con	 tinta,	 tapizaron	 las	paredes.	Aquí	 la
nervadura	de	una	hoja,	allá	 las	espirales	de	una	huella	dactilar.	Una	pestaña	grande
como	un	mástil,	los	amenazadores	bordes	dentados	de	la	pata	de	un	escarabajo.	En	la
biblioteca	de	su	padre	encontró	un	ejemplar	de	Micrographia,	de	Hooke,	y	lo	devoró
como	si	fuera	una	novela	por	entregas.	Hooke	había	ampliado	un	pedazo	de	corcho
descubriendo	 su	 oculta	 superestructura:	 estaba	 compuesta	 de	 diminutas	 unidades
entrelazadas,	cubículos	invisibles	al	ojo,	insospechados	para	la	imaginación.	Celdas,
las	llamó	él,	porque	le	recordaban	los	compartimientos	de	un	convento.	Ailie	cogió	el
tapón	de	una	botella	de	oporto,	rebanó	una	finísima	viruta	con	la	navaja	de	afeitar	de
su	padre	y	la	puso	en	el	portaobjetos.	Solo	vio	abismos	y	grietas.	Esa	noche	se	acostó
desilusionada,	soñando	con	mundos	más	allá	del	alcance	del	ojo,	más	allá	del	alcance
de	 los	 lentes	 de	 su	 microscopio	 de	 principiante,	 mundos	 cada	 vez	 más	 pequeños,
mundos	dentro	de	mundos	dentro	de	mundos.

Entonces	descubrió	a	Van	Leeuwenhoek.
Encontró	una	referencia	a	su	obra	en	una	de	las	revistas	de	medicina	de	su	padre.

Casi	 con	 cien	 años	 de	 edad,	 y	 con	 ayuda	 del	 potente	 microscopio	 que	 fabricó,
Leeuwenhoek	había	desmitificado	la	aristotélica	noción	de	la	generación	espontánea.
Describió	 los	 ciclos	 vitales	 de	 la	 pulga	 y	 del	 gorgojo	 del	 cereal,	 afirmando	 que
crecían	desde	huevos	fertilizados	y	no	de	la	arena	o	del	mismo	cereal,	como	antes	se
suponía.	Del	mismo	modo	que	Francesco	Redi	asoció	el	crecimiento	de	los	gusanos
con	 los	 huevos	 de	 la	 mosca	 doméstica,	 así	 Leeuwenhoek	 demostró	 que	 las	 más
humildes	 criaturas,	 difícilmente	 visibles	 al	 ojo,	 siempre	 nacen	 de	 criaturas	 que	 las
preceden.	Para	Ailie,	que	había	trabajado	durante	días	haciendo	toscos	esquemas	de
las	pulgas	que	había	sacado	del	collar	de	su	perro,	aquello	fue	una	revelación.

La	biblioteca	de	 su	padre	no	 era	muy	grande,	 pero	 su	viejo	 amigo	y	 colega,	 el
doctor	 Donald	 Dinwoodie,	 de	 Kelso,	 tenía	 una	 colección	 completa	 de	 la	 Royal

www.lectulandia.com	-	Página	128



Society’s	 Philsophical	 Transactions,	 en	 la	 cual	 Leeuwenhoek	 había	 colaborado
durante	 los	últimos	cincuenta	años	de	su	vida.	Ailie	empaquetó	el	microscopio	y	el
bloc	de	dibujos,	ensilló	la	yegua	y	emprendió	el	viaje	de	cincuenta	kilómetros	hasta
Kelso.	Se	hospedó	en	 la	 casa	de	Dinwoodie	durante	un	mes,	 absorta	 en	 sus	 libros.
Según	descubrió,	Leeuwenhoek	veía	«animálculos»	pululando	en	una	gota	de	agua,
los	 temblorosos	 glóbulos	 rojos	 de	 la	 sangre	 humana,	 el	 coleteante	 enjambre	 de
espermatozoos	en	el	semen	de	insectos,	reses	y	hombres.	Mundos	dentro	de	mundos.
Temblando	 de	 excitación,	 fue	 hasta	 un	 tonel	 lleno	 de	 agua	 de	 lluvia,	 cogió	 un
frasquito	de	agua	y	examinó	una	gota	debajo	de	su	lente.	No	vio	nada.	Su	instrumento
era	demasiado	elemental,	carecía	de	poder.	Se	pinchó	el	dedo	y	observó	una	gota	de
sangre.	Tampoco	vio	nada.	En	cuanto	al	semen,	pensó,	era	mejor	esperar	a	Mungo.

De	regreso	a	Selkirk,	prosiguió	sus	estudios,	pero	su	entusiasmo	empezó	a	decaer.
¿Qué	sentido	tenía	continuar?	Nadie	conocía	los	secretos	de	Leeuwenhoek:	¿cómo	se
las	 había	 ingeniado	 para	 afilar	 sus	 lentes,	 capaces	 de	 ampliar	 un	 objeto	 hasta
trescientas	 veces,	 o	 cómo	 conseguía	 realzar	 ese	 aumento	 con	 espejos	 y	 luces	 para
obtener	un	aumento	siempre	mayor?	La	potencia	del	microscopio	de	principiante	de
Ailie	lo	convertía	en	un	juguete.	Estaba	disgustada.	Pero	entonces,	una	mañana,	Gleg
se	le	acercó	tímidamente	en	la	cocina,	sonriendo	como	una	rana,	con	las	manos	a	la
espalda.

—Te	he	echado	mucho	de	menos	—le	dijo,	separando	las	sílabas	como	si	fueran
rebanadas	tostadas	untadas	con	mantequilla—.	Mi	corazón	sangraba	cada	mañana	en
tu	ausencia,	y	se	desmayaba	cada	vez	que	el	sol	se	ponía	sin	ti.

Ailie	estaba	amasando	harina.	Lo	miró	 fijamente	y	 le	asustó	 la	expresión	de	 su
cara.	Gleg	meneaba	la	cabeza	de	lado	a	lado,	con	las	orejas	aleteantes	y	una	sonrisa
insoportablemente	astuta	que	le	encorvaba	la	nariz	hacia	abajo	dejando	al	descubierto
unos	 dientes	 amarillentos	 como	 una	 hilera	 de	 lápidas.	 Súbitamente	 se	 dio	 cuenta:
estaba	 sufriendo	 un	 ataque.	 Ella	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 con	 las	 manos	 blancas	 de
harina.

—Georgie,	¿te	encuentras	bien?
Él	 seguía	 allí,	 de	 pie,	 radiante,	 sintiendo	 que	 lo	 que	 escondía	 a	 la	 espalda	 le

quemaba	las	manos.
—Toma	—dijo,	sacando	un	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza—,	para	ti.	Con

todo	mi	amor	y	mi	aprecio.	Ella	se	limpió	las	manos	en	el	delantal,	sonriendo	a	pesar
suyo,	y	tendió	las	manos.

—¿Para	mí?	—preguntó,	rompiendo	el	papel.
Tuvo	 que	 contener	 el	 aliento.	 Era	 un	 libro,	 con	 tapas	 de	 piel	 y	 letras	 doradas.

Essays	 on	 the	 Microscope,	 de	 George	 Adams	 el	 joven,	 1787.	 El	 último	 grito	 en
microscopía.	Ella	quiso	abrazarlo,	de	puro	contento,	pero	Gleg	la	detuvo	con	un	gesto
de	su	mano	larga	y	flaca.

Siempre	sonriendo,	temblando,	ardiendo,	como	una	nutria	con	un	pez	en	la	boca,
él	sacó	otro	paquete	de	detrás	de	la	espalda.	Ella	rasgó	el	papel.	Una	caja	de	madera.
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Pesada.	La	depositó	en	 la	mesa	y	 la	abrió	palanqueando	 la	 tapa	con	un	cuchillo	de
cocina	—el	destello	de	metal—,	¿será	posible?

Era	un	microscopio	nuevo	W	&	S	Jones,	 tres	veces	más	potente	que	el	suyo	de
principiante.

—Oh,	Georgie,	no	tenías	por	qué…
—Mi	tía	—dijo	él—.	Mi	tía	MacKinnon.	Murió	de	una	hidropesía	y	me	dejó	una

modesta	herencia.	O	más	bien	—se	ruborizó—	te	dejó	eso	a	ti…,	para	que	hagas	lo
que	quieras.	Todo	lo	que	yo	tengo	es	tuyo.

Tambores,	había	tambores	percutiendo	en	su	pecho.	Ella	dio	vueltas	alrededor	de
la	cocina,	saltando,	luego	lo	cogió	por	sus	desgastadas	y	colgantes	mangas	y	lo	besó.

Y	POR	ESA	RAZÓN	las	tortas	de	avena	están	quemadas.	En	realidad	es	por	culpa	de	ellos
dos.	 Se	 había	 levantado	 al	 romper	 el	 alba,	 para	 mirar	 a	 través	 del	 dorado	 ocular,
vigilando	un	ballet	de	animálculos,	cientos	en	la	cabeza	de	un	alfiler,	 torbellinos	de
cosas,	 translúcidas,	 con	 sus	 bordes	 envueltos	 en	 sombras	 de	 cromática	 distorsión.
Había	cosas	cilíndricas,	y	otras	oblongas	que	se	impulsaban	a	sí	mismas	con	pelos	o
colas,	cosas	que	se	 juntaban	y	se	dividían	para	unirse	otra	vez.	Y	luego	estaban	 las
cosas	amorfas,	que	parecían	haberse	estrellado	desde	una	gran	altura,	con	sus	bordes
almenados	y	 una	grande	y	 oscura	mancha	 rodeándolas	 como	 la	 yema	de	un	huevo
frito.	¿Cómo	iban	a	esperar	que	pensara	en	tortas	de	avena	ni	en	gachas	aderezadas
con	 leche,	 cuando	 ella	 estaba	 de	 parto	 con	 las	 emociones	 de	 aquellos
descubrimientos?

Ni	siquiera	ahora,	mientras	desayunaban,	con	Gleg	pasándose	la	servilleta	por	la
boca	y	 lanzándole	suspirantes	miradas	de	amor,	con	su	padre	eructando	sobre	el	 té,
podía	 ella	 dejar	 de	 doblar	 las	 puntas	 de	 las	 páginas	 del	 libro	 de	Adams.	 Ella	 solo
quería	 una	 cosa:	 que	 se	 levantaran	 y	 fueran	 a	 hacer	 sus	 visitas	 de	médico	 para	 así
quedarse	en	paz	con	su	bloc	de	dibujos	y	su	instrumento	óptico.

Su	padre	se	aclaró	la	garganta	y	se	separó	de	la	mesa	echando	la	silla	hacia	atrás.
—Gleg	—murmuró,	 casi	 afónico	 por	 el	 resfriado—,	 ve	 a	 ensillar	 los	 caballos,

¿quieres?	Tenemos	que	hacer	una	visita	camino	de	Fowlshiels.
Gleg	obedeció	a	regañadientes.	Pegó	un	rodillazo	en	la	mesa	que	sonó	como	un

martillazo,	y	se	fue	arrastrando	los	pies	hasta	la	puerta.
Ahora	brillaba	el	sol.	Aceradas	agujas	de	luz	apuñalaban	las	cortinas,	clavándose

en	la	cabeza	incendiada	del	viejo.	Bebió	un	sorbo	de	té,	ruidosamente.	Luego	volvió	a
carraspear,	y	aquello	sonó	como	el	dragado	de	un	río.

—Tengo	entendido	que	Katlin	Gibbie	se	casó,	¿eh?
Ailie	levantó	la	vista	del	libro.
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—Así	es,	padre.	Si	mal	no	recuerdo	no	hace	ni	dos	semanas	tú	mismo	le	lavaste
los	pies	a	la	novia,	rompiste	la	torta	de	avena	en	su	cabeza	y	terminaste	bebiéndote	un
jarro	de	whisky	y	bailando	un	Highland[8]	encima	de	la	mesa	mientras	cantabas	Eh,
tuttie	taitie!	a	pleno	pulmón…

El	viejo	sonrió,	amable,	paternal	y	jovial	al	mismo	tiempo.
—Sí,	algo	así	creo	recordar.
—Entonces,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
—Bueno	—dijo	rascándose	la	perilla,	abriendo	y	cerrando	los	dedos	sin	dejar	de

sostenerle	la	mirada—.	Ella	tiene	dieciséis	años,	¿no	es	así?
Ailie	asintió	con	la	cabeza.
—Y	tú	ya	no	eres	una	menor	de	edad,	¿verdad?
—Ya	lo	sé,	padre.
—Hay	un	joven	rondando	por	aquí	que	daría	la	vida	por	un	suspiro	tuyo.
Ailie	 apartó	 la	 vista,	 cerró	 el	 libro	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 aparador.	 Cuando	 volvió	 a

mirarlo,	 él	 seguía	 observándola,	 sabio	 y	 flemático,	 paciente	 y	 persuasivo.	Ella	 dijo
con	voz	entrecortada:

—Eso	también	lo	sé,	padre.

DEL	DIARIO	DEL	EXPLORADOR

INMEDIATAMENTE	DESPUÉS	del	descubrimiento	de	ese	suntuoso	río	de	leyenda,	que	en
mi	opinión	es	superior	al	Támesis	o	incluso	al	Rin,	mi	factótum	y	yo	nos	dirigimos	al
palacio	del	soberano	local,	Mansong	de	Bambara.	Allí	fuimos	acogidos	con	un	cálido
y	civilizado	recibimiento	que	nos	encantó,	sobre	todo	después	de	haber	sufrido	tantas
adversidades	en	las	garras	del	despiadado	desierto	moro.	Aunque	Mansong	no	tenía
leones	encadenados	con	eslabones	de	oro,	ni	sus	calles	estaban	pavimentadas	con	ese
precioso	metal,	 su	 palacio	 y	 sus	 tierras	 reflejaban	 su	 opulencia.	 Por	 doquier	 había
patios	 abiertos	 al	 estilo	 ibérico,	 borboteantes	 fuentes	 y	 exóticos	 jardines	 con	 toda
clase	 de	 frutas	 y	 flores.	 Nos	 condujeron	 a	 través	 de	 esos	 patios	 hasta	 el	 Sancta
Sanctórum,	donde	nos	esperaba	Mansong.

El	 potentado	 era	 un	 hombre	 huesudo	 de	 alegre	 semblante,	 sentado	 en	 un	 trono
dorado	y	rodeado	por	sus	fieles	guardaespaldas,	salvajes	entrenados	como	caballos	de
carrera	que	medían	entre	dos	y	dos	metros	diez	de	altura.	Después	de	hacer	una	venía,
le	presenté	los	regalos	que	había	traído	conmigo	desde	Inglaterra.	Parece	que	el	que
más	le	gustó	fue	el	retrato	de	su	homólogo	en	la	otra	punta	del	mundo,	nuestro	hijo	de
la	 Casa	 de	 Hannover,	 Su	 Majestad	 el	 rey	 Jorge	 III.	 Se	 sentó	 y	 estuvo	 un	 rato
contemplando	la	efigie	de	ese	augusto	monarca	mientras	sus	facciones	resplandecían
iluminadas	con	la	incandescencia	de	la	ilustración.

Después	 de	 dar	 gracias	 profusamente,	 y	 en	 reciprocidad,	Mansong	me	 hizo	 un
munificente	 regalo,	expresando	su	más	efusiva	esperanza	de	que	me	ayudaría	en	 la
prosecución	de	la	búsqueda	del	conocimiento.	Se	levantó	del	trono,	me	abrazó	como
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a	un	hijo	perdido	y	me	dio	un	saco	de	piel	lleno	de	conchas	de	caurí	—alrededor	de
cincuenta	mil—.	Podéis	imaginaros	mi	gratitud	ante	la	generosidad	de	este	rudo	pero
auténtico	 príncipe	 de	 la	 jungla,	 que	me	 obsequiaba	 con	 esa	 pequeña	 fortuna,	 ¡una
fortuna	que	me	permitiría	seguir	viaje,	aguas	abajo,	hasta	Tombuctú,	y	de	allí	hasta	la
desembocadura	del	inmenso	Níger!

Aunque	 insistió	 en	 que	 nos	 quedáramos,	 ofreciéndonos	 las	 más	 príncipescas
comodidades	 y	 un	 banquete,	 con	 pan,	 manjares	 exquisitos	 y	 otras	 viandas	 de	 la
región,	previamente	preparado	por	sus	sirvientes	con	vistas	a	nuestra	visita,	ardíamos
en	deseos	de	proseguir	nuestro	viaje	y	salir	de	allí	esa	misma	noche,	lo	cual	hicimos
tras	darnos	un	apretón	de	manos	y	compartir	una	ceremonial	bebida…

TODOS	LOS	HOMBRES	DEL	REY

—¡PERO	ESO	ES	UNA	REVERENDA	DE	MIERDA!	—dijo	Johnson,	devolviéndole	el	manojo
de	notas	al	explorador—.	Una	distorsión	y	una	mentira.	Lo	único	cierto	es	lo	de	los
guardias	que	medían	dos	metros	diez.	Y	lo	del	dinero.

Mungo	cabalgaba	en	silencio,	con	una	sarcástica	sonrisa	de	superioridad	bailando
en	sus	labios.	Acababan	de	pasar	por	delante	de	la	última	choza	medio	derrumbada	en
el	camino	de	salida	de	Segú.	Se	dirigían	a	Kabba,	seis	kilómetros	y	medio	río	abajo,
donde	pensaban	conseguir	comida	y	alojamiento	para	pasar	la	noche,	y	de	allí	seguir
viaje	 a	 Sansanding,	 una	 ciudad	 comercial	 mora	 que	 está	 en	 el	 camino	 hacia
Tombuctú.

La	inmensidad	del	bosque	se	cernía	sobre	ellos,	con	sus	copiosas	y	gruesas	lianas
cerrándose	 como	 un	 guante.	 Colosales	 hojas	 goteaban,	 colgando	 sobre	 el	 sendero,
como	gabanes	 en	perchas,	 entre	un	 sinfín	de	hedores:	 a	 putrefacción,	 a	 estiércol,	 a
bochorno	 y	 a	 descomposición.	 Cosas	 ocultas	 en	 la	 vegetación	 salían	 disparadas
cuando	ellos	se	acercaban.	Un	damán	chillaba	desde	una	rama,	los	leopardos	tosían.
Había	empezado	a	oscurecer.

El	explorador	se	volvió	en	su	montura	para	mirar	a	Johnson.
—Exactamente	—dijo,	 doblando	 los	 papeles	mojados	 y	metiéndolos	 dentro	 del

sombrero	 de	 copa—.	 ¿Imaginas	 lo	 indeciblemente	 insípido	 que	 resultaría	 si	 me
limitara	 a	 contar	 escuetamente	 los	 hechos	 en	 toda	 su	 crudeza…	 sin	 una	 pizca	 de
adorno?	Escucha,	muchacho,	la	gente	de	bien,	en	Londres	y	en	Edimburgo,	no	quiere
leer	 nada	 sobre	miserias,	 calamidades,	 ni	 treinta	 y	 siete	 esclavas	 destripadas…	Ya
tienen	 bastante	 con	 el	 horror	 de	 sus	 propias	 vidas.	 No,	 ellos	 quieren	 un	 poco	 de
fantasía,	un	toque	de	exotismo	y	de	misterio.	¿Y	qué	hay	de	malo	en	dárselo?

Johnson	 iba	 zigzagueando	 en	 el	 asno,	 apartando	 hojas	 y	 lianas	 igual	 que	 un
nadador	cortando	las	olas.	Movió	la	cabeza.

—Pero	se	supone	que	usted	es	un	explorador.	El	primer	hombre	blanco	que	llega
hasta	aquí	y	cuenta	esto	tal	como	es.	Un	destructor	de	mitos,	un	iconoclasta,	que	toma
nota	 escrupulosamente	 de	 los	 hechos	 de	 la	 realidad.	 Si	 usted	 no	 es	 absolutamente
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riguroso,	hasta	el	más	mínimo	detalle,	entonces	es	un	farsante,	y	perdone	que	se	 lo
diga.	—Johnson	había	levantado	la	voz.	En	su	enfado,	le	había	dado	un	manotazo	a	la
podrida	gallina	que	goteó	un	hilo	gelatinoso	en	el	sendero—.	¡Un	farsante!	—repitió
—.	Igual	que	Heródoto	y	Desceliers	y	todos	esos	héroes	de	gabinete	que	exploran	el
interior	de	África	entre	las	cuatro	paredes	de	sus	estudios	atestados	de	libros.

—En	eso,	Johnson,	no	estás	siendo	del	todo	justo.	Por	supuesto	que	tomo	nota	de
los	hechos.	Apunto	todas	mis	observaciones	sobre	la	geografía,	la	cultura,	la	Hora	y
la	fauna.	Desde	luego	que	lo	hago.	Para	eso	estoy	aquí.	Pero	¿atenerme	a	los	hechos	y
nada	 más?…	 Eso	 es	 algo	 que	 los	 lectores	 ingleses	 nunca	 aceptarían.	 Si	 quieren
hechos,	pueden	leer	las	actas	oficiales	de	los	debates	del	Parlamento	británico.	O	la
sección	necrológica	del	Times.	Cuando	ellos	leen	algo	sobre	África,	lo	que	quieren	es
aventura,	quieren	quedarse	atónitos.	Quieren	cuentos	como	los	de	Bruce	y	Jobson.	Y
eso	es	lo	que	ya	me	propongo	darles.	Cuentos.

—Muy	 bien,	 señor	 Park,	 perdone	 que	 haya	 hablado	 del	 tema.	 Me	 importa	 un
bledo	lo	que	usted	haga	con	su	libro.	De	todas	maneras,	nunca	lo	voy	a	ver.	Lo	único
que	ahora	me	importa	es	que	avanzamos	muy	lentamente,	hablando	por	los	codos,	y
mientras	tanto	el	sol	está	ocultándose	tras	los	árboles,	y	si	algo	puedo	garantizarle	es
que	 esta	 selva	 no	 es	 el	 lugar	más	 indicado	 para	 gastar	 los	 cauríes…	Así	 que	 será
mejor	que	nos	concentremos	en	el	viaje	para	llegar	cuanto	antes	a	la	próxima	aldea,
¿vale?

—No	es	necesario	que	nos	disgustemos	por	tan	poca	cosa.	Pensé	que	le	gustaría
leer	lo	que	había	escrito	en	el	último	kilómetro.	Era	solo	eso.

Después	 de	 esas	 palabras,	 un	 persistente	 silencio	 los	 envolvió,	 solo	 a	 ratos
interrumpido	por	amargados	refunfuños	y	agresivos	manotazos	para	matar	moscas.	Y
así	 iban	 chochando	 sus	 cabalgaduras,	 en	 la	 creciente	 oscuridad,	 en	 medio	 de	 un
sendero	 cada	 vez	 más	 estrecho	 y	 enyerbado.	 Muy	 pronto	 empezó	 a	 caer	 una
monótona	y	pertinaz	lluvia,	como	si	el	hambre,	las	penurias	y	la	irritación	no	fueran
suficiente.	Abrirse	paso	penosamente	a	través	de	la	jungla,	y	además	en	silencio,	les
amargaba	la	existencia.	A	medida	que	se	sumergían	en	las	verdes	fauces	del	bosque,
la	 vegetación	 era	más	 densa,	 árboles	 y	más	 árboles.	 Ante	 ellos,	 amenazante	 en	 la
niebla,	surgió	una	imponente	ciboa	cubierta	de	enredaderas,	y	el	explorador	estaba	a
punto	 de	 sugerir	 que	 debían	 guarecerse	 debajo	 de	 aquel	 árbol	 cuando	 recibió	 un
violento	 golpe	 en	 el	mentón	 que	 lo	 catapultó	 desde	 el	 caballo	 hasta	 un	 empapado
revoltijo	de	hojas.

Allí	se	quedó	un	momento,	evaluando	la	situación,	mientras	los	agresivos	insectos
corrían	precipitadamente	por	su	cuello	y	por	debajo	de	las	perneras	de	los	pantalones.
Entonces	 oyó	 el	 alarido	 de	 Johnson.	 Empezó	 como	 un	 chirrido	 capaz	 de	 cuajar	 la
leche,	 modulándose	 en	 una	 serie	 de	 vibrantes	 octavas	 hasta	 terminar	 en	 un	 grito
abruptamente	sofocado.	Mientras	tanto,	el	explorador	no	estaba	demasiado	interesado
en	descubrir	qué	le	había	golpeado,	sino	en	ponerse	de	pie	a	toda	costa,	buscando	a
tientas	 el	 cuchillo	 que	 solía	 llevar	 colgado	 del	 cinturón.	Y	 esto	 fue	 lo	 que	 vio:	 un
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grupo	de	gigantes	de	entre	dos	y	dos	metros	diez	de	estatura	estaban	aporreando	 la
inerte	forma	de	Johnson	con	garrotes	del	tamaño	de	traviesas.	Uno	de	ellos	derribó	al
rocín	de	un	solo	golpe	que	hizo	crujir	sus	huesos.	Se	oyó	un	asombrado	relincho	de
interrogación,	y	luego	el	imponente	estrépito	del	animal	al	desplomarse.

Entonces	uno	de	los	gigantes	lo	descubrió,	señaló	con	el	garrote	al	explorador	y
gritó:	«¡Tobaubo!».	 El	 que	 había	 despachado	 al	 caballo	 estaba	 encima	 del	 cadáver
saqueando	 las	 alforjas	 y	 empezó	 a	 levantarse	 violentamente.	Mungo	 estaba	 a	 unos
tres	metros	de	ellos.	Podía	ver	el	sudor	en	el	labio	superior	del	gigante,	las	puntas	de
sus	 limados	 dientes,	 el	 saco	 de	 los	 cauríes	 en	 su	 puño.	 Casi	 en	 un	 reflejo,	 el
explorador	 desenvainó	 el	 cuchillo,	 pero	 el	 hombre,	 saltando	 como	un	mastín,	 cayó
sobre	él,	asestándole	un	golpe	en	el	plexo	solar,	otro	en	la	entrepierna	y	otro	que	le
hizo	crujir	la	oreja	izquierda,	y	ahora	había	manos	cogiéndolo	por	los	sobacos,	manos
sacándole	las	botas,	manos	desgarrando	los	botones	de	sus	pantalones…

Todo	era	oscuridad	y	quietud.	La	lluvia	pasaba	por	el	tamiz	de	los	árboles	con	un
susurro.	El	 caballo	 estaba	muerto,	 el	 asno	 se	 había	 ido.	Ningún	 sonido	 revelaba	 la
presencia	 de	 Johnson.	Mungo	yacía	 tendido	 de	 espaldas	 en	 el	 lodo,	 desnudo	 como
cuando	vino	al	mundo,	con	los	huesos	molidos,	y	realmente	muy	cansado.	Cansado
de	explorar,	cansado	de	África.	Y	cansado	de	estar	solo	allí	en	la	oscuridad,	indefenso
y	asustado.	Con	una	mueca	de	dolor,	se	apoyó	en	los	codos	y	miró	alrededor.	Nada.
La	oscuridad	era	absoluta	e	impenetrable,	como	si	la	tierra	se	hubiera	vuelto	al	revés.
Pero…	¿qué	coño	era	eso?	Un	movimiento	en	la	maleza,	un	fragor	de	hojas.

—¿Johnson?
No	hubo	respuesta.	Lo	intentó	de	nuevo.
—Johnson,	¿eres	tú?
Esta	 vez	 obtuvo	 respuesta,	 pero	 no	 la	 que	 esperaba.	 Un	 gruñido,	 estridente	 y

siniestro,	irrumpió	en	medio	de	la	noche.	Un	gruñido	tan	salvaje	y	arbitrario	como	la
misma	selva,	desapacible	y	áspero	como	el	parto	del	diablo.

FANNY	BRUNCH

UNA	 ACIAGA	 TARDE,	 mientras	 la	 lluvia	 acuchillaba	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 del
número	32	de	Soho	Square	y	sir	Joseph	Banks	subía	la	escalera	aún	con	el	espinazo
vibrando	 por	 las	 flagelaciones	 de	 la	 sauna	 sueca,	 la	 primera	 camarera	—una	 vieja
gallina	de	voluminosos	tobillos	que	llevaba	veintisiete	años	a	su	servicio—	sucumbió
a	un	repentino	ataque	de	meningitis.	Estaba	en	 la	sala	sirviéndoles	el	 té	a	 la	señora
Banks	y	a	la	señorita	Sarah	Sophia.	La	tetera	era	de	plata	al	igual	que	la	bandeja.	Las
tazas	 y	 los	 platillos	 eran	de	porcelana	de	Sèvres.	Cuando	 la	 pobre	Berry	Smoot	 se
inclinó	 sobre	 su	 señora	 para	 servirle	 el	 té,	 súbitamente	 pegó	 un	 salto	 como	 si	 la
hubieran	mordido	 en	 el	 trasero,	 cantó	 a	pleno	pulmón	dos	 estrofas	de	una	obscena
canción	de	taberna	y	cayó	fulminada.

Dos	días	después	la	señora	Banks	estaba	en	condiciones	de	comentar	la	situación
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con	su	marido.
—Jos	—dijo—,	necesitamos	tomar	una	nueva	camarera.
Sir	Joseph	estaba	buscando	en	el	periódico	noticias	de	la	expedición	portuguesa

en	el	golfo	de	Benín.
—El	cocinero	tiene	una	prima	en	el	condado	de	Hertford.	O	una	hermana,	o	algo

así.	Ellos	conocen	a	una	chica	ansiosa	de	conseguir	un	empleo.	Creo	que	es	prima	de
la	hija	del	cocinero.	O	su	hermana.	Bueno,	es	 joven.	Diecisiete	años.	Pero	como	le
dije	al	cocinero,	un	poco	de	juventud	no	vendría	mal	por	aquí.

Sir	Joseph	la	miró	por	encima	del	periódico:
—¿Cómo	se	llama	la	muchacha?
—Brunch	—dijo	la	señora	B.—.	Fanny	Brunch.

FANNY	BRUNCH	estaba	acabadita	de	salir	de	la	vaquería	de	la	granja.	Su	aliento	olía	a
leche,	y	evocaba	un	cuchicheo	de	pesebres	y	pezones	y	penumbras	uterinas.	Su	piel
era	nata;	 sus	pechos,	quesos;	había	mantequilla	 en	 su	 sonrisa.	Cuando	 tenía	quince
años	dos	gamberros	pelearon	a	muerte	por	su	amor.	Con	azadones.	Un	año	después,
el	hacendado	de	aquellos	predios	la	raptó	y	la	ató	a	una	cama.	A	él	lo	encontraron	en
camisón,	 la	cama	hecha	un	mar	de	plumas,	 las	nalgas	de	Fanny	salpicadas	de	rojos
verdugones.	Entonces	 los	 padres	 de	 ella,	 trabajadores	muy	pobres	 que	 creían	 en	 la
bondad	humana	y	en	el	reino	de	Dios	en	la	tierra,	decidieron	colocarla	como	criada
por	su	propio	bien.	La	muerte	de	Berty	Smoot	caía	del	cielo	como	un	regalo	de	Dios.

Fanny	era	afable	e	ingenua.	Sonreía	como	un	trigal	bajo	el	sol,	se	deslizaba	por	la
casa	con	blandos	y	celestiales	pies.	La	señora	Banks,	después	de	veintisiete	años	con
Smoot,	 la	 comparó	 con	un	 suspiro	de	primavera.	Sir	 Joseph,	 atareado	 como	estaba
con	 la	Asociación	Africana	 y	 la	 reciente	 pérdida	 de	 su	 explorador,	 apenas	 notó	 su
presencia.	Menos	mal,	porque	lo	último	que	ella	quería	era	lidiar	con	un	viejo	sátiro
en	su	propia	guarida.	El	cocinero	la	adoraba.	El	mayordomo,	Byron	Bount,	trató	de
lamerle	 el	 antebrazo	 una	 tarde	 en	 que	 ella	 tenía	 las	 mangas	 remangadas,	 pero	 el
cocinero	se	vengó	del	criado	echándole	toneladas	de	sal	a	sus	tomates	fritos.	Hubo	un
desafortunado	incidente:	un	asiduo	visitante	de	la	casa	de	los	Banks,	un	joven	poeta,
melancólico	y	con	profundas	ojeras,	se	arrojó	por	la	ventana	del	tercer	piso	por	amor
a	Fanny.	Se	rompió	nueve	costillas,	ambas	piernas	y	perdió	una	oreja.	Pero	aparte	de
eso,	todo	iba	como	la	seda,	y	Fanny	Brunch	estaba	convirtiéndose	en	una	institución
en	el	número	32	de	Soho	Square.

Entonces	conoció	a	Ned	Rise.

LAS	SIETE	CIUDADES	DE	ORO

TENÍA	QUE	SUCEDER	FATALMENTE.	O	así	 lo	pensó	ella,	mirándolo	 retrospectivamente.
¿De	qué	otra	manera	se	explicaba	la	combinación	de	circunstancias	que	hizo	que	ella
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estuviera	paseando	por	Soho	Square	la	misma	tarde	de	junio	en	que	Ned	Rise	vendía
su	caviar	en	la	calle?	Mientras	eso	ocurría,	sir	Joseph	esperaba	a	uno	de	los	miembros
de	 la	 Asociación	 Africana,	 a	 sir	 Reginald	 Durfeys,	 para	 almorzar	 juntos.	 En	 el
transcurso	de	su	última	visita	al	número	32	de	Soho	Square,	Durfeys	se	encaprichó
tanto	con	Fanny	que	le	desgarró	el	vestido	por	tres	sitios,	destruyó	un	par	de	jarrones
de	la	dinastía	Ming	y	sufrió	un	ligero	ataque	hidrópico	que	lo	dejó	mudo	durante	casi
una	 semana.	 Sir	 Joseph,	 un	 hombre	 conocido	 en	 el	 Parlamento	 por	 sus	 excelentes
cigarros,	 su	buen	 juicio	y	su	capacidad	de	previsión,	consideró	que	en	esta	ocasión
sería	más	prudente	quitar	de	en	medio	la	fuente	de	tentación.

—Fanny	—le	dijo,	presionando	una	moneda	en	la	palma	de	su	mano—,	¿por	qué
no	te	tomas	la	tarde	libre	y	te	lo	pasas	bien	paseando	por	ahí?

Ella	 estaba	 encantada.	 Era	 su	 mejor	 tarde	 libre	 desde	 que	 hacía	 tres	 meses
trabajaba	en	la	casa	de	sir	Joseph	y	la	señora	B.	Paseó	admirando	los	escaparates	de
las	 tiendas,	 se	 compró	 una	 tarta,	 se	 detuvo	 a	 ver	 el	 espectáculo	 callejero	 de	 un
malabarista	 lanzando	 y	 recogiendo	 seis	 erizos	 mientras	 su	 compinche,	 un	 enano
pelirrojo	 con	 pantalones	 cortos	 y	 turbante,	 tocaba	 al	 mismo	 tiempo	 una	 flauta,	 un
contrafagot	 y	 un	 violonchelo.	 Comió	 melcocha,	 se	 cayó	 por	 las	 escaleras	 de	 un
sótano,	un	perro	rabioso	estuvo	a	punto	de	morderla,	y	se	sentó	en	el	parque	a	meditar
en	lo	triste	que	era	su	vida	sin	la	vehemencia	que	suscita	una	dulce	entrega.	Cuando
el	sol	desapareció	tras	los	árboles,	se	dirigió	a	la	casa.

NED,	 POR	 SU	 PARTE,	 pensaba	en	el	destino	como	una	 fuerza	puramente	negativa.	De
acuerdo	con	la	Ley	de	Rise	(todo	lo	que	sube	tiene	que	contener	levadura),	esperaba
una	 caída.	Mientras	 se	 reclinaba	 en	 el	 asiento	 de	 la	 silla	 de	 manos,	 seguro	 en	 su
nuevo	disfraz	y	recuperando	la	presencia	de	ánimo	por	primera	vez	desde	que	Boyles
gritó	 su	 nombre	 en	 la	 calle,	 no	 podía	 sospechar	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ascender.
Tampoco	supo,	cuando	pregonaba	su	caviar	por	Soho	Square,	que	estaba	a	punto	de
tener	un	encuentro	trascendental.	No:	sus	pensamientos	eran	puramente	mercenarios.
Deudas	 y	 créditos,	 libras	 y	 chelines.	 Vender	 tarrinas	 para	 comprar	 un	 pasaje	 a
Ámsterdam	 e	 incrementar	 sus	 ahorros.	 Sí,	 Ámsterdam,	 en	 eso	 estaba	 pensando:
canales	 y	 tulipanes	 y	 chicas	 con	 trenzas.	 Ginebra	 holandesa.	 Hans	 Brinker.	 París
estaba	 definitivamente	 descartado.	Demasiadas	 decapitaciones	 y	 jacobinos	 y	 reinos
del	 terror…	Ya	 tenía	bastante	 terror	 allí	 en	Londres.	De	 eso	ni	 hablar,	París	 estaba
descartado.	Al	igual	que	las	tan	reputadas	putas	con	sus	cuerpos	repletos	de	vino	(¿o
es	 al	 revés,	 repletas	 de	 vinos	 de	mucho	 cuerpo?),	 como	 quiera	 que	 sea,	 ya	 podían
esperar	sentadas,	pues	por	ahora	no	pensaba	descorchar	esas	botellas.

En	el	número	14,	la	cocinera	le	compró	tres	tarrinas	y	lo	invitó	a	una	taza	de	té.
Además,	 alabó	 su	 sombrero.	 Él	 elogió	 sus	 cacerolas.	 Dos	 puertas	 más	 arriba,	 una
fregona	 le	dio	con	 la	puerta	en	 las	narices.	En	el	número	19,	un	perro	 le	mordió	el
muslo.	Sin	embargo,	el	sol	flotaba	en	la	copa	de	los	árboles,	como	un	gigantesco	y
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esférico	 queso	 Cheddar,	 la	 brisa	 arrastraba	 pétalos	 y,	 a	 pesar	 de	 sentirse	 vacío,
deprimido,	 exiliado,	 encorsetado	 en	 un	 disfraz	 de	 mujer	 y	 obsesionado	 con	 las
amenazas,	Ned	Rise	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	empezó	a	cantar:

Un	día	en	la	feria	de	Derby,	señor,
yo	vi	el	cordero	más	grande	del	mundo,
constantemente	cebado	con	heno,
constantemente	cebado	con	heno.
Muy	gordo	por	detrás,	señor,
muy	gordo	por	delante…

Pero	 entonces,	 justo	 en	 medio	 de	 la	 estrofa,	 otra	 voz	 llegó	 a	 sus	 oídos
conmocionando	todo	su	ser.	Una	voz	alta	y	pura,	vibrando	con	la	convicción	de	que,
después	de	todo,	había	paz	y	plenitud	en	la	tierra,	se	unió	a	la	suya:

Medía	alrededor	de	nueve	metros,	señor,
no	creo	que	pasara	de	ahí.

Ned	 giró	 sobre	 sí	 mismo,	 con	 las	 faldas	 crujiendo	 como	 si	 estuviera	 ante	 un
escenario	vacío.	Frente	a	él,	con	una	cesta	de	dulces	colgando	del	brazo,	había	una
muchacha	 de	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años.	 Llevaba	 una	 cofia	 blanca	 de	 la	 que
escapaban	 tirabuzones	 rubios.	 Y	 una	 falda	 color	 chocolate	 con	 una	 blusa	 blanca
plisada.	Una	camarera,	pensó	Ned,	mientras	ella	seguía	cantando,	sin	cortarse	ni	un
pelo,	como	si	lo	hiciera	delante	de	la	chimenea:

La	lana	crecía	en	su	lomo,	señor,
hasta	llegar	al	cielo,
donde	las	águilas	hacen	sus	nidos,
donde	chillan	los	aguiluchos.
La	lana	crecía	en	su	barriga,	señor,
hasta	arrastrarse	por	la	tierra,
lo	vendieron	en	Derby,	señor,
por	cuarenta	mil	libras.

Ned	estaba	asombrado.	Fascinado.	Parecía	que	 la	hubieran	sacado	de	un	cuadro
renacentista.	 Mary	 la	 lechera,	 con	 el	 sol	 nimbando	 sus	 bucles,	 con	 una	 cesta	 de
huevos	 frescos	 en	un	brazo	mientras	 acunaba	 en	 el	 otro	una	 jarra	de	nata,	 como	 si
fuera	 el	 niño	 Jesús.	 Inocencia,	 belleza,	 dulzura	 y	 alegría:	 la	 combinación	 era
imponente.	 Ni	 corto	 ni	 perezoso,	 él	 prosiguió	 la	 canción,	 contrapunteando	 el
vacilante	contralto	de	ella	con	su	voz	de	tenor:
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Y	todos	los	niños	de	Derby,	señor,
pidieron	sus	ojos,	para	darles	patadas	en	la	calle,	señor,
como	si	fueran	pelotas	de	fútbol.
La	carne	del	cordero	alcanzó	para	alimentar	a	todo	el	ejército,
y	lo	que	sobró,	se	lo	digo	yo,	señor,
sirvió	de	bastimento	a	la	Armada.

Y	 ahora	 ella	 reía,	 con	 sus	 dientes	 perfectos,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
dejando	ver	su	pequeña	papada.

—¡Tiene	usted	una	voz	maravillosa,	señora!	—sonrió	ella.
Ned	sonrió	como	un	tiburón.
—Puede	que	yo	no	sea	lo	que	parezco,	señorita.
—¿Un	lobo	disfrazado	de	oveja?
—No	exactamente	—replicó	Ned,	quitándose	el	sombrero.
Ella	batió	palmas	soltando	una	risilla	tonta.
—¡Un	señor-señora!
—En	efecto	—dijo	Ned—.	Acabo	de	salir	de	un	baile	de	disfraces.	Es	una	historia

muy	larga.	Poncheras	de	cristal	en	forma	de	elefantes,	melones	como	balones,	caviar
con	hielo	triturado.

—¡Oh!	—exclamó	ella—.	¡Qué	divertido!
Ned	se	cuadró	haciendo	sonar	los	talones	e	inclinó	la	cabeza.
—Ned	Rise,	para	servirle.
Su	 nombre	 era	Fanny	Brunch.	Era	 criada	 en	 el	 número	 32,	 la	 residencia	 de	 sir

Joseph	 y	 de	 la	 señora	 Dorothea	 Banks.	 No	 tenía	 inconveniente	 en	 que	 él	 la
acompañara	a	casa.

La	calle	estaba	desierta.	El	sol	moteaba	los	árboles,	los	pájaros	saltaban	de	rama
en	rama.	Ned	le	dio	el	brazo,	y	así	bajaron	por	la	avenida,	su	falda	frotándose	con	la
de	ella.

—¿Sabes?	—dijo	Ned—.	Empiezo	a	sentirme	como	Pizarro	cuando	tropezó	con
las	Siete	Ciudades	de	Oro.

CAYENDO

¿QUÉ	OTRA	COSA	podía	hacer?	Su	vida	se	había	transformado.
Despertaba	con	Fanny	en	la	cabeza,	salía	a	pregonar	su	caviar,	pero	solo	pensaba

en	ella,	caía	abatido	en	la	cama,	atormentado	por	una	pena	parecida	al	hambre,	pleno
y	vacío	al	mismo	 tiempo,	 siempre	 soñando	con	Fanny,	Fanny,	Fanny.	Había	 tenido
docenas	de	mujeres.	Putas	y	mozas	de	 taberna,	 campesinas,	dependientas,	 floristas,
hijas	de	pescaderos	y	de	caldereros,	enfermeras,	niñeras,	borrachas	y	tías	guarras:	las
Nan	Punt	y	las	Sally	Sebum	del	mundo.	Cuestión	de	ejercitar	su	órgano,	tan	sencillo
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como	eso.	Meterla	y	sacarla.	Pero	esto,	esto	era	diferente.	Esta	vez	su	corazón	estaba
involucrado.	Y	su	mente.

Al	 día	 siguiente	 a	 su	 encuentro	 con	 Fanny	 anduvo	 rondando	 por	 Soho	 Square
disfrazado	 de	 afinador	 de	 pianos.	 Llovía.	 En	 realidad,	 lloviznaba.	 El	 falso	 bigote
goteaba,	 el	 tinte	 chorreaba	 de	 su	 pelo,	 la	 bolsa	 donde	 llevaba	 los	 diapasones,	 el
templador	 y	 los	 cepillos	 estaba	 empapada.	 Sir	 Joseph	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 la
biblioteca	 y	 lo	 vio	 recostándose	 contra	 las	 lanzas	 de	 hierro	 de	 la	 verja,	 mojado	 e
infeliz.	La	señora	Banks	pasó	por	su	lado	cuando	salió	para	ir	a	jugar	al	whist	en	casa
de	 la	 señora	 de	 Coutts.	 Un	 gato	 callejero	 le	 meó	 los	 calcetines.	 En	 eso,	 un
amenazador	 empleado	 de	 J.	 Kirkman	 &	 Sons,	 fabricantes	 de	 pianos,	 salió	 del
establecimiento	 situado	 en	 el	 número	 38	 y	 lo	 echó	 con	 cajas	 destempladas.	 Fanny
nunca	supo	que	él	había	estado	allí.

Al	 día	 siguiente	 tampoco	 tuvo	 suerte.	Alquiló	 un	 coche,	 sentó	 al	 cochero	 en	 la
caja,	subió	al	pescante,	cogió	las	riendas	y	se	pasó	todo	el	día	trotando	por	la	plaza.
Cada	vez	que	pasaba	frente	a	la	casa	numerada	con	el	32,	trataba	de	captar	el	menor
movimiento	detrás	de	 las	ventanas,	pero	aparte	del	mayordomo	Byron	Bount	y	del
dogo	de	la	señora	B.,	no	vio	nada.	En	el	transcurso	de	los	siguientes	días	se	disfrazó
sucesivamente	 de	 marinero,	 de	 reparador	 de	 fuelles,	 de	 vendedora	 ambulante	 de
gachas	de	trigo,	de	limpiachimeneas,	de	sifilítico	en	fase	terminal	y	de	escolta	del	rey.
Hacía	casi	una	semana	que	Fanny	no	salía	de	la	casa.	A	Ned	se	le	estaba	acabando	el
dinero,	escapándosele	como	agua	entre	los	dedos.	El	negocio	del	caviar	empezaba	a
languidecer.

Así	las	cosas,	una	tarde,	mientras	se	ocultaba	bajo	el	andrajoso	disfraz	tiznado	de
deshollinador,	 la	 puerta	 del	 pórtico	 se	 abrió	 y	 una	mujer	—tironeada	 por	 un	 dogo
atado	 a	 una	 cadena	 plateada—	 bajó	 la	 escalera.	 Ned	 la	 abordó,	 con	 el	 corazón
palpitando,	imaginando	simultáneamente	una	forma	de	saludo	—¿debería	silbar	unas
cuantas	estrofas	del	Derby	Ram?—	y	una	excusa	que	justificara	su	facha.

—Fanny	—susurró	con	la	voz	enronquecida	por	la	pasión.
—¿Quién	es	usted?	—replicó	ella	con	una	voz	de	estropajo	capaz	de	restregar	las

calles.	Ned	se	encontraba	ante	una	cara	descamada	por	el	eccema	y	una	láctea	sonrisa
maliciosa.	El	dogo	gruñó.

—Le	 pido	 perdón,	 señora	 —dijo,	 haciendo	 una	 venía—.	 Pensé	 que	 usted	 era
Fanny	Brunch.

—¿Quién?	¿Fanny	qué…?	Jamás	he	oído	hablar	de	ella.
Ned	 estaba	 hablando	 con	Barbara	Dewfly,	 la	 fregona.	Media	 corona	más	 tarde

ella	 recordaba	 que	 Fanny	 era	 «esa	 joven	 ramera	 que	 lava	 los	 calcetines	 de	 su
señoría»,	y	añadía	«será	mejor	que	me	pague	si	quiere	que	le	lleve	un	mensaje	o	algo
por	el	estilo».	Ned	depositó	otra	moneda	en	su	mano	junto	con	una	nota:	«Te	espero
detrás	de	la	casa	a	medianoche,	tu	humilde	y	obediente	servidor,	que	desea	conocerte
mejor,	 Ned	 Rise».	 El	 perro	 echó	 una	 cagada	 en	 la	 acera,	 Dewfly	 se	 recogió	 las
coloreadas	faldas,	subió	los	escalones	y	desapareció.
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Evidentemente	la	vida	de	una	sirvienta	en	la	Inglaterra	georgiana	no	permitía	un
amplio	 intercambio	 en	 la	 escala	 social.	 Los	 sirvientes,	 si	 tenían	 la	 fortuna	 de	 ser
aceptados	 en	 las	 residencias,	 quedaban	 empleados	 de	 por	 vida.	 Se	 suponía	 que
renunciaban	a	sus	familias,	a	sus	intereses	y	antiguos	vínculos,	a	su	vida	sexual	y	a	la
esperanza	 de	 contraer	matrimonio.	Desde	 el	momento	 en	 que	 se	 colocaban,	 vivían
única	 y	 exclusivamente	 consagrados	 al	 bienestar	 de	 sus	 patrones,	 trabajando	 como
abejas,	dando	vueltas	alrededor	de	ociosos	zánganos	y	engreídas	e	inútiles	reinas.	¿La
recompensa?	Seis	o	siete	libras	al	año,	un	hogar	caliente,	una	cama	bajo	techo,	y	—lo
más	importante—	tres	comidas	al	día.	En	aquellos	tiempos	—con	las	calles	repletas
de	 ladrones	y	mendigos,	 con	 los	precios	por	 las	nubes	 a	 consecuencia	de	 la	guerra
con	Francia,	con	viviendas	 inadecuadas	o	 inexistentes,	con	el	espectáculo	cotidiano
de	 escuálidas	 mujeres	 y	 hombres	 de	 pechos	 hundidos	 muriendo	 a	 carretadas—,
conseguir	un	empleo	de	camarera	o	de	lacayo	era	poco	menos	que	una	bendición.	De
modo	que	la	pérdida	de	la	autodeterminación	resultaba	un	pequeño	precio	a	pagar.

Eso	 le	 ocurría	 a	 Fanny.	 Había	 saltado	 de	 una	 existencia	 precaria	 en	 el	 campo
(ordeñando	vacas,	traspalando	mierda,	comiendo	gachas	tres	veces	al	día)	a	una	vida
relativamente	más	cómoda	y	rica,	había	salido	de	la	autoridad	de	sus	padres	para	caer
bajo	la	férula	de	la	señora	B.	El	mismo	día	que	empezó	a	trabajar	en	aquella	casa,	la
señora	Banks	 la	 llevó	aparte	para	prevenirla	contra	 la	horrible	degradación	del	acto
sexual	y	la	esclavitud	que	entrañaba	la	maternidad.	Le	dio	un	misal	y	le	advirtió	de
que	debía	dedicarse	a	los	más	elevados	pensamientos.	Fanny	tenía	que	conservar	su
posición.	A	partir	de	ese	momento,	era	la	camarera	de	sir	Joseph	Banks,	uno	de	los
hombres	más	eminentes	de	su	tiempo,	y	no	debía	hacer	nada	que	lo	contrariase	a	él	ni
a	su	familia.	Cuando	terminó,	la	señora	B.	sonrió	como	una	abuelita	y	le	preguntó	a
Fanny	si	lo	había	entendido	todo.	Fanny	asintió	con	la	cabeza	solemnemente.	Pero	a
pesar	 de	 todo	 eso,	 cuando	 el	 pregonero	 pasó	 dando	 las	 doce,	 ella	 salió	 al	 jardín
trasero.

DESPÚES	DE	AQUELLA	PRIMERA	y	furtiva	cita	amorosa	(durante	la	cual	hicieron	manitas
e	 intercambiaron	 promesas),	 Ned	 Rise	 rondaba	 todas	 las	 noches	 el	 jardín	 de	 sir
Joseph.	 En	 ocasiones,	 él	 y	 Fanny	 se	 sentaban	 en	 el	 césped,	 arrullándose	 y
besuqueándose	durante	G	horas;	otras	veces	se	iban	a	hurtadillas	a	una	hostería	donde
podían	comer	y	hacer	el	amor	más	cómodamente.	Entre	caviar	con	tostadas	y	copas
de	 vino,	 Fanny	 le	 contó	 a	 Ned	 sus	 días	 en	 la	 granja,	 le	 habló	 del	 terrateniente
Trelawny	 y	 del	 duelo	 con	 azadones.	 Ned	 le	 contó	 su	miserable	 origen	 y	 su	 lucha
tenaz	por	elevarse	y	establecerse	por	sus	propios	medios	en	el	mundo	del	comercio.
Cosa	que	al	fin	había	conseguido,	brillantemente.	Según	le	contó,	era	un	hombre	de
negocios	 independiente,	que	gozaba	del	privilegio	de	codearse	con	 la	aristocracia	y
sus	gorrones,	alguien	conocido	por	hombres	como	lord	Twit	y	el	Beau	Brummell.	Los
ojos	de	Fanny	 se	desorbitaron	 al	 oír	mencionar	 aquellos	nombres	 tan	 ilustres.	Y	 le

www.lectulandia.com	-	Página	140



pidió	 insistentemente	 más	 detalles.	 Detalles	 que	 él	 inventó.	 Una	 noche,	 mientras
estaban	 tendidos	 en	 el	 césped,	 debajo	 del	 tilo	 de	 sir	 Joseph,	 Ned	 le	 propuso	 que
escapara	con	él.	La	luna	colgaba	entre	las	ramas	como	un	adorno.	Un	pájaro	empezó
a	cantar	tenuemente.	Ella	estuvo	de	acuerdo.

Ned	estaba	conmovido.	Era	un	preludio,	un	pivote,	un	nuevo	tono	para	afinar	la
escala	musical	de	su	vida.	Pensó	en	su	clarinete.	En	capullos	abriéndose	en	 lugares
oscuros.	 En	 un	 pequeño	 mesón	 en	 Holanda	 o	 tal	 vez	 en	 Suiza,	 una	 chimenea	 de
piedra,	 un	 perro,	 y	 Fanny	 a	 su	 lado.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 recuperó	 su
clarinete	del	prestamista	y	reservó	dos	pasajes	para	La	Haya,	vía	Gravesend.	Después
llevó	 a	 Fanny	 a	 Lamb’s	 Conduit	 Fields	 y	 ejecutó	 en	 su	 honor	 una	 versión	 de
Greensleeves	mientras	Venus	rutilaba	en	el	cielo.	Dentro	de	dos	semanas	se	habrían
ido.

A	 pesar	 de	 todo,	 él	 estaba	 preocupado.	 Tanta	 ansiedad	 y	 éxtasis,	 si	 bien
deliciosos,	 le	habían	apartado	del	 trabajo.	Sesenta	y	tres	 tarrinas	de	Exquisiteces	de
Chichikov	habían	quedado	olvidadas	en	el	sótano	de	Bear	Lane.	Hacía	mucho	que	se
había	 desentendido	 del	 esturión,	 no	 era	 época	 de	 freza,	 había	 despedido
temporalmente	a	los	pilluelos	que	trabajaban	para	él,	dándoles	a	Shem	y	a	Liam	una
prima	de	cinco	libras;	pero	hacía	casi	un	mes	que	no	vendía	ni	una	tarrina	de	caviar.
Sí,	el	cofre	de	hierro	que	estaba	debajo	de	su	cama	rebosaba	dinero	—casi	trescientas
cincuenta	libras—,	pero	estaba	entregándose	a	desembolsos	cada	vez	más	galantes	a
causa	de	Fanny	y	sería	una	pena,	un	crimen,	dejar	que	aquellas	últimas	sesenta	y	tres
tarrinas	 se	 echaran	 a	 perder.	 Además,	 iban	 a	 necesitar	 hasta	 el	 último	 cuarto	 de
penique	para	instalarse	en	los	Países	Bajos	en	medio	de	todos	aquellos	neerlandeses
de	narices	afiladas.

Tuvo	que	volver	a	las	calles,	a	pregonar	de	nuevo	su	caviar	con	evangélico	fervor,
y	a	hacer	negocios	sucios	y	tramar	intrigas.	Dos	tarrinas	por	el	precio	de	una,	una	por
el	 precio	 de	 dos.	 Hasta	 Catalina	 consume	 mi	 caviar,	 le	 dijo	 al	 jefe	 de	 cocina	 del
restaurante	White.	Lo	come	con	vodka	helado	y	grandes	jarras	de	kvass.	Le	mostró	al
pequeño	 hombre	 una	 tarrina	 para	 que	 la	 examinara.	 La	 etiqueta	 representaba	 una
amorfa	edificación	identificada	en	letras	de	molde	como	el	Kremlin,	y	un	perro	lobo
que	parecía	una	foca	epiléptica.	El	cocinero	le	compró	seis	tarrinas.	Lord	Stavordale,
borracho	como	una	cuba	ante	 la	puerta	del	Club	de	Boodle,	después	de	perder	mil
cien	libras	jugando	al	whist,	compró	una	tarrina	y	la	consumió	en	el	acto.	La	señora
Courtenay	adquirió	dos	para	enviárselas	a	su	tía	solterona	en	Bath;	los	señores	Grebe
y	Parsley,	 de	Bond	Street,	 compraron	 una	 tarrina	 con	 galletas	 para	 almorzar;	Rose
Elderberry,	dama	de	compañía	de	la	esposa	del	primer	ministro,	quiso	otra	para	usar
el	 caviar	 como	 reconstituyente	 facial.	Todo	parecía	 indicar	 que	 las	Exquisiteces	 de
Chichikov	se	ponían	de	moda	a	medida	que	escaseaban.	Al	cabo	de	una	semana,	Ned
había	vendido	todas	sus	existencias.

Sacó	 la	 cuenta	 de	 sus	 beneficios,	 descontando	 los	 gastos	 (disfraces,	 tarrinas,
etiquetas,	sal,	alquiler	de	sillas	de	manos	y	otras’	cosas	por	el	estilo),	y	descubrió	que
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había	 sumado	 un	 centenar	 de	 libras	 a	 sus	 ahorros.	 Estaba	 eufórico.	 Pero	 ¿por	 qué
parar	 ahora?	 El	 arenque	 estaba	 en	 su	 época	 de	 desove.	 Shem	 y	 Liam	 estaban
pescándolos	a	montones.	Salaría	las	huevas	de	arenque,	oscureciéndolas	un	poco	con
betún	de	zapato.	Cuando	estuvieran	envasadas	y	etiquetadas…	¿quién	iba	a	notar	la
diferencia?	¿Y	qué	más	daba	si	alguien	se	daba	cuenta?	Para	entonces	él	ya	estaría	en
Holanda,	 dentro	 de	 una	 semana.	 Preparó	 veintiséis	 tarrinas	 con	 el	 nuevo	material,
echando	mano	a	huevos	de	rana	cuando	los	de	arenque	escaseaban.	Y	lo	vendió	todo
en	 una	 tarde,	mientras	 tocaba	 la	 balalaica	 como	 un	maestro	 ruso.	Cincuenta	 y	 dos
libras	más	fueron	a	parar	al	cofre	de	hierro,	y	todos	los	peniques	fueron	para	Fanny.

Pero	una	noche,	pocos	días	antes	de	la	partida,	Fanny	no	acudió	a	la	cita	amorosa
como	de	costumbre.	Ned	estaba	perplejo,	desesperado,	acosado	por	las	sospechas	y	la
tristeza.	 Pasó	 tres	 horas	 al	 pie	 de	 las	 oscuras	 ventanas,	 con	 el	 estómago	 revuelto,
soltando	palabrotas	y	pronunciando	discursos	para	sus	adentros,	hasta	que	finalmente
desahogó	su	frustración	en	un	lecho	de	peonías	y	escaló	la	tapia	del	fondo	del	jardín,
derrotado.	Sin	embargo,	cuando	llegó	a	lo	alto,	oyó	un	sonido	procedente	de	la	casa.
Una	especie	de	silbido	o	crujido,	el	zumbido	de	una	mosca	atrapada	en	el	cristal	de
una	ventana.	Contuvo	el	aliento.	Ahí	estaba	otra	vez:	pssssssssst.

Se	desprendió	cayendo	de	nuevo	en	el	jardín	y	cautelosamente	se	acercó	a	la	casa.
Las	tres	plantas	con	desván,	con	las	ventanas	cerradas	y	las	cortinas	echadas,	oscuras
como	 tumbas,	 se	 erguían	 amenazadoras	 sobre	 él.	 Las	 sombras	 se	 movían	 en	 las
paredes	 dibujando	 arbustos,	 jardines	 de	 rocas,	 bancos	 y	 pilas	 para	 pájaros.	Cuando
llegó	al	tilo,	descubrió	que	una	ventana	del	segundo	piso	estaba	un	poco	entornada.

—¿Fanny?	—susurró.
Su	voz	respondió	en	un	murmullo:
—Ned,	Ned…	¿Dónde	estás,	Ned?
—Aquí	—musitó,	saliendo	de	las	sombras—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?	Ahora	podía

ver	 su	 cara,	 un	 pálido	 óvalo	 recortándose	 contra	 la	 profunda	 oscuridad	 del	 interior
igual	que	un	huevo	puesto	al	revés.

—¡Chitón!	La	 señora	B.	 está	al	 tanto	de	 lo	nuestro.	O	al	menos	 sospecha	algo.
Cerró	todas	las	puertas	y	se	llevó	las	llaves	a	la	cama.

—Pero	eso	no	puede	ser.	Ella	no	puede…
La	noticia	fue	como	una	puñalada	en	las	ingles	de	Ned.	La	prometedora	erección

que	había	experimentado	solo	al	oír	el	sonido	de	su	voz	se	desvanecía	dando	paso	a
un	insondable	dolor	de	decepción	y	apetito	sexual.

—La	muy	zorra	—murmuró,	y	súbitamente	se	aferró	a	los	ramos	sarmentosos	de
la	hiedra	que	trepaba	por	la	pared.	Subiría	hasta	ella,	eso	es	lo	que	haría.

—¡Ned!	—siseó	Fanny—.	¡Vas	a	despertar	a	todos!
Tenía	razón.	Sesenta	o	setenta	trocitos	de	ramos	de	hiedra	cayeron	a	su	alrededor,

y	aún	no	había	despegado	un	pie	de	la	tierra.	De	un	manotazo,	se	quitó	las	hojas	de	la
cara,	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos	 y	 le	 pidió	 una	 explicación:	 ¿qué	 era	 lo	 que	 había
fallado?
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Ella	se	lo	contó	tan	sucintamente	como	pudo,	hablando	en	voz	baja.	Su	insomnio
la	había	delatado.	La	señora	B.	había	reparado	en	la	torpeza	de	sus	movimientos,	en
su	perezosa	sonrisa.	Le	preguntó	si	estaba	comiendo	suficientemente.	¿Acaso	estaba
enferma?	 Luego	 sir	 Joseph	 la	 sorprendió	 medio	 dormida	 en	 la	 biblioteca,	 con	 el
plumero	en	la	mano.	Le	preguntó	si	no	se	estaría	acostando	demasiado	tarde,	riéndose
tontamente	 con	 las	 otras	 doncellas	 mientras	 leían	 esas	 escandalosas	 novelas	 de
Horace	Walpole	y	la	señora	Radcliffe.	Ella	le	dijo	que	no.	Pero	otro	día,	a	la	hora	de
cenar,	dio	una	cabezada	mientras	servía	la	mesa,	derramó	la	sopa	de	liebre	y	quemó	a
su	señoría.	La	señora	B.	le	ordenó	que	saliera	del	comedor.	Más	tarde,	la	llamó	para
someterla	 a	 un	 interrogatorio	 exhaustivo.	No,	 no	 había	 ningún	 hombre	 en	 su	 vida,
afirmó	 Fanny	 deshaciéndose	 en	 lágrimas.	 No	 acudía	 a	 citas	 de	 amor.	 «Por	 favor,
señora,	¿cómo	puede	pensar	eso	de	mí!».	Simplemente	se	desvelaba	por	las	noches,
sentía	nostalgia	del	campo,	y	le	había	dado	por	sentarse	en	el	jardín	hasta	altas	horas
de	la	noche,	oyendo	el	cri-cri	de	los	grillos	y	el	canto	del	ruiseñor.	Ella	no	veía	nada
malo	 en	 eso.	La	 señora	B.	 la	miraba	 como	un	verdugo	con	 indigestión.	Calificó	 la
conducta	de	Fanny	de	«irregular»	y	la	mandó	una	semana	a	la	cocina,	a	ocuparse	de
las	verduras	y	de	cortar	la	carne.	«Eso	hará	que	te	canses,	querida»,	le	dijo,	y	luego
ordenó	a	Alicia	que	cerrara	todas	las	puertas	y	ventanas	de	la	casa.

Ned	hirvió	de	ira	solo	de	imaginar	a	Fanny	en	la	cocina.	Una	prisionera.
—Bueno,	está	bien	—dijo—.	Ya	ajustaremos	cuentas	con	ella.	Mañana,	a	las	dos

de	 la	madrugada,	estaré	aquí	con	una	escalera.	Puedes	quedarte	en	mi	casa	hasta	el
sábado,	y	luego	tomaremos	el	barco	para	Holanda.

—Ned	—susurró	con	voz	tan	suave	como	un	plumón—,	te	amo.
Él	estaba	a	punto	de	darle	la	clásica	respuesta	de	los	amantes,	«y	yo	a	ti»,	cuando

de	repente	el	dogo	empezó	a	ladrar	en	algún	lugar	de	la	oscura	casa,	aullando	como	si
le	hubieran	arrancado	de	cuajo	 la	 cola.	La	contraventana	 se	cerró	con	un	clic.	Ned
echó	 a	 correr,	 pero	 había	 alguien	 en	 la	 puerta	 trasera	 con	 un	 farol	—Bount	 o	 sir
Joseph—	 y	 encima	 habían	 soltado	 al	 dogo,	 que	 volaba	 sobre	 el	 césped	 como	 un
mechón	de	pelo	 en	un	vendaval,	 pisándole	 los	 talones	 con	 sus	 estridentes	 ladridos.
Hubo	un	 relámpago	y	 sonó	un	disparo,	pero	Ned	ya	estaba	en	 lo	alto	de	 la	 tapia	y
desapareció.

NED	SE	ESCABULLÓ	en	las	sombras	y	regresó	por	los	callejones	con	la	elástica	gracia	y
la	 intuitiva	 seguridad	 de	 un	 gato.	 A	 esa	 hora	 las	 calles	 estaban	 oscuras	 y	 eran
peligrosas,	 por	 doquier	 había	 gente	 andando	 de	 puntillas,	 carteristas,	 borrachos	 y
asesinos.	Ned	trató	de	evitar	cualquier	encuentro.	Entrando	y	saliendo	de	las	tinieblas,
pegándose	 a	 las	 paredes,	 buscando	 atajos	 a	 través	 de	 patios,	 evitó	minuciosamente
cualquier	 contacto	 humano	mientras	 regresaba	 a	 Southwark.	Antes	 había	 escapado
por	los	pelos	del	jardín	—si	el	viejo	Jos	no	tuviera	tan	mala	puntería,	a	lo	mejor	ahora
no	podría	contarlo—.	De	cualquier	manera,	aquello	era	una	mala	señal.	Mañana	por
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la	 noche	podrían	 estarlo	 esperando	 cuando	volviera	 con	 la	 escalera.	Se	preguntó	 si
debía	pedirle	a	Liam	que	le	prestara	su	oxidado	arcabuz.

Aproximadamente	 una	 hora	 después,	 cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 Bear	 Lane,	 estaba
fatigado.	Toda	una	tarde	vendiendo	sus	exquisiteces	de	casa	en	casa	y	toda	una	larga
y	 frustrada	 noche	 en	 el	 jardín	 de	 sir	 Joseph	 le	 habían	 costado	 demasiado	 caro.
Dormiría	todo	el	día	hasta	la	noche	siguiente,	buscaría	un	coche,	una	escalera	y	quizá
una	pistola,	y	luego	iría	a	buscar	a	su	Fanny.	La	idea	lo	estimulaba	mientras	subía	la
escalera	hasta	su	habitación;	al	día	siguiente	por	la	noche,	la	tendría	a	su	lado	—en	su
cama—,	 segura,	 a	 salvo	 y	 en	 la	 intimidad.	 A	 partir	 de	 entonces,	 se	 acabarían	 los
encuentros	nocturnos	a	hurtadillas,	ya	no	tendrían	que	volver	a	hacer	el	amor	deprisa
y	corriendo,	nunca	más	 tendrían	por	 lecho	el	mojado	césped	ni	 los	espinosos	setos.
Mientras	hacía	girar	la	llave	y	entraba	en	la	habitación,	sintió	una	turbulencia	en	los
pantalones.

Ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 encender	 la	 vela.	 Echando	 rápidamente	 los	 hombros
hacia	atrás,	se	despojó	de	la	chaqueta,	se	quitó	la	barba	postiza	y	se	echó	en	la	cama.
Pero	 espera	 un	 momento…	 ¿qué	 coño	 era	 eso?	 ¡Alguien	 estaba	 en	 su	 cama!	 Al
principio	pensó	que	era	Fanny,	pero	enseguida	concibió	una	explicación	mucho	más
fría	y	verosímil…

En	eso,	alguien	encendió	una	cerilla	en	una	esquina	del	aposento	iluminando	las
rojizas	y	acromegálicas	facciones	de	Smirke;	entonces	la	vela	ardió	con	más	fuerza	y
la	habitación	se	llenó	de	luz.	Ned	retrocedió.	Aquello	estaba	de	bote	en	bote.	Twit	y
Iutta	Jim	estaban	recostados	contra	la	cómoda;	Mendoza,	sentado	en	el	lavabo	junto
al	 angelical	 petimetre	 que	 sostenía	 su	 chaqueta	 aquel	 día	 del	 cual	 Ned	 no	 quería
acordarse.	 También	 estaba	 Smirke.	 Imponente,	 cargado	 de	 espaldas,	 sonriendo	 un
poco	como	un	negro	oso	en	celo.	Y	en	la	cama,	roncando,	estaba	Boyles.

—¡Vaya,	 Ned	 —empezó	 Twit	 con	 su	 sibilante	 pronunciación	 nasal—,	 qué
sorpresa!	¡No	sabes	cuánto	placer	nos	da	volver	a	verte!

Mendoza	golpeaba	un	calcetín	 lleno	de	arena	contra	el	borde	del	 lavabo:	zaz…
zaz…	zaz…

—Sí,	es	un	verdadero	placer.	Pero…	¿por	qué	no	nos	invitaste	antes?	Eso	es	algo
que	nunca	sabremos.	Nosotros	podríamos	haber	capitalizado	tu	milagrosa	ascensión
desde	 la	 muerte.	 Los	 papistas	 se	 lo	 hubieran	 tragado.	 —Su	 voz	 descendió	 hasta
convertirse	en	un	gruñido—.	Los	ladrones	que	colgaban	a	ambos	lados	de	Cristo	no
tuvieron	tanta	suerte	como	tú.

—¡Te	voy	a	partir	la	puta	cara!	—tronó	Smirke.
Entonces	Ned	reparó	en	la	caja	fuerte	de	hierro.	Estaba	encima	de	la	mesa.	Tenía

la	cerradura	reventada,	las	bisagras	desencajadas	y	la	tapa	retorcida	hacia	atrás.	Vacía.
—¿Qué	han	hecho	con	mi	dinero,	hijos	de	puta?	—dijo	Ned.
Boyles,	 completamente	 borracho,	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama	 frotándose	 los’

ojos.
—¡Digamos	que	es	nuestra	compensación	por	 la	humillación	que	nos	 infligiste,
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canalla!	—siseó	Mendoza.
—¡Neddy!	—Boyles	lo	cogió	por	la	manga—.	Yo	no	pensaba	decirles	nada,	pero

me	forzaron	a	hacerlo.
Ned	sintió	la	rabia	creciendo	dentro	de	él.	Lo	tenían	arrinconado,	sin	escapatoria.

¡Al	 infierno	con	ellos!	Estaba	a	punto	de	empezar	una	pelea.	Una	pelea	brutal.	Sin
más	ni	más	cogió	la	caja	de	caudales,	se	la	arrojó	a	la	cara	al	joven	petimetre,	y	trató
de	escapar	por	la	puerta.	Pero	Mendoza	estaba	allí	y	le	cruzó	el	rostro	con	el	calcetín
convertido	en	cachiporra;	entonces	le	tocó	el	turno	a	Smirke.

Los	dos	calcetinazos	hicieron	retroceder	a	Ned,	y	Smirke	lo	recibió	de	rebote.	El
primer	puñetazo	 lo	dejó	 tambaleándose,	y	 el	 segundo	 lo	proyectó	hacia	 la	ventana.
Smirke	 lo	 siguió,	 golpeándolo	 sin	 parar,	 haciéndole	 trastabillar	 hacia	 atrás,
atolondrado,	 hasta	 que	 lo	 derribó.	 Pero	 Ned	 cayó	 sobre	 alguien	 —¿Twit?—,	 y
entonces	se	oyó	un	ruido	de	cristales	astillados	y	un	grito	de	asombro	que	culminó	en
un	rabioso	chillido,	el	chillido	de	un	cerdo	degollado.

Ned	yacía	en	el	suelo	alfombrado	de	cristales	rotos.	Smirke	y	Mendoza	estaban
asomados	 a	 la	 ventana.	 El	 joven	 petimetre,	 sentado	 en	 un	 rincón,	 se	 limpiaba	 la
sangre	de	las	mejillas	lloriqueando:	«Estoy	asustado…,	estoy	asustado».	Entonces	se
oyó	la	voz	de	Mendoza,	temblorosa:	«¡Dios	mío,	se	ha	empalado	a	sí	mismo!».

Tambaleándose,	Ned	se	puso	de	pie	y	echó	un	vistazo	por	la	ventana.	Twit	yacía
allá	 abajo,	 retorcido,	 traspasado	por	 los	 puntiagudos	barrotes	 de	una	 reja.	La	gente
empezaba	a	congregarse	a	su	alrededor.	Dos	hombres	se	acercaron	y	 lo	alumbraron
con	una	antorcha.	«Está	muerto»,	dijo	uno	de	ellos.

La	cara	de	Mendoza	se	puso	lívida.	Entonces	agarró	a	Ned	por	un	brazo.
—¡Éste	es	el	asesino!	—gritó—.	¡Llamad	a	la	policía!

UN	DISPARO	EN	LA	OSCURIDAD

DURANTE	UN	RATO,	no	pasa	nada,	ningún	sonido,	solo	la	oscuridad	del	bosque	y	lento
gotear	 de	 la	 lluvia.	 La	 oscuridad	 es	 tan	 absoluta	 e	 impenetrable,	 tan	 grande	 la
ausencia	que	lo	rodea,	que	muy	bien	pudiera	estar	ciego.	Es	como	vivir	en	una	cueva,
piensa,	sin	fuego	ni	velas,	como	caer	en	el	séptimo	círculo	del	infierno.	Y,	de	repente,
aquello	empieza	de	nuevo:	las	ramas	apartándose,	el	ruido	de	pisadas	titubeantes,	el
débil	gruñido	como	una	campanada	de	alarma:	«Tengo	miedo,	pero	lo	mataré».

Mungo	palpaba	en	la	hojarasca	y	el	moho	buscando	frenéticamente	una	piedra,	un
gajo,	un	 trozo	de	 raíz,	 la	quijada	de	un	asno,	 cualquier	 cosa	para	 cubrirse	 el	 rostro
cuando	 esa	 cosa	 que	 gruñía	 se	 abalanzara	 sobre	 él	 en	 un	 torbellino	 de	 dientes	 y
garras.	La	marga	que	 arañaba	 era	 fértil	 y	 estaba	 empapada,	 como	café	molido	o	 el
cieno	negro	del	 fondo	de	 las	 sepulturas;	algo	así	como	gusanos	se	deslizaban	entre
sus	dedos,	una	araña	subió	por	su	brazo.	Pero	al	fin	había	encontrado	algo,	parecía	un
palo;	no,	era	algo	más	grueso	y	más	pesado,	del	tamaño	de	una	cachiporra.	Trató	de
desprenderlo,	pero	parecía	estar	muy	enraizado	en	la	tierra.	Y	entonces	el	gruñido	se
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acercó	más,	mucho	más	arrojado,	como	si	el	simple	hecho	de	haber	alargado	la	mano
para	 coger	 un	 palo	 hubiera	 sido	 una	 provocación.	 Ahora	 estaba	 a	 solo	 dos	 pasos,
imponiéndose,	amenazador,	maldiciente,	con	su	aliento	caliente,	bufando	y	siseando.
El	 explorador	 tiró	 del	 palo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 en	 un	 febril	 instinto	 de
conservación,	y	ya	 la	cosa	gruñidora	estaba	allí,	a	 su	 lado,	gruñidos	convertidos	en
rugidos,	sedientos	de	sangre,	enfurecidos:	¡raaaaaaoowwwwww!

Pero,	por	supuesto,	la	oscuridad	más	intensa	tiene	lugar	poco	antes	del	amanecer.
Y	 en	 ese	 momento	 la	 escena	 se	 iluminó	 con	 la	 explosión	 y	 el	 fogonazo	 de	 un
pistoletazo.	 Hubo	 un	 instante	 de	 visibilidad	 —el	 cadáver	 del	 caballo,	 su	 mano
aferrándose	a	la	pata	del	animal,	el	seco	y	vidrioso	ojo,	el	fruncido	belfo	de	la	bestia
desvaneciéndose	en	la	noche—,	y	el	negro	manto	lo	envolvió	de	nuevo,	mientras	el
eco	del	disparo	se	perdía	entre	los	árboles.

—Señor	Park,	¿está	usted	bien?
¿Qué	podía	decir?	¿Que	estaba	desnudo,	aporreado,	 reducido	a	 la	mendicidad	y

sin	caballo,	pero	aún	no	del	todo	destrozado	ni	devorado?	¿Que	estaba	perdido,	pero
no	solo?

—Johnson	—dijo	el	explorador.
La	voz	de	Johnson	respondió	como	salida	de	la	nada,	incorpórea.
—¿Tiene	algún	hueso	roto?
Aquello	era	como	jugar	al	escondite	en	una	carbonería.
—¿Dónde	estás?	Se	sobresaltó	al	establecer	el	contacto	con	la	mano	de	Johnson.
—Aquí	mismo,	señor	Park.	Aquí	mismo	—dijo	el	otro	igual	que	un	amante.
—¡Johnson!	¿Cómo	estás?,	¿estás	bien?
Hubo	 una	 concatenación	 de	 violentos	 ruidos	 respiratorios	 —carraspeos,

escupitajos,	roses	secas	y	babeos—	seguidos	por	una	serie	de	gemidos	y	resuellos.
—Estoy	tan	derrengado	y	descalabrado	que	si	hubiera	aquí	un	director	de	pompas

fúnebres	ya	me	habría	amortajado,	y	no	le	miento.
La	ola	de	depresión	que	emanaba	del	vacío	llegó	a	su	punto	álgido	contagiando	al

explorador.	 Deslomado,	 con	 escalofríos	 en	 las	 ingles	 y	 las	 costillas	 resentidas,	 le
parecía	que	la	rodilla	izquierda	se	le	había	dislocado.	Cuando	habló,	su	voz	era	casi
inaudible:

—¿Y	ahora	qué?
—¿Qué	dice?
—¿Que	qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Buscar	un	árbol.
—¿Un	árbol?
—Tenemos	que	 trepar	 a	un	 árbol	y	 esperar	 a	que	 salga	 el	 sol.	Supongo	que	no

querrá	estar	aquí	cuando	ese	leopardo	regrese	a	por	su	carne	de	caballo,	¿no?
Mungo	 se	 quedó	 reflexionando	 en	 esa	 posibilidad.	 Las	 cosas	 a	 su	 alrededor

empezaron	a	chirriar,	grillos	o	ranas	o	algo	así.
—En	 realidad	—dijo	 finalmente—,	no	 sabría	 qué	decirte.	Al	menos	 aquí	 abajo
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me	comería	más	rápido.

¿QUÉ	SE	SIENTE	ESTANDO	MUERTO?

POR	LA	MAÑANA	Mungo	se	despertó	con	un	sobresalto,	y	se	encontró	frente	a	frente
con	la	diminuta	cabeza	calva	de	un	mono	que	lo	miraba	con	ojos	saltones	del	tamaño
de	 pelotas	 de	 golf.	 Cuando	 lo	 ahuyentó,	 la	 rama	 en	 la	 que	 estaba	 el	mono	 rebotó
violentamente.	Sobrevino	un	 instante	de	pura	 ingravidez	—etéreo,	casi	excitante	en
su	precipitación—,	seguido	inmediatamente	por	un	cólico	de	pánico	y	una	fugaz	pero
nítida	imagen	del	equilibrista	en	la	cuerda	Hoja,	en	la	Feria	de	Bartolomé.	La	primera
rama	le	abofeteó	la	cara,	y	la	siguiente	cedió;	pero	finalmente,	después	de	una	caída
de	 seis	metros	 o	 algo	 así,	Mungo	quedó	 colgando	 de	 una	 rama	por	 el	 sobaco	 y	 se
estabilizó.	Gruñendo,	maldiciendo	la	hora	en	que	nació,	cagándose	en	su	Hacedor	y
en	la	Asociación	Africana,	se	abrió	paso	a	través	del	follaje	hasta	llegar	al	tronco,	al
cual	 se	 abrazó	 como	 si	 fuera	 una	 amante	 reencontrada.	 Pero	 entonces	 detectó	 un
movimiento	con	el	rabillo	del	ojo	—justo	encima	de	él,	colgando	de	un	brazo,	estaba
el	mono—.	La	 arrugada	 criaturita	 lo	miró	burlonamente,	 luego	 alargó	un	 cauteloso
dedo	y	lo	tocó,	suave	como	un	beso,	en	la	frente.

El	 explorador	 descendió,	 rama	 tras	 rama,	 hasta	 la	 tierra.	 Johnson	 le	 esperaba
sentado	 al	 pie	 del	 árbol.	 Estaba	 envuelto	 en	 la	 toga,	 pero	 sus	 sandalias	 habían
desaparecido.	Como	estaban	en	la	estación	lluviosa	y	en	la	zona	pluviosa,	diluviaba.
Mungo	 estaba	 allí	 de	 pie,	 con	 su	 camisa	 hecha	 jirones,	 las	 piernas	 y	 las	 nalgas	 al
descubierto.	Su	vello	púbico	tenía	la	coloración	del	puré	de	nabo.

—He	bajado	para	darte	los	buenos	días	—dijo—,	pero	en	estas	condiciones	sería
una	obscenidad.

Johnson	gruñó.	Tenía	el	ojo	izquierdo	a	la	funerala	y	una	costra	de	sangre	encima
de	la	oreja.

—Tienes	muy	mal	aspecto	—observó	Mungo.
—Me	 siento	 como	 si	 la	 posta	 de	 Londres	me	 hubiera	 remolcado	 desde	Bristol

hasta	Covent	Garden,	 y	 encima	me	hubieran	machacado	 a	mazazos.	—Se	 lamió	 el
labio	 partido	 y	 lanzó	 un	 escupitajo.	 La	 saliva	 era	 roja—.	 Mire	—dijo	 sacando	 el
aplastado	sombrero	de	copa	de	detrás	de	su	espalda—.	Dejaron	esto.	No	era	cosa	que
valiera	la	pena.

—¿Que	no	vale	la	pena?	¡Todas	mis	notas	están	metidas	aquí	dentro!
—Es	exactamente	lo	que	he	querido	decir.
—Veo	que	no	te	robaron	la	toga.
—Eso	 tampoco	 tenía	 ningún	 valor.	 Pero	 los	 muy	 bastardos	 se	 llevaron	 mis

sandalias.	Y	mi	asno.
Al	oír	 la	palabra	asno,	el	explorador	giró	sobre	sí	mismo,	con	una	expresión	de

incredulidad.
—Pero…	¿dónde	está	el	caballo?
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Johnson	meneó	la	cabeza.
—¿No	estarás	 insinuando	que	un	 leopardo	 se	ha	 zampado	un	 caballo	 entero	 en

una	sola	noche?
—Fíjese	bien,	señor	Park.	Puede	ver	por	dónde	lo	arrastró.
El	 explorador	miró.	Una	 trocha	 se	 abría	 en	 la	maleza,	 como	 si	 alguien	 hubiera

arrastrado	un	bote	de	remos	por	allí:	hierbas	y	tallos	triturados,	ramas	rotas,	plantas
aplastadas.

—Bueno,	 hombre,	 no	 te	 quedes	 ahí	 sentado…	 Vamos	 a	 por	 él.	 Hace	 días,
semanas,	que	no	como	nada	de	carne.

—No	 podemos.	Habrá	 subido	 al	 caballo	 a	 un	 árbol	 en	 cualquier	 parte.	 Es	 una
práctica	 común	 entre	 los	 leopardos.	 Comen	 todo	 lo	 que	 pueden	 agarrar,	 luego
esconden	las	sobras	en	un	lugar	alto,	donde	los	perros	y	las	hienas	y	sus	semejantes
no	 pueden	 subir.	 Cuando	 yo	 era	 niño,	 una	 noche	 estábamos	 durmiendo	 cuando	 un
leopardo	se	 llevó	a	mi	 tía	Tata.	Al	día	siguiente	salimos	a	buscarla.	Yo	 tenía	nueve
años	cuando	la	encontré.	Estaba	atascada	en	lo	alto	de	un	árbol,	medio	devorada,	con
los	ojos	llenos	de	moscas.	Lo	primero	que	vi	fue	su	cabeza,	colgando	allá	arriba	como
un	melón	o	algo	por	el	estilo.

—Muy	bien,	me	figuro	la	escena.	Pero	¿qué	vamos	a	hacer,	morirnos	de	hambre?
—Lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 bajar	 por	 ese	 camino	 hasta	Kabba	 y	 limosnear	 un

poco,	luego	decidiremos	cómo	vamos	a	regresar	a	Dindikoo.
—¿Regresar?	¿Sin	completar	la	misión?
—¡Oiga,	seamos	realistas!	Usted	casi	ha	acabado	la	misión	aquí	mismo.	Con	las

lluvias	va	a	ser	dificilísimo	viajar	a	cualquier	 lugar…	¡Joder,	puede	que	ni	 siquiera
podamos	regresar!	Además,	a	poco	que	avancemos,	tendremos	que	enfrentarnos	con
los	 moros.	 Sansanding	 es	 una	 ciudad	 mora,	 según	 decía	 Eboe.	 Y	 también	 lo	 es
Tombuctú.	Ellos	le	nazarinarán	vivo	hasta	dejarle	hecho	un	nazareno.	¿Es	eso	lo	que
quiere?

La	 mandíbula	 del	 explorador	 se	 puso	 rígida.	 Y	 con	 la	 voz	 embargada	 por	 la
emoción,	dijo:

—Exploraré	 y	 cartografiaré	 el	 curso	 del	 río	 aunque	 antes	 tenga	 que	 bailar
desnudo	en	el	infierno.

—¡Uh!…	Olvidaba	eso,	señor	Park,	pera	ya	está	usted	desnudo,	y	este	sitio	está
más	cerca	del	infierno	de	lo	que	pueda	imaginar.	—Johnson	hizo	una	pausa	para	reír
hasta	exhibir	las	muelas—.	Así	que	ya	puede	empezar	a	bailar.

EN	 KABBA,	 una	 colección	 de	 unas	 cincuenta	 chozas	 de	 adobe	 encaladas	 hasta
deslumbrar,	 Johnson	 acudió	 al	Dooty[9]	 Se	 postró	 en	 la	 tierra	 y	 empezó	 a	 echarse
puñados	de	polvo	en	la	cabeza.	El	explorador	se	mantenía	a	distancia,	en	pelotas,	solo
con	el	sombrero	de	copa	y	los	jirones	de	la	camisa	cubriendo	sus	vergüenzas	a	guisa
de	pañal.
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—¡Una	 limosna!	 —exclamó	 Johnson	 con	 voz	 piadosa—.	 Somos	 respetables
mercaderes	que	hemos	 sido	atracados	por	dacoïts,	bandidos	que	aparte	de	 robarnos
las	mercancías	y	la	ropa,	nos	torturaron	hasta	dejarnos	tirados	en	el	bosque	dándonos
por	muertos.

Nada	convencido,	el	Dooty	contempló	a	Mungo,	su	mirada	subió	por	las	blancas
piernas	cubiertas	de	ronchas	hasta	el	pañal,	el	desnudo	pecho,	la	enmarañada	barba	y
los	monstruosos	ojos,	y	finalmente	se	detuvo	en	el	sombrero	de	copa	convertido	en
acordeón.	 Johnson	 se	 agarró	 a	 la	 túnica	 del	 hombre	 y	 moduló	 su	 voz	 en	 un
estremecedor	y	desgarrador	rumor:

—Hace	dos	 semanas	que	 solo	comemos	cortezas	y	hierba.	Una	migaja,	 es	 todo
cuanto	le	pedimos,	una	migaja.

El	Dooty	entró	en	su	choza,	regresó	al	cabo	de	un	rato	con	un	perro	atado	a	una
cuerda.	 El	 perro	 tenía	 el	 pecho	 ancho,	 los	 huesos	 sólidos.	 Macizo,	 de
desproporcionadas	mandíbulas,	con	una	cabeza	más	bien	pequeña,	 tenía	unos	pelos
que	recordaban	a	 los	de	 las	hienas.	Al	principio	el	explorador	pensó	que	el	hombre
iba	a	darles	el	perro,	y	empezó	a	ver	imágenes	de	aquellas	jugosas	piernas	crujientes
en	 el	 espetón,	 rellenas	 con	baratas,	 servidas	 con	 arroz,	 etc.	Pero	 entonces	 el	Dooty
hizo	algo	curioso.	Alargó	una	mano	hasta	su	espalda	y	sacó	un	dardo,	la	clase	de	cosa
que	uno	suele	asociar	con	ruidosas	tabernas	y	pintas	de	cerveza	negra,	una	astilla	de
hueso	afilada	como	un	cuchillo	y	rematada	con	un	estallido	de	plumas.	Rápido	como
un	 prestidigitador,	 pinchó	 al	 perro	 en	 el	 flanco	 tres	 o	 cuatro	 veces	 seguidas.	 Al
instante	el	animal	se	puso	furioso,	histérico,	ladrando	y	lanzando	dentelladas	al	aire.
Si	no	hubiera	sido	por	la	traílla,	el	perro	habría	saltado	sobre	Johnson	destrozándolo.

—Tienen	dos	minutos	—gritó	el	hombre	sobreponiéndose	a	los	ladridos	del	perro
—	antes	de	que	lo	suelte.

A	un	kilómetro	de	la	aldea,	el	explorador	se	dejó	caer	a	la	sombra	de	un	árbol.
—Yo	no	puedo	seguir,	Johnson.	Estoy	demasiado	enfermo	y	demasiado	molido	y

demasiado	desalentado.
A	unos	noventa	metros	de	distancia,	disimulado	tras	los	juncos,	estaba	el	Níger,

oscuro	e	indiferente	como	los	ojos	de	todas	las	caras	de	África.
Los	 turacos	 graznaban	 en	 los	 árboles.	 Un	 rojo	 cerdo	 de	 río	 emitió	 un	 gruñido

desde	 el	 lodo	de	 la	 orilla,	 espantando	 a	una	gran	grulla	 coronada	que	huyó	 en	una
explosión	 de	 plumas	 doradas,	 grises	 y	 azules	 como	 jabón	 de	 sastre.	 El	 explorador
contempló	al	pájaro	elevándose	en	el	cielo,	con	sus	largas	y	delgadas	patas	dobladas
hacia	atrás,	batiendo	las	alas	como	un	redoble,	hasta	que	desapareció	entre	las	nubes.
Cuando	 bajó	 los	 ojos,	Mungo	 se	 asustó	 al	 ver	 un	 par	 de	 buitres	 volando	 bajo,	 en
círculos,	 encorvando	 sus	 desnudos	 cuellos,	 pacientes	 como	 directores	 de	 pompas
fúnebres.

—Bueno,	 por	 lo	 visto	 solo	 tenemos	 dos	 alternativas	 —suspiró	 Johnson,
sentándose	 para	 descansar	 al	 lado	 de	 su	 patrón—.	 Podemos	 quedarnos	 aquí	 y
morirnos	de	hambre	o	podemos	volver	sobre	nuestros	pasos.
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El	 explorador	no	contestó,	 pero	 esta	vez	una	expresión	más	 suave	asomó	a	 sus
ojos,	menos	 inflexible,	una	expresión	que	daba	a	 entender	que	por	 fin	 la	voz	de	 la
razón	empezaba	a	susurrar	en	su	oído.

—Si	 regresamos	 —dijo	 finalmente	 con	 voz	 casi	 inaudible—,	 ¿cómo	 vamos	 a
resolver	el	problema	de	la	comida	y	del	alojamiento?	¿Y	lo	de	la	ropa?	—Se	miró	los
pies	descalzos	y	llenos	de	ampollas—.	¿Y	el	problema	del	calzado?	¿Voy	a	caminar
mil	quinientos	kilómetros	descalzo?

—¿Y	qué	otra	cosa	puede	hacer?	¿Cómo	piensa	llegar	a	Tombuctú…,	volando?	Y,
aunque	llegara…,	¿qué	iba	a	hacer	cuando	estuviera	allí?	No,	escuche.	Tenemos	otra
posibilidad:	pedir	limosnas	a	los	mandingas	regresando	por	donde	hemos	venido.	Eso
será	mejor	que	seguir	adelante	con	esta	gente	de	por	aquí.	Gente	como	ese	Dooty,	por
ejemplo.	Que	no	es	un	cafre…,	sino	un	converso.	Un	verdadero	creyente	(y	me	estoy
refiriendo	a	una	estirpe,	a	los	animistas)	no	lo	deja	morir	a	uno	de	hambre.	Son	estos
malditos	apóstatas	los	que	no	le	dan	a	uno	ni	un	palo	para	masticar,	aunque	fueras	el
último	hombre	que	queda	en	la	tierra.

Súbitamente,	 del	 bosque	 salió	 un	 ruido	 sibilante,	 suave	 y	 bajo.	 Los	 dos	 se
sobresaltaron,	listos	para	cualquier	cosa,	esperando	lo	peor.	No	pasó	nada.	Lo	único
que	 veían	 era	 un	 gigantesco	 baldaquín	 vegetal,	 proyectando	 sombras,	 un	 billón	 de
nudosos	troncos	con	enredaderas	enroscadas.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	el	explorador—.	¿Un	pájaro?
Inconscientemente,	Johnson	se	acarició	el	ojo	amoratado.
—No	fue	un	pájaro	—dijo.
Ahí	estaba	de	nuevo:	prolongado	y	bajo,	como	el	viento	soplando	en	una	tubería

de	desagüe.
—¿Quién	está	ahí?	—gritó	Johnson,	primero	en	mandinga,	luego	en	árabe.
Una	 sombra	 se	 desprendió	 de	 la	 penumbra	 vegetal,	 avanzando	 cautelosamente

hacia	ellos.	El	explorador,	muerto	de	hambre	y	apestando,	miró	con	ojos	aburridos,
cansado	 y	 resignado,	 casi	 en	 las	 últimas,	 mientras	 la	 sombra	 se	 convertía	 en	 una
espigada	negra	deslizándose	a	través	de	los	matorrales	como	una	aparición.	Cuando
estuvo	 a	 tres	 metros	 de	 distancia,	 se	 detuvo,	 dispuesta	 a	 luchar	 como	 una	 cierva
sorprendida	en	el	jardín.	En	una	mano	llevaba	un	calabacino,	y	en	la	otra	un	disco	de
pan	ázimo.

—No	vamos	a	hacerle	daño,	hermana	—dijo	Johnson,	y	entonces	ella	se	acercó,
ofreciéndoles	pan	y	cerveza	sooloo.

Se	 llamaba	Aisha.	 Tenía	 el	 pelo	 estirado	 y	 recogido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 en
forma	de	copete,	unos	 aros	de	oro	colgaban	de	 sus	orejas.	Frisaba	 los	 treinta	 años,
vestía	 una	 túnica	 a	 rayas	 y	 calzaba	 sandalias.	 Los	 había	 estado	 siguiendo	 desde	 la
aldea,	donde	presenció	cómo	el	Dooty	los	rechazaba.	Era	un	criminal.	Un	desalmado.
¿Querían	aceptar	su	hospitalidad?

Caminando	a	su	lado,	un	poco	aturdido	por	el	súbito	impacto	del	pan	y	la	cerveza,
el	 explorador	 se	 descubrió	 examinando	 detenidamente	 el	 perfil	 de	 la	 mujer:	 el

www.lectulandia.com	-	Página	150



alargado	cuello,	la	sobresaliente	mandíbula,	aquellas	orejas	tan	pequeñas	y	delicadas
que	se	preguntó	si	de	alguna	manera	ella	se	las	habría	podido	encoger	artificialmente.
Mientras	reflexionaba	sobre	estos	extraños	y	apasionantes	fenómenos,	reparó	en	sus
cicatrices,	 pálidos	 y	 rosáceos	 verdugones	 que	 seguían	 la	 línea	 de	 su	 mandíbula	 y
espirales	 que	 cruzaban	 elegantemente	 sus	 mejillas.	 Luego	 se	 fijó	 en	 el	 color	 azul
pastel	 que	 esmaltaba	 sus	 párpados	 y,	 finalmente,	 en	 los	 recalcitrantes	 cabellos
proyectados	en	todas	direcciones	hasta	formar	una	casi	transparente	aureola	alrededor
de	 su	 cabeza.	 Inexplicablemente,	 se	 descubrió	 pensando	 en	 gerenuks	 y	 en	 gacelas.
Mientras	caminaban,	ella	apartaba	la	vista,	pero	les	contó	que	su	padre	siempre	había
creído	que	los	hombres	blancos	existían,	que	eran	espíritus	de	la	muerte,	que	volvían
con	la	piel	y	el	alma	blanqueadas,	y	que	si	alguna	vez	ella	se	encontraba	con	alguno,
debía	tratarlo	con	cortesía	y	respeto,	porque	ese	hombre	blanqueado	habría	tenido	que
realizar	 un	 largo	 y	 terrible	 viaje	 buscando	 su	 aldea	 y	 el	 color	 de	 la	 piel	 que	 había
perdido.	 Mungo,	 interrumpido	 por	 sus	 propios	 eructos	 y	 por	 los	 puntapiés	 que	 le
propinaba	Johnson,	aseguró	a	Aisha	que	todo	eso	no	eran	más	que	pamplinas,	y	que
él	estaba	tan	vivo	como	ella,	y	que	además	estaba	encantado	con	el	color	de	su	piel	y
que	 no	 veía	 ninguna	 necesidad	 de	 mejorarlo.	 La	 única	 reacción	 de	 la	 mujer	 fue
mirarlo	de	reojo,	tímidamente,	y	luego	sonreír,	como	si	ya	hubiera	oído	eso	antes.

Aisha	los	llevó	de	vuelta	a	Kabba,	pero	a	una	apartada	empalizada	en	las	afueras
de	 la	 aldea.	 Dentro	 de	 la	 empalizada	 de	 afiladas	 estacas	 cubiertas	 de	 espinas	 y
florecientes	 enredaderas	 había	 tres	 chozas.	 Ella	 les	 presentó	 a	 sus	 achacosos	 y
pasmados	 padres,	 a	 una	 sucesión	 de	 hermanas	 cuyas	 edades	 eran	 indescifrables	 de
resultas	de	lo	arrugadas	y	desdentadas	que	estaban,	a	un	hermano	y	a	su	esposa,	y	a
un	par	 de	 entristecidos	perros	 guardianes.	En	potencia,	Aisha	 era	 una	viuda.	Hacía
dieciséis	meses	que	su	marido,	un	pariente	del	Dooty,	había	salido	hacia	el	norte	tras
la	pista	de	una	cuadrilla	de	moros	que	había	secuestrado	a	la	menor	de	sus	hermanas.
Ella	 comprendía	 cuál	 era	 su	 deber,	 pero	 de	 todas	 maneras	 se	 sentía	 abandonada.
Desde	entonces	no	había	vuelto	a	tener	noticias	suyas.

Pero,	 por	 ahora,	 había	 leche	 de	 cabra	 y	 queso.	 Algo	 hervía	 en	 el	 puchero	 con
espinacas	y	cabezas	de	pescado.	Aisha	extendió	dos	nuevas	esteras	en	la	choza	de	sus
padres.	 Johnson	 raspó	 el	 fondo	 del	 puchero.	 El	 explorador,	 sintiéndose	 algo
indispuesto,	 se	 acostó	 temprano.	A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 noche,	 el	 viejo	 patriarca	 lo
despertó	 en	 varias	 ocasiones.	 Atemorizado,	 el	 padre	 de	 Aisha	 lo	 abrumó	 con	 sus
preguntas	 sobre	 la	 vida	 en	 el	 más	 allá.	 ¿Cómo	 se	 alimentan	 los	 espíritus?	 ¿Se
ennegrecería	su	piel	por	sí	sola	o	tendría	que	esperar	a	que	alguien	muriera,	 tal	vez
algún	viejo,	 para	 entonces	meterse	dentro	de	 la	 piel	 del	 difunto?	Al	 resplandor	del
fuego,	 Mungo	 miraba	 la	 intrigada,	 sobresaltada	 e	 ilusionada	 cara	 del	 viejo.	 Pero
estaba	 tan	 exhausto	 que	 apenas	 podía	 murmurar.	 Las	 preguntas	 del	 anciano	 se
desvanecían	 en	 el	 sueño,	 amontonándose	 en	 su	 cabeza	 como	 los	 peldaños	 de	 una
escalera:	¿cómo	y	cuando	y	dónde	y	qué	se	sentía	estando	muerto?
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MO	O	MO	INTA	ALLO

DURANTE	 LA	 SEMANA	 que	 permanecieron	 en	 el	 suburbio	 de	 Kabba,	 un	 dramático
cambio	se	produjo	en	la	gallina	de	Johnson:	en	vez	de	un	amasijo	de	carne	podrida	y
desechos	de	plumas,	ahora	no	era	más	que	huesos	mondados,	blancos	y	secos	como
la	 espoleta	 de	 un	 ganso	 colgando	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Aunque	 seguía
presentando	 un	 aspecto	 rosáceo	 y	 húmedo	 en	 las	 articulaciones,	 esencialmente	 se
había	 transformado	 en	 un	 frío	 esqueleto,	 relativamente	 inofensivo,	 desprovisto	 de
interés	para	todos,	salvo	para	las	perspicaces	moscas.

—¡Mira	qué	bien!	—dijo	Mungo.	Johnson	se	miró	el	pecho,	deslizando	los	dedos
sobre	los	frágiles	huesos,	examinando	los	cartílagos.

—Aún	 están	 frescas	 las	 articulaciones.	 Pero	 tiene	 razón:	 dentro	 de	 poco	 podré
desembarazarme	de	esta	cosa.	—Sonrió	alegremente	igual	que	un	niño	con	un	pirulí
—.	Tres	o	cuatro	días	más,	es	todo	lo	que	falta.

Después	de	discutirlo	durante	horas,	los	dos	admitieron	que	lo	mejor	que	podían
hacer	 era	 regresar,	 siguiendo	 el	 curso	 del	 Níger	 en	 dirección	 suroeste,	 y	 luego
desviarse	hacia	el	Futa	Yallon	hasta	llegar	a	Dindikoo.	Aisha	le	dio	al	explorador	una
toga	de	tosca	tela	(teñida	con	manchas	rojas	y	anaranjadas	contra	un	fondo	amarillo
plátano),	un	par	de	sandalias	y	una	bolsa	de	cacahuetes	para	el	camino.	Su	padre,	que
no	 se	 separó	 de	 Mungo	 desde	 que	 entró	 en	 la	 choza,	 le	 regaló	 un	 cayado,
intrincadamente	 esculpido	 con	 la	 descripción	 del	 cambio	 de	 pieles	 después	 de	 la
muerte.	Cuando	Mungo	preguntó	qué	podía	hacer	para	compensarlos,	el	anciano	 le
pidió	un	mechón	de	pelo	para	preparar	un	hechizo;	Aisha	apartó	la	vista	y	toqueteó
tímidamente	sus	aretes,	 luego	volvió	a	mirarlo,	con	los	ojos	plenos	y	oscuros,	y	los
labios	temblando.

Esta	vez	Johnson	no	le	dio	ningún	codazo,	ni	ningún	puntapié.

EL	 DÍA	 PREVISTO	 para	 la	 partida,	 Johnson	 se	 apropió	 de	 un	 trozo	 de	 papel	 del
explorador,	escribió	deprisa	algunos	versos	de	Herrick	y	Donne	y	los	repartió	entre	la
familia	de	Aisha	para	sus	safies.	Mungo	lo	dejó	hacer,	 incrédulo,	con	media	cabeza
rapada.

—¿Julia’s	Clothes?	¿O	sea…	que	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	emborronar	un
par	 de	 líneas	 con	 tonterías	 a	 cambio	 de	 una	 semana	 de	 comida	 y	 alojamiento…	y
ellos	se	quedan	tan	panchos?

—Asómbrese	del	poder	de	la	palabra	escrita,	señor	Park.
Aisha	 les	 preparó	 el	 último	 desayuno:	 un	 plato	 de	 huevos	 crudos	 con	 mijo	 y

yogur,	aderezado	con	pedacitos	de	tamarindo	para	darle	acidez	y	con	brotes	de	bambú
para	darle	volumen.	Mientras	el	explorador	comía,	ella	 se	 sentó	a	 su	 lado,	 le	cogió
una	mano	y	 le	acarició	 los	pocos	pelos	que	 le	quedaban.	El	viejo	 también	se	 sentó
muy	 cerca,	mirándolo	 embelesado	 como	 si	 fuera	 la	 octava	maravilla	 y	 el	 nieto	 del
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Demiurgo.	Con	una	voz	que	crujía	como	hojas	secas	de	maíz,	el	anciano	reanudó	su
escatológico	interrogatorio:	¿dónde	termina	este	mundo	y	empieza	el	otro?	¿Por	qué
tenemos	 que	 morir?	 El	 alma,	 una	 vez	 salida	 del	 cuerpo,	 ¿sigue	 experimentando
apetito	 sexual?	 Con	 la	 boca	 llena,	 el	 explorador	 respondía	 tan	 paciente	 e
imaginativamente	 como	 podía,	 hasta	 que	 finalmente,	 terminado	 el	 desayuno,	 se
levantó	para	irse.

Pero	entonces,	justo	cuando	él	y	Johnson	estaban	liando	los	bártulos,	una	de	las
hermanas	de	Aisha	entró	en	la	choza	guiando	a	una	ciega,	una	mujer	tan	jorobada	y
marchitada	por	 los	años	que,	 a	 su	 lado,	 el	padre	de	Aisha	parecía	 recién	 salido	del
útero.	Era	Djan-na-geo,	de	Djenné,	y	venía	para	interrogar	al	explorador	sobre	Tobau-
bo	doo[10]	y	la	vida	de	ultratumba,	y	para	hablarle	sobre	la	geografía	y	la	sociedad	del
Níger	 oriental.	 El	 explorador	 había	 ofrecido	 mechones	 de	 pelo	 a	 cuantos	 podían
informarle	sobre	el	curso	del	Níger	inferior	y	sus	ribereños,	y	fueron	muchos	los	que
aceptaron	 ese	 cambalache.	 Un	 hombre	 le	 había	 asegurado	 que	 el	 río	 corría	 hasta
desembocar	en	el	fin	del	mundo.	Otro,	que	terminaba	en	un	violento	remolino	que	se
tragaba	todas	las	cosas	arrastrándolas	hasta	el	vientre	de	un	monstruo	marino	llamado
Karib-dish.	Un	tercero	afirmó	que	el	río	cercaba	las	Montañas	de	la	Luna	y	que	sus
afluentes	 estaban	 en	 el	 Reino	 de	 Kong,	 una	 tierra	 vedada	 por	 sus	 caníbales	 y	 los
monos	gigantes	que	vagan	por	sus	macizas	nubes-colgantes.

Otros,	en	particular	un	par	de	hermanos	salineros,	le	suministraron	lo	que	parecía
ser	 una	 información	 más	 fidedigna.	 Después	 de	 pasar	 Sansanding,	 según	 dijeron,
había	 una	 ciudad	 llamada	 Silla,	 a	 doce	 días	 de	 viaje	 de	 Tombuctú.	 Era	 un	 pueblo
mandinga,	 pero	 los	 moros	 se	 reunían	 allí	 para	 comerciar.	 Hacia	 el	 norte	 de	 Silla
estaba	 el	 reino	 de	 Masina,	 habitado	 por	 pastores	 fulah.	 Aguas	 abajo,	 hacia	 el
nordeste,	 había	 un	 lago	 pantanoso	 —el	 Dibbie,	 o	 el	 de	 las	 aguas	 oscuras—	 tan
inmenso	que	mientras	 uno	 lo	 cruzaba	 perdía	 de	 vista	 la	 tierra	 durante	 todo	un	 día.
Más	 allá	 del	 lago,	 en	 la	 orilla	 norte,	 estaba	 Tombuctú,	 un	 lugar	 donde	 los	 nobles
vivían	en	palacios	y	cagaban	lingotes	de	oro.	El	rey	de	Tombuctú	era	Abu	Abrahima,
y	 era	 un	 fanático	 mahometano.	 Durante	 su	 primer	 viaje	 a	 aquella	 ciudad,	 los
hermanos	se	habían	alojado	en	una	especie	de	hostería,	y	el	dueño,	al	enseñarles	su
habitación,	sacó	una	larga	cuerda.	«Si	sois	musulmanes	—les	dijo—,	podéis	poneros
cómodos,	pero	si	sois	cafres,	entonces	seréis	mis	esclavos	y	con	esta	cuerda	os	llevaré
al	 mercado	 como	 si	 fuerais	 una	 pareja	 de	 novillos».	 «La	 ilah	 illa	 Allah,	Mahoma
rasowl	Allahi!»,	corearon	los	hermanos.

A	pesar	de	todo,	todavía	nadie	le	había	dicho	nada	concreto	sobre	el	recorrido	del
Níger	—o	Joliba,	como	 le	 llamaban	 los	 lugareños—	más	allá	de	Tombuctú.	En	ese
sentido,	 la	 última	 esperanza	 del	 explorador	 se	 tambaleaba	 ante	 él	 en	 la	 persona	 de
aquella	 contrahecha,	 y	 muy	 probablemente	 desquiciada,	 vieja	 ciega.	 Enseguida
estuvo	listo,	pluma	en	mano,	esperando	a	que	ella	hablara.	A	duras	penas,	moviendo
las	 piernas	 como	 varas	 y	 con	 la	 cadera	 derecha	 deformada	 por	 alguna	 enfermedad
innominada,	la	vieja	se	sentó	en	la	estera.	Aisha	le	trajo	una	jícara	de	cerveza	sooloo

www.lectulandia.com	-	Página	153



y	se	la	bebió	como	si	fuera	un	minero	saliendo	de	una	mina	de	carbón	después	de	un
turno	de	ocho	horas.	Chasqueó	la	lengua,	inspeccionó	la	habitación	con	sus	nublados
ojos,	y	anunció	que	quería	hacer	de	cuerpo.

Cuando	 regresó	 cojeando	 a	 la	 choza,	 agarrándose	del	 vestido	de	 la	 hermana	de
Aisha	con	 la	desesperación	de	un	niño	abandonado	al	borde	de	un	precipicio,	pidió
más	 cerveza	 con	 voz	 estentórea,	 y	 luego	 gritó	 que	 quería	 oler	 al	 hombre	 blanco	 y
tocar	su	pelo	antes	de	cerrar	un	trato	con	él	para	revelarle	sus	secretos.	El	explorador
se	 agachó	 a	 su	 lado.	 Los	 yertos	 dedos	 recorrieron	 su	 cuero	 cabelludo	 mientras	 la
husmeadora	nariz	hacía	 lo	mismo	con	 la	 cara.	Finalmente,	 al	 cabo	de	 tres	o	cuatro
minutos	de	manoseos	y	olisqueos,	ella	pareció	satisfecha.

—Tobaubo	—dijo,	y	soltó	una	especie	de	risilla	tonta.
Estuvo	 hablando	 una	 hora,	 con	 voz	 tan	 clara	 y	 resonante	 como	 la	 de	 una

pregonera	de	feria.	Nacida	en	Djenné,	los	negreros	la	habían	raptado	para	venderla	a
un	mercader	del	reino	de	Hausa	que	la	llevó	más	allá	de	Tombuctú,	mucho	más	lejos;
más	 allá	 de	Kabara	 y	Ansongo	 y	 una	 docena	 de	 otros	 pueblos	 que	 ni	Aisha	 ni	 su
padre	habían	oído	mencionar	 jamás.	Tras	ocho	años	en	el	 serrallo	del	mercader,	 se
escapó	 con	 un	 hombre	 llamado	 Ibo	 Mmo,	 un	 mandinga	 de	 Kaarta.	 Dos	 semanas
después,	 Ibo	Mmo	cayó	en	manos	de	una	banda	de	maddummulos	—comedores	de
hombres—.	 Lo	 asesinaron	 y	 lo	 cortaron	 en	 pedazos	 mientras	 ella	 permanecía
escondida	en	el	lecho	de	un	arroyo	poco	profundo,	enterrada	en	el	fango	y	respirando
a	 través	de	una	caña.	Seis	 años	 le	 costó	 regresar	 a	Djenné,	 consiguiendo	comida	y
cobijo	a	cambio	de	favores.

De	vez	en	cuando,	a	 lo	 largo	de	su	 relato,	Djanna-geo	se	callaba	abruptamente,
emitía	 dos	 o	 tres	 retumbantes	 eructos	 y	 pedía	 más	 cerveza	 a	 grito	 pelado.	 En	 un
momento	 dado,	 se	 levantó	 acercando	 su	 agrietada	 cara	 de	 ojos	 vacíos	 al	 rostro	 del
explorador	y	habló	en	voz	tan	baja	que	era	un	siseo.

—Hay	 en	 el	 río	 un	 lugar	 llamado	 Bussa	 —dijo	 moviendo	 el	 índice	 como	 si
reconstruyera	aquel	paraje	en	el	aire—.	Es	un	lugar	de	dentadas	rocas	y	aguas	bravas,
donde	el	río	se	bifurca	como	las	lenguas	bífidas	de	un	millar	de	serpientes.	Es	un	sitio
muy	peligroso.	¡Tened	cuidado	con	Bussa!

Entonces	volvió	a	sentarse	y	le	pidió	un	mechón	de	pelo.
Mungo	ardía	en	deseos	de	seguirla	oyendo.	Tan	excitado	estaba	que	apenas	podía

sostener	la	pluma,	con	la	imaginación	anegada	por	el	Níger	y	los	nombres	de	remotas
ciudades:	Kabara,	Yaour,	Bussa.	Al	 fin	 había	 dado	 con	 alguien	que	hablaba	 con	 la
voz	de	la	experiencia.	Chapuceramente,	se	cortó	un	mechón	de	pelo	con	el	cuchillo
de	hueso	que	Aisha	le	había	dado	como	regalo	de	despedida	y	lo	depositó	en	la	mano
de	la	anciana,	con	la	última	pregunta	temblando	a	flor	de	labios:

—Pero…	¿dónde	desemboca	el	Joliba…	después	de	Hausa,	más	allá	de	Bussa?
La	 cabeza	 calva	 de	 la	 vieja	 dio	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 ceremoniosa	 y

pausadamente,	hasta	que	los	nublados	ojos	se	detuvieron	a	la	altura	de	los	de	Mungo.
El	explorador	podía	sentir	su	aliento	en	la	cara.
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—Mo	o	mo	inta	allo	—susurró	ella.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Mungo—.	No	lo	comprendo.
Ella	 sonrió,	 silenciosa,	 como	 el	 gato	 tragándose	 al	 canario,	 y	 luego	 eructó.	 El

explorador	se	volvió	a	Johnson.
—¿Qué	ha	dicho?
—Ha	dicho	Mo	o	mo	inta	allo…	Nadie	sabe	lo	que	significa.

TUTEÁNDOSE

LOS	 RÍOS	 ESTÁN	 PREÑADOS,	 desbordándose,	 abriendo	 torrenteras	 entre	 los	 árboles.
Llueve	a	cántaros,	y	el	diluvio	forma	sábanas	de	vidrio	que	se	hacen	añicos	cuando
golpean	la	tierra.	Los	vientos	monzónicos	aúllan,	inclinando	las	copas	de	los	árboles.
Donde	hace	poco	había	un	torrente,	ahora	hay	un	río,	impetuoso	y	terroso,	tachonado
con	 troncos	 astillados,	 con	 reses	 ahogadas	 y	 chozas	 que	 navegan	 destechadas.	 Los
campos	están	inundados,	el	agua	llega	a	la	cintura,	los	pantanos	son	insondables.	Las
ranas	suponen	que	han	heredado	la	tierra.

Después	 de	 un	 largo	 día	 lluvioso	 vadeando	 ciénagas	 y	 comiendo	 con	 asco
cacahuetes	mojados,	 el	 explorador	y	 su	 intérprete	 se	detienen	en	 lo	que	alguna	vez
fue	un	vado	del	río	Toolumbo,	un	afluente	menor	del	Níger.	Allí,	en	la	confluencia	de
los	dos	ríos,	hay	un	miserable	montón	de	covachas	agazapadas	en	un	árido	altozano.
Es	 Bamako,	 o	 «El	 baño	 del	 Cocodrilo»,	 y	 el	 nombre	 parece	 apropiado	 cuando	 el
Toolumbo	avanza	impetuosamente	ciñendo	la	cumbre	del	cerro,	arañando	las	roscas
empalizadas	 levantadas	deprisa	alrededor	de	cada	choza.	A	los	dos	mendicantes	 los
han	echado	con	cajas	destempladas	de	las	tres	primeras	cabañas,	pero	en	la	cuarta,	un
desdentado	adolescente	fumando	una	pipa	les	informa	de	que	la	última	covacha	está
temporalmente	 desocupada.	 No	 muy	 lejos	 de	 allí	 está	 su	 morador,	 un	 cabrero,
dándose	cabezazos	contra	una	roca	en	un	 intento	de	aliviar	 la	pérdida	de	 las	cabras
que	se	llevó	la	riada.

En	 la	 cabaña	 deshabitada	 encuentran	 leña	 pulcramente	 apilada	 en	 un	 rincón.
Después	de	media	hora	 frotando	y	 soplando,	 Johnson	 consigue	 encender	un	 fuego.
Entonces	coge	prestada	la	pluma	del	explorador	y	una	hoja	de	papel,	lo	esconde	todo
en	la	toga,	y	sale	agachando	la	cabeza	debajo	del	aguacero.	Diez	minutos	más	tarde
regresa,	sonriendo,	con	un	calabacino	de	cerveza	en	una	mano	y	una	arrugada	gallina
de	aspecto	canceroso	en	la	otra.

MÁS	 TARDE,	 Mungo	 y	 Johnson	 compartían	 una	 pipa	 de	 tabaco	 local,	 una
embriagadora	y	aromática	hoja	que	ponía	los	ojos	extáticos	haciendo	vagar	la	mente.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 salieron	 de	Kabba,	 sus	 ropas	 estaban	 secas	 y	 tenían	 la
barriga	llena.

—¿Sabes?	 —dijo	 Mungo—.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 pasado	 juntos,
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realmente	no	creo	que	sea	necesario	que	me	sigas	tratando	de	usted	ni	llamando	señor
Park.	¿Estás	de	acuerdo?

Johnson	negó	con	la	cabeza.
—Es	la	fuerza	de	la	costumbre,	señor	Park.
—Por	favor.	—El	explorador	le	tendió	una	mano—.	Llámame	Mungo.
Una	 tímida	 sonrisa	 se	 esbozó	 en	 los	 labios	 de	 Johnson.	 Parecía	 inmensamente

contento	cuando	estrechó	la	mano	del	explorador	y	murmuró:
—Vale…,	Mungo.

CROCODYLUS	NILOTICUS

EL	 COCODRILO	DEL	NILO	 (Crocodylus	 niloticus)	 pulula	 por	 doquier	 en	 el	 continente
africano,	desde	Madagascar	hasta	África	del	Sur,	y	a	lo	largo	de	la	cuenca	del	Níger
en	dirección	oeste.	Es	uno	de	los	cocodrilos	más	grandes	y	temibles:	veloz,	brutal	e
inexorable.	Los	ejemplares	más	grandes	llegan	a	medir	seis	metros	y	a	pesar	mil	cien
kilos.	 Los	 jóvenes,	 en	 condiciones	 óptimas,	 pueden	 llegar	 a	 crecer	 hasta	 treinta
centímetros	anualmente,	pero	cuando	el	animal	pasa	de	los	cincuenta	años,	empieza	a
ponerse	 gordo,	 y	 a	 partir	 de	 entonces,	 más	 que	 crecer,	 engorda.	 De	 este	modo,	 la
diferencia	 de	 peso	 entre	 el	 promedio	 de	 los	 ejemplares	 que	 tienen	 entre	 cuatro	 y
medio	y	cinco	metros	es	de	alrededor	de	ciento	veinte	kilos,	o	el	peso	completo	de	un
ejemplar	de	unos	tres	metros.

Característicamente	el	Crocodylus	niloticus	se	alimenta	de	peces,	pero	también	es
un	 activo	 cazador	 y	 devora	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 apresar,	 incluidos	mandriles,
gacelas,	 aves	 acuáticas,	 otros	 cocodrilos,	 leopardos,	 tortugas	 y	 seres	 humanos.	 Se
traga	enteras	a	las	presas	más	pequeñas.	Y	a	las	más	grandes,	las	arrastra	bajo	el	agua
hasta	ahogarlas,	luego	las	descuartiza	y	las	devora	tranquilamente.	Al	igual	que	otros
reptiles,	los	cocodrilos	son	incapaces	de	masticar.

El	miedo	de	los	egipcios	al	cocodrilo	creció	tanto	a	lo	largo	de	los	siglos	que	se
convirtió	en	una	adoración	fetichista	—el	culto	del	cocodrilo—	y	se	han	encontrado
ejemplares	momificados	en	las	tumbas	de	los	faraones.	Entre	los	miembros	de	la	tribu
Igbo	Ukwu	había	un	 ritual	que	consistía	en	 sacrificar	cabras	a	 las	deidades	del	 río,
ritual	 que	 combinaban	 con	 otro	 aproximadamente	 anual:	 el	 banquete	 de	 vírgenes
arrojadas	 a	 un	 amurallado	 recinto	 donde	 vegetaban	 dos	 perezosos	 y	 panzudos
cocodrilos.	Las	tropas	de	Perdicas	fueron	diezmadas	por	los	cocodrilos	en	el	siglo	IV
a.	 C.	 mientras	 cruzaban	 el	 Nilo,	 en	Menfis;	 murieron	 casi	 mil	 hombres.	 Un	 siglo
después,	 cuentan	 que	 el	 poeta	 griego	 Callicles	 perdió	 su	 lira	 en	 el	 Nilo	 mientras
recitaba	versos	a	bordo	de	una	barca.	Al	día	siguiente,	al	oír	unos	acordes,	bajó	hasta
la	orilla	y	 se	quedó	asombrado	al	ver	 fuera	del	 agua	un	gargantuesco	hocico	verde
entre	 cuyas	mandíbulas	 estaba	 alojado	 el	 instrumento.	 Se	 agachó	 para	 recuperarlo.
Estúpidamente.
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IN	MEMORIAM,	K.	O.	J.

EL	MUNDO	ES	UNA	VERDE	CONMOCIÓN,	tan	brillante	e	intensa	como	un	campo	de	tenis
sobre	 césped	 artificialmente	 iluminado	 recortándose	 contra	 la	 noche;	 el	 cielo	 de	 la
mañana,	 feo	 y	 encapotado,	 no	 da	 señales	 de	 sol.	 En	 los	 árboles	 se	 oye	 el	 lúgubre
chillido	 de	 los	 queleas	 cabecinegros,	 y	 el	 cansado	 susurro	 de	 los	 gálagos
desplazándose	de	regreso	a	sus	guaridas	tras	una	minuciosa	noche	en	busca	de	presas.
El	olor	a	pescado	flota	en	el	aire	evocando	desechos	y	masacres.

Mungo	salió	rodando	de	la	estera,	tiritando,	y	salió	a	contemplar	el	panorama.	El
río	 avanzaba	 impetuosamente,	 imperturbable.	 Sus	 aguas	 seguían	 arañando	 los
contornos	de	 la	aldea,	en	un	fragor	de	árboles	arrancados	e	hinchados	cadáveres	de
animales;	 raíces,	 pezuñas	 y	 cornamentas	 emergiendo	 en	 la	 superficie,	 girando,
arremolinándose	y	sumergiéndose	como	si	alguna	fuerza	invisible	los	arrastrara	bajo
el	 agua.	Mientras	el	 explorador	orinaba	contra	una	pared	de	adobe,	 súbitamente	un
pedazo	de	muro	se	desplomó	cayendo	al	río.	El	impacto	hizo	que	salpicara	espuma	a
la	 barba	 de	Mungo,	 empapándole	 la	 toga	 y	 las	 piernas.	 Y	 luego	 toda	 la	 pared	 se
desmoronó,	hundiéndose	como	una	galleta	en	una	taza	de	café	con	leche.	Aún	con	el
mojado	 miembro	 en	 la	 mano,	 el	 explorador	 seguía	 allí,	 de	 pie,	 soñoliento,	 algo
atontado,	viendo	pasar	velozmente	la	muscular	superficie	del	Toolumbo.	Pero,	espera
un	momento…,	¿qué	era	aquello	que	emergía	dando	tumbos	desde	las	profundidades,
sumergiéndose	con	sus	dos	metros	y	medio	de	ancho,	balanceándose	en	la	corriente,
con	 la	 misma	 inseguridad	 de	 un	 aguilucho	 intentando	 volar?	 Se	 quedó	 mirando
aquella	 cosa	 que	 daba	 vueltas,	 ora	 hundiéndose,	 ora	 emergiendo	 —una	 serie	 de
maderos	 toscamente	cortados	y	unidos	con	 lianas	sarmentosas	y	 tallos	espinosos—,
hasta	 que	 la	 vio	 recobrar	 el	 equilibrio	 y	 empezar	 a	 flotar…,	 a	 flotar	 igual	 que…,
¡igual	que	una	balsa!

MEDIA	 HORA	 DESPUÉS,	 empuñando	 las	 largas	 y	 flexibles	 varas	 que	 cortaron	 en	 un
bosquecillo	de	bambú,	el	explorador	y	su	guía	navegaban	a	golpe	de	pértiga	a	través
del	 enfurecido	 Toolumbo,	 bajo	 un	 cielo	 que	 se	 desgarraba,	 amenazando	 con
inundarlos,	y	abriéndose	paso	a	pesar	de	los	tocones	y	otros	obstáculos	ocultos	bajo	el
agua.	Aquello	era	una	pesadilla,	algo	así	como	tratar	de	subir	al	Himalaya	con	patines
de	ruedas	o	cruzar	a	nado	el	canal	de	la	Mancha	amarrado	a	un	cañón.

En	cuanto	se	separaron	de	la	orilla,	la	corriente	dio	una	sacudida	hacia	delante	a
la	balsa	haciéndola	girar	peligrosamente	entre	la	antesala	del	desastre	y	los	confines
de	 la	 aniquilación.	 Una	 rama	 negra,	 retorcida	 como	 una	 garra,	 los	 embistió
majestuosamente	y	estuvo	a	punto	de	proyectar	al	explorador	al	 furioso	raudal;	dos
troncos	del	 tamaño	de	columnas	corintias	chocaron	besando	la	proa	en	una	colisión
volcánica,	mientras	tres	de	los	maderos	de	la	balsa	se	soltaban	yéndose	al	garete;	al
mismo	tiempo,	un	atolondrado	mandril,	empapado	y	rechinando	 los	dientes,	 trataba
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de	subir	a	bordo	a	pesar	de	que	Johnson	se	abalanzaba	frenéticamente	hacia	él	con	la
vara	 de	 bambú…,	 dejando	 desprotegido	 el	 costado	 izquierdo	 de	 la	 armadía,	 por
donde	irrumpió	un	anegado	leopardo	en	cuyo	lomo	viajaban	aferradas	dos	mangostas
y	un	varano,	y	entonces	vieron	venir	de	frente	un	tocón	del	tamaño	del	Mont	Blanc,
raudo	 como	 un	 carruaje	 desenfrenado,	 a	 un	 tris	 de	 chocar	 con	 ellos…,	 lo	 cual	 el
explorador	evitó	por	los	pelos,	con	un	golpe	de	pértiga	que	sonó	como	un	crujido	de
bambú	astillado	provocando	una	violenta	sacudida	de	la	balsa	que	lanzó	por	los	aires
al	mandril,	al	leopardo,	a	las	mangostas,	al	varano	y	a	Johnson,	quien	cayó	de	cabeza
en	 la	corriente;	el	mandril	desapareció	mientras	el	guía	nadaba	hacia	un	 tronco	que
chocó	 con	 la	 proa	 de	 la	 balsa,	 y	 Mungo	 se	 agachó	 para	 sacar	 a	 Johnson	 de	 las
turbulentas	aguas…,	pero	entonces	la	balsa	fue	tomada	al	abordaje	por	un	banco	de
rápidos	 peces,	 pequeños	 como	 hojas,	 saltando	 en	 oleadas,	 como	 una	 epidemia
contagiosa	 a	 bordo,	 derribando	 al	 explorador	 y	 al	 guía,	 poniendo	 punto	 final	 a
cualquier	 intento	 de	 pilotar	 la	 embarcación,	 y	 ambos	 se	 agarraron	 en	 vano	 a	 los
carcomidos	maderos	de	la	armadía,	que	se	hundía	bruscamente	una	y	otra	vez…

MUCHO	DESPUÉS,	aguas	abajo	—mucho	más	allá	de	la	confluencia	del	Toolumbo	con
el	Níger—,	la	balsa	encalló	entre	las	copas	de	unas	tabbas.	Había	llegado	la	hora	de
abandonar	 la	 embarcación.	Explorador	 y	 guía	 se	 lanzaron	 al	 agua	 y	 nadaron	 como
perros	de	árbol	 en	árbol	hasta	acercarse	a	 la	orilla,	donde	 los	 troncos	empezaban	a
salir	a	flote	en	medio	de	la	arremolinada	corriente	amarilla.	Finalmente,	cansados	y
calados	hasta	los	huesos,	hicieron	pie	y	empezaron	a	vadear	el	río,	avanzando	poco	a
poco	hacia	terrenos	más	firmes	y	elevados.	Ninguno	había	pronunciado	una	palabra
desde	 hacía	 aproximadamente	 una	 hora;	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era	 resistir	 y
esperar,	 luchar	 encarnizadamente	 para	 sobrevivir,	 sin	 permitirse	 el	 lujo	 de	 expeler
aire	por	la	laringe.	El	explorador	fue	el	primero	en	comentar	la	situación.

—Creo	que	lo	hemos	conseguido	—jadeó.
Johnson,	con	media	panza	hundida	en	la	fétida	agua,	estaba	a	punto	de	responder,

pero,	 en	vez	de	 eso,	 se	dobló	 en	dos	y	vomitó.	La	gallina,	 casi	 disecada	unos	días
atrás,	volvía	a	colgar	tan	floja	y	empapada	como	si	la	acabaran	de	sacrificar.

Siguieron	andando	por	el	vado,	el	bosque	colgaba	alrededor	como	el	telón	de	un
teatro,	 el	 agua	 desprendía	 una	 especie	 de	 vaho,	 y	 junto	 con	 ellos	 vadeaban	 el	 río
crecido	 una	 serie	 de	 cosas	 medio	 ahogadas	 —chacales,	 monos,	 patos,	 jabalíes—
mirando	 entre	 asombradas	 y	 pesimistas.	 Mientras	 chapoteaban,	 esquivando	 a
serpientes	 con	 cabezas	 como	 saetas	 y	 venenosas	 ranas	 arborícolas,	 sus	 caderas
empezaron	a	salir	del	agua.	Luego	salieron	los	muslos,	las	rodillas,	y	finalmente	los
tobillos.

—¡Aleluya!	—murmuró	Johnson.
Llegaron	 a	 una	 cuesta,	 tan	 densamente	 poblada	 de	 bambú	 que	 tuvieron	 que

abrirse	 paso	 a	 fuerza	 de	 tajos.	 Iban	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 horrible	 estela	 de
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empapados	 tejones,	 ratas	 y	 arañas	 peludas	 que	 seguían	 sus	 pasos.	 Súbitamente
Johnson	dejó	de	cortar	y	se	quedó	completamente	inmóvil,	olfateando	el	aire.

—Estofado	—dijo,	y	se	lanzó	contra	el	bosque	de	bambú	con	bríos	renovados.
Cinco	 minutos	 después	 estaban	 frente	 a	 una	 olla	 llena	 de	 trozos	 de	 algún

herbívoro	 ahogado.	 Una	 familia	 de	 refugiados	 de	 la	 riada	 —un	 hombrecillo	 de
hombros	estrechos	con	discos	en	 los	 lóbulos	de	 las	orejas,	 su	esposa	embarazada	y
seis	niños	flacos—	estaba	reunida	alrededor	del	puchero,	cebando	el	fuego	y	royendo
costillas	 y	 articulaciones.	El	 hombre	 los	 invitó	 por	 señas	 a	 acercarse	 y	 les	 hizo	 un
sitio.

—Hay	 suficiente	 para	 todos	—gruñó,	 señalando	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza
hacia	los	hinchados	cadáveres	de	dos	ciervos	y	una	sitagunga—.	Dentro	de	un	par	de
días	se	habrán	podrido,	y	ya	no	podrán	comerse.

Johnson	 se	 frotó	 las	manos	y	 se	 abalanzó	hacia	 el	puchero.	Se	 le	hacía	 la	boca
agua	imaginando	el	cuenco	de	caldo	con	el	que	se	iba	a	deleitar,	pero	en	vez	de	un
fragante	vapor,	lo	que	salió	del	puchero	fue	un	espeso	humo	negro.

—Oiga,	 a	 esto	 le	 hace	 falta	 un	poco	más	 de	 agua	—observó,	manoteando	para
aventar	el	humo.

El	pequeño	hombre,	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	recostado	contra	un	tocón,
le	preguntó	a	Johnson	si	podía	ir	a	buscar	un	calabacino	de	agua	al	río.	Johnson	dio
media	vuelta	y	vio	que	por	aquel	lado	la	colina	estaba	relativamente	despejada:	solo
había	unos	cuantos	troncos	y	algunos	matorrales,	el	río	estaba	a	unos	cuarenta	y	cinco
metros	de	allí.

—Con	mucho	gusto	—dijo,	agarrando	el	calabacino	y	bajando	por	la	pendiente	de
muy	buen	humor	ante	la	perspectiva	de	un	condumio	caliente.

—¿Quieres	que	te	eche	una	mano?	—le	gritó	el	explorador.
—No…,	quédese	 tranquilo,	 señor	Park…	Perdón,	quiero	decir	Mungo…	Estaré

de	vuelta	en	un	santiamén.
Los	 participantes	 en	 esta	 escena	 permanecían	 completamente	 ajenos	 al	 hecho

crucial	de	que	un	colosal	cocodrilo	—de	casi	seis	metros	de	largo—	había	seguido	la
crecida	de	las	aguas	hasta	lo	más	profundo	de	la	jungla	con	la	esperanza	de	capturar	a
alguna	criatura	de	sangre	caliente	medio	ahogada,	alguna	víctima	fácil,	arrastrándose
hacia	un	terreno	más	alto.	Estaba	oculto	detrás	de	una	maraña	de	broza	arrastrada	por
la	 riada	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 sumergido	 en	 el	 agua	 a	 menos	 de	 medio	 metro	 de
profundidad.	Hacía	 tres	horas	que	 estaba	 al	 acecho,	 pues	 el	 olor	 que	despedían	 los
cuerpos	en	descomposición	de	los	animales,	sumado	al	aroma	del	estofado,	así	como
la	 imagen	 de	 los	 tiernos	 niñitos,	 le	 abría	 el	 apetito.	 Hacia	 allí	 dirigía	 su	 oblongo
hocico	de	saurio,	con	 los	ojos	 fijos	en	el	grupo	que	disfrutaba	de	 la	comida	al	aire
libre.	 Por	 delante	 de	 él	 habían	 pasado	 chapoteando	 varias	 presas	 fáciles	 —cosas
despreciables,	 húmedas,	 vomitadas	por	 el	 río,	 saliendo	 silenciosamente	del	 agua—,
pero	él	las	ignoraba.	Había	pasado	un	mandril	arrastrando	una	pata	rota	y	también	un
corpulento	 jabalí,	 cosas	 que	 en	 otras	 circunstancias	 hubieran	 sido	 manjares
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demasiado	exquisitos	para	 renunciar	a	ellos,	pero	ahora	 tenía	puestos	 los	ojos	en	 la
mujer	embarazada:	una	forma	de	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.	Tampoco	quitaba	los
ojos	del	pequeño	pero	fibroso	hombre.	Ni	de	ese	extraño	cara	pálida	recién	llegado.	Y
esperaba	pacientemente	pues	sabía,	desde	el	principio,	que	tarde	o	temprano	alguno
de	ellos	bajaría	hasta	aquella	orilla	para	llenar	de	agua	un	calabacino.

Cuando	Johnson	entró	en	el	agua,	ya	la	bestia	estaba	lista	para	saltar	sobre	él.	No
hubo	ningún	aviso	—ni	siquiera	hicieron	un	reverencial	silencio	los	loros,	los	turacos,
ni	los	pájaros	tejedores—,	solo	hubo	una	explosión.	La	maleza	se	abrió	para	dejar	al
descubierto	 seis	metros	de	brutal	voracidad,	 los	niños	chillaron,	Mungo	enmudeció
horrorizado,	la	calabaza	vacía	salió	volando	por	el	aire	y	Johnson,	el	pobre	Johnson,
quedó	atrapado	entre	las	 imponentes	mandíbulas,	 inmovilizado	entre	los	dientes	del
reptil,	igual	que	una	aceituna	pinchada	en	un	palillo	dentro	de	un	vermut.	Sin	vacilar,
el	 explorador	 se	 puso	 de	 pie,	 corrió	 cuesta	 abajo	 con	 el	 cuchillo	 desenvainado,
heroico	hasta	 los	 tuétanos…,	pero	el	cocodrilo,	en	un	 relámpago	de	dentada	cola	y
garras	de	dragón,	ya	se	agitaba	en	el	lodo,	presto	a	sumergirse	en	las	profundidades	y
aferrando	a	Johnson	entre	sus	mandíbulas.	Mungo	voló	por	encima	de	las	aguas	como
en	 una	 carrera	 de	 obstáculos,	 con	 la	 abnegación	 palpitando	 en	 el	 pecho,	 pero	 era
demasiado	tarde,	demasiado	tarde,	y	tuvo	que	presenciar,	impotente,	cómo	los	ojos	de
Johnson	le	gritaban	mientras	la	horripilante	bestia	mesozoica	se	hundía	en	el	cieno.

NEWGATE

LOS	MUROS	 SON	DE	 PIEDRA,	 bloques	de	granito	 tiznados,	 garabateados	 con	pintura	 y
con	tinta,	manchados	con	las	huellas	de	cientos	de	miles	de	manos,	agrietadas	palmas
con	los	dedos	desesperadamente	abiertos.

ROGER	PEMBROKE	1786

Nan	Featherstone,	Guarra,	enterró	su
dolido	corasón
bajo	el	peso	de
estos	muros	dezpiadados.

VENI.	VIDI.	VICI.	PULGARSITO.

DESDE	QUE	DESPUNTABA	LA	AURORA,	Ned	Rise	disponía	de	una	visión	inmediata	de
aquellas	paredes.	De	hecho,	era	una	visión	muy	íntima.	Porque	estaba	encadenado	a
esos	muros,	 aherrojado	 al	 grillete	 que	 le	 cortaba	 la	 circulación	 en	 los	 tobillos.	 Era
como	 si	 tuviera	 los	 pies	 metidos	 en	 un	 cubo	 de	 hielo,	 mientras	 que	 los	 tobillos,
traumatizados	 por	 la	 presión,	 parecían	 haber	 quedado	 pillados	 debajo	 de	 la	 piedra
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angular	de	algún	monumental	edificio	—la	abadía	de	Westminster	o	la	Gran	Pirámide
de	Gizeh—.	Pero	eso	no	era	lo	peor.	Incapaz	de	acometer	con	dinero,	pues	ni	siquiera
tenía	para	untar	al	humildísimo	carcelero,	le	quitaron	la	ropa	y	lo	metieron	en	aquel
profundísimo,	 oscurísimo	 y	 sucísimo	 agujero	 de	 la	 prisión	Newgate.	Allí	 no	 había
baldosas,	ni	paja,	ni	siquiera	serrín;	no	había	nada	sino	lodo.	Un	tercio	del	suelo	era
de	 tierra,	 y	 las	 otras	 dos	 terceras	 partes	 estaban	 alfombradas	 con	 excrementos
humanos.	Lodo.	El	hedor	era	espantoso.	Por	supuesto,	había	ratas,	pulgas,	piojos;	en
el	moho	 pululaban	 animalillos	 protozoarios,	 bacterias,	 virus.	 Cosas	 que	 se	 criaban
secretamente	en	los	agujeros	medrando	en	la	putrefacción,	cosas	que	te	amargaban	la
vida	carcomiéndote	hasta	reducirte	a	una	forma	convenientemente	digerible.	La	mitad
de	los	que	estaban	allí	a	la	espera	de	juicio	no	lograban	sobrevivir	para	ver	por	dentro
una	 sala	 de	 justicia.	 Antes	 se	 los	 llevaba	 el	 tifus	 o	 las	 viruelas,	 la	 disentería,	 la
neumonía,	 la	 consunción,	 la	 inanición,	 la	 muerte	 por	 frío.	 Es	 el	 acabose,	 pensaba
Ned.	Esto	es	el	fin.

Súbitamente	oyó	un	ruido	de	cadenas	a	su	lado,	y	lo	que	al	principio	confundió
con	un	montón	de	trapos	empezó	a	adquirir	la	apariencia	de	un	pecho	acartonado,	una
andrajosa	barba	y	unos	ojos	luminosos.

—¿Qué	hiciste	para	estar	aquí?	—carraspeó	una	voz	en	la	oscuridad.
—Nada	 —dijo	 Ned—.	 Excepto	 ser	 un	 honesto	 hombre	 de	 negocios,	 tal	 vez.

Alguien	que	trataba	de	salir	adelante.	Y	de	vivir	decentemente.
—Tú	eres	el	asesino	que	anoche	 trajeron	por	 los	cabellos,	¿no?	Asesinaste	a	un

lord,	¿no	es	verdad?	Por	lo	que	he	oído	decir,	no	le	diste	cuartel.
—¡Maldita	 sea!,	 ¡espere	 un	 momento,	 amigo!	 Yo	 soy	 inocente.	 Eso	 fue	 un

accidente.
—Lo	único	que	puedo	decir	es	que	te	admiro.	Me	gustaría	cargarme	a	un	lord	con

mis	propias	manos.	A	diez.	A	un	millar.	Si	me	los	trajeran	aquí,	ahora	mismo,	a	todos
los	 lores	y	damas	del	condado,	 los	 iba	a	estrangular	hasta	matarlos	uno	a	uno,	y	 te
juro	que	me	daría	un	gustazo	tan	grande	como	si	estuviera	en	un	banquete	con	vinos
portugueses	y	ostras,	lo	juro.

—Ya	se	lo	he	dicho:	yo	no	lo	hice.	Han	levantado	un	falso	testimonio	contra	mí.
Es	obra	de	mis	enemigos.

—No,	 señor,	 tú	 eres	 un	 criminal	 y	 un	 auténtico	 héroe	 del	 pueblo.	Lo	 sé	 por	 la
disposición	 de	 tus	 orejas.	 Es	 inútil	 negar	 un	 crimen	 pasional,	 salvaje	 y	 valiente
además;	 juro	 por	 Dios	 que	 me	 gustaría	 matar	 a	 unos	 cuantos	 lores	 cuando	 tenga
oportunidad…	¡No!	Puedes	estar	seguro	de	que	te	ahorcarán,	eso	es	tan	seguro	como
que	la	ropa	se	pone	gris	y	una	botella	de	ginebra	se	vacía,	 te	colgarán	bien	alto.	El
consejo	que	te	doy,	tronco,	es	que	te	portes	como	un	hombre,	y	que	justo	cuando	te
vayan	a	ahorcar,	te	bajes	los	calzoncillos	y	les	muestres	las	nalgas	a	todos	esos	lores
en	sus	remilgadas	narices	perfumadas	con	lavanda.	¡Eso	es	lo	que	tienes	que	hacer!

—Cállate,	viejo	loco.	Cállate	o	te	juro	que…
—Dime	una	cosa.	¿Cómo	lo	hiciste?	¿Lo	estrangulaste?	¿Le	pegaste	con	un	palo
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en	las	costillas?	¿O	tan	solo	desnucaste	al	endogámico	degenerado?	¿Eh?
Ned	 no	 respondió.	 Cuando	 tomaba	 conciencia	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 pocas	 horas

antes,	se	le	ahuecaba	el	estómago	y	un	nudo	de	preocupación	le	resecaba	la	garganta.
Allí	no	había	ninguna	posibilidad	de	escapar,	así	que	adiós	a	 la	hostería	holandesa,
adiós	 a	 Fanny…	Ni	 siquiera	 podría	 defenderse,	 pues	 no	 habría	 otra	 audiencia	 del
Tribunal	 Supremo	 hasta	 dentro	 de	 seis	 semanas.	 Y,	 para	 entonces,	 el	 hedor	 ya	 lo
habría	matado.	Con	un	poco	de	dinero,	 la	prisión	no	era	 tan	mala.	Uno	podía	 tener
una	celda	privada,	un	fuego,	grillos	tan	ligeros	como	cordones	de	zapatos	—que	solo
tendría	que	llevar	puestos	por	las	noches—.	Con	dinero,	podías	pedir	que	te	trajeran
comidas	de	la	calle,	una	botella,	una	puta	de	grandes	tetas,	podías	invitar	a	cenar	a	tus
amigotes	 y	 jugar	 a	 las	 cartas	 con	 ellos,	 alquilar	 juglares	 y	músicos,	 criar	 un	 gato,
esnifar	rapé,	beber	ginebra	y	dormir	entre	sábanas	de	seda.	Pero	otra	cosa	es	llegar	a
la	prisión	sin	un	penique,	y	que	te	quiten	la	ropa	y	te	metan	en	el	calabozo,	donde	el
día	 y	 la	 noche	 se	 funden	 convirtiéndose	 en	 una	 sola	 y	 misma	 cosa,	 donde	 comer
consiste	en	tragarse	un	rancio	mendrugo	regado	con	una	taza	de	agua	estancada	que
no	solo	parece	sino	que	apesta	a	orina	de	vaca.

—Yo	habría	estrangulado	a	ese	cerdo	—dijo	el	viejo	loco—.	O	quizá	habría	atado
a	ese	hemofílico	cabrón	a	un	palo,	dándole	de	latigazos	y	desollándolo	hasta	que	sus
huesos	astillados	perforasen	su	aristocrático	pellejo.

Mendoza.	Él	era	el	jefe.	Él	había	instigado	a	Smirke	y	al	joven	petimetre	para	que
declarasen	contra	él,	luego	habló	y	sobornó	sin	parar,	hasta	que	el	magistrado	estuvo
de	 acuerdo	 en	 enviar	 al	 prisionero	 por	 el	 río	 hasta	 Newgate.	 «La	 prisión	 de
Southwark	no	es	lo	bastante	horrible	para	los	hombres	como	él»,	sostuvo	Mendoza.
«Además,	¿por	qué	hacer	viajar	hasta	tan	lejos	a	los	amigos	de	su	difunta	señoría	solo
para	 ver	 a	 ese	mendigo	 recibiendo	 su	merecido?».	Y	 así,	 después	 de	 saquearle	 los
bolsillos	 a	Ned	y	meterle	 un	 trapo	 sucio	 en	 la	 boca,	 el	magistrado	 lo	 aherrojó	 con
media	tonelada	de	cadenas	y	lo	mandó	a	Newgate	en	prisión	preventiva.

—Lores…	¡Bah!	Sanguijuelas	es	lo	que	son.	Nunca	me	hicieron	ni	una	pizca	de
bien	 en	 toda	 mi	 puñetera	 vida,	 y	 sí	 muchísimo	 daño.	 Mira,	 ahí	 tienes	 el	 caso	 de
Jock…	¡Eh,	 Jock!	 ¡Jock!…	Está…,	está	muerto	desde	hace	 tres	días,	pero	el	único
que	lo	sabe	soy	yo.	Y	ahora	tú.	¿Sabes	cómo	vino	a	parar	aquí	Jock?

Ned	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Birló	dos	peniques	del	bolsillo	del	chaleco	de	uno	de	tus	lores	en	King’s	High

Street.	Dos	 peniques.	 ¿Tú	 crees?	 Jock	 era	 zapatero	 remendón,	 eso	 era	 Jock.	Yo	 lo
conocía	bien.	Tres	niños	chillando	en	su	cuna	día	y	noche	con	el	estómago	vacío,	así
que	Jock	fue	y	metió	los	dedos	dentro	del	precioso	bolsillo	de	un	lord	despistado.	¿Y
qué	 consiguió?	Dos	 peniques.	Y	 como	 sabes,	 tronco,	 birlar	 dos	 peniques	 no	 es	 un
caso	de	pena	capital.	Pero	él	pagó	por	eso	con	la	pena	capital,	¿qué	te	parece?

—Ya	—dijo	 Ned,	 distante,	 sintiendo	 que	 se	 le	 dormían	 los	 tobillos.	 Trató	 de
cambiar	de	posición,	pero	los	grilletes	le	impedían	moverse—.	Así	que	lo	mataron.

—¿Matarlo?	No	seas	imbécil,	¿es	que	aún	no	lo	sabes?
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—¿Saber	qué?	¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?
El	viejo	loco	soltó	un	bufido.
—Pronto	sabrás	muchas	cosas,	te	lo	aseguro.	Jock	murió	de	cólera.

ESCÁNDALO	Y	ATROCIDAD

SIR	JOSEPH	BANKS	dio	un	grito	y	dejó	caer	el	periódico.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,
volcando	una	jarra	de	jerez	y	el	humidificador	de	puros	de	Virginia.

—¡Dorothea!	—bramó	mientras	 salía	 corriendo	de	 la	 biblioteca,	 llevándose	por
delante	una	pata	de	elefante	que	hacía	las	veces	de	paragüero,	la	bandeja	del	té	y	un
estuche	 charolado	 con	 laca	 japonesa	 que	 estaba	 medio	 sepultado	 debajo	 de	 sus
papeles,	sobres	y	barras	de	lacre.

Fanny,	que	estaba	limpiando	en	el	vestíbulo,	estuvo	a	punto	de	ser	derribada	por
su	patrón	cuando	este	salió	disparado	de	la	biblioteca	dirigiéndose	a	la	escalera	igual
que	un	ciervo	herido,	gritando:	«¡Dorothea!	 ¡Dorothea!»,	como	si	 fuera	un	grito	de
combate.	Sobresaltada,	Fanny	se	volvió	para	verlo	subir	de	dos	en	dos	los	escalones	y
desaparecer	en	un	recodo	de	la	primera	planta.	Entonces	oyó	el	ruido	de	sus	Zancadas
encima	de	su	cabeza,	otro	grito,	y	luego	el	enérgico	repiqueteo	de	sus	nudillos	en	la
puerta	de	la	señora	B.

La	había	cogido	por	sorpresa,	a	Fanny.	Estaba	soñando	despierta,	mirando	a	 las
musarañas	 y	 bruñendo	 un	 busto	 de	 Licurgo	mecánicamente,	 como	 si	 ella	 fuera	 la
rueda	 dentada	 de	 una	 maquinaria.	 Así	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 día.	 Bount	 había
atribuido	ese	estado	de	distracción	a	la	excitación	de	la	noche	anterior	(«a	todo	ese	lío
del	 ladrón»),	 mientras	 que	 el	 cocinero	 la	 llevó	 aparte	 para	 preguntarle	 si	 su
menstruación	 era	 especialmente	molesta	debido	 a	 la	 luna	nueva.	 ¡Cómo	podían	 ser
tan	 ingenuos!	 Fanny	 sonrió,	 colmada	 por	 anticipado	 de	 un	 delicioso	 sentimiento,
intoxicada	ante	 la	perspectiva	de	 la	noche	que	 se	 avecinaba	y	de	 su	 fuga	con	Ned.
¡Holanda!	Apenas	podía	creérselo.	Se	compraría	una	gola	de	encaje	holandés,	y	una
de	esas	cofias	blancas	con	cintas	y	blondas	como	alitas	y	un	par	de	zuecos	de	madera.
Era	posible	que	se	alojaran	en	un	molino	de	viento	o	en	una	barcaza…	¡Ah!	Por	fin
sería	dueña	y	señora	de	su	propia	casa,	con	un	sirviente	que	le	trajera	a	la	cama	su	té
y	 flores	 recién	 cortadas…	 Nunca	 más	 tendría	 que	 inclinarse	 servilmente	 ante	 la
señora	B.,	ni	agacharse	para	recoger	la	mierda	del	dogo	en	la	chimenea.

Desde	el	piso	de	arriba,	llegó	la	voz	de	la	señora	B.:
—Jos,	¿qué	pasa?
—¡Es	Graeme!	Graeme	Twit.	¡Lo	han	matado!
—¿Que	lo	han	matado?	Pero…	¿qué	diablos	estás	diciendo?
La	voz	de	Joseph	vibró	emocionada:
—Es	una	atrocidad,	eso	es	 lo	que	ha	sido.	Un	escándalo	y	una	atrocidad.	 ¡Dios

mío!
Distraídamente,	perdiendo	interés	en	el	alboroto	de	la	planta	alta
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—¿Twit?	 ¿Dónde	 había	 oído	 aquel	 nombre?,	 —Fanny	 se	 asomó	 a	 la	 puerta
abierta	de	la	biblioteca	y	al	caos	que	allí	reinaba.	Hablando	entre	dientes	para	sí,	puso
en	su	sitio	el	estuche	de	laca	japonesa	y	se	agachó	para	recoger	unos	fragmentos	de
porcelana	 de	 la	 alfombra.	 El	 periódico,	 el	 humidificador	 y	 los	 puros	 estaban
desparramados	al	pie	del	sillón	de	sir	Jos.

—¡…	no,	Dorothea,	no	trates	de	calmarme!	—tronaba	sir	Joseph	en	los	altos—.
¡No	quiero	calmarme!

Fanny	recogió	los	cigarros	y	los	devolvió	a	la	caja	humidificadora,	luego	cogió	el
periódico,	ordenando	y	doblando	las	páginas,	y	ya	estaba	a	punto	de	dejarlo	encima
del	 brazo	 del	 sillón	 cuando	 se	 detuvo	 en	 un	 titular:	 «Lord	 Twit	 asesinado	 en
Southwark».

Siguió	leyendo,	inexplicablemente	atraída	por	una	fuerza	irresistible,	tropezando
con	 las	 palabras:	 «Un	 sospechoso	 ha	 sido	 detenido»,	 reconstruyendo	 mentalmente
una	noche	siniestra	en	un	pobre	barrio	de	Londres,	imaginando	el	tenebroso	móvil	en
la	 mente	 del	 criminal,	 «un	 premeditado	 acto	 de	 salvajismo	 sin	 que	 mediara
provocación».	Y	entonces	llegó	a	la	frase	que	heló	su	corazón:	«Ned	Rise.	Ned	Rise,
el	asesino».

Procedente	del	piso	de	arriba,	ella	oyó	la	voz	de	sir	Joseph	elevándose	como	un
triunfal	y	vengativo	clarín,	 recorriendo	majestuosamente	 la	escala	hasta	concluir	en
un	allegro	furioso,	en	un	estallido	de	poder	y	vituperación:	«¡Juro	que	no	descansaré
hasta	que	lo	ahorquen	y	lo	tiren	al	estercolero	para	que	los	perros	lo	orinen…!	¡Juro
por	Dios	que	así	será!».

QUID	PRO	QUO

EN	AQUEL	MOMENTO	de	la	historia,	lo	que	se	estilaba,	lo	que	se	consideraba	de	rigor,
era	 que	 una	 heroína	 se	 desmayara	 ante	 un	 cambio	 de	 la	 fortuna	 tan	 súbito	 como
devastador.	Pero	Fanny	tenía	más	carácter.	Después	de	un	breve	pero	catártico	grito,
alegó	sentirse	indispuesta	y	se	refugió	en	su	cuarto,	en	la	parte	trasera	de	la	cocina,
donde	 empezó	 a	 devanarse	 los	 sesos	 buscando	 la	manera	 de	 ayudar	 a	 su	 amante	 a
salir	de	aquel	 lío,	 lo	cual	parecía	 imposible.	Ella	solo	 tenía	un	par	de	 libras	(dinero
que	 había	 ido	 atesorando	 durante	meses,	 penique	 a	 penique),	 sus	 padres	 eran	 unos
pobres	harapientos,	al	igual	que	sus	amigas,	todas	lecheras	y	sirvientas,	y	obviamente
no	podía	acudir	a	sir	Joseph.	Pensó	en	recurrir	a	la	extorsión	para	sacarle	dinero	a	la
familia	del	cocinero,	también	se	le	pasó	por	la	cabeza	escapar	con	toda	la	vajilla	de
plata	de	la	señora	B…	Pero	no,	ella	no	podía	hacer	eso.	Y,	entonces,	¿qué	iba	a	hacer?
Inocente	 o	 culpable,	 tenía	 que	 salvar	 a	 Ned…	 a	 toda	 costa.	 De	 golpe	 cayó	 en	 la
cuenta:	 ¡Adonais	 Brooks!	 ¡Claro	 que	 sí!	 Fanny	 recordaba	 su	 mirada	 cuando	 él	 le
metía	 mano	 en	 el	 vestíbulo	 amenazándola	 con	 lanzarse	 por	 la	 ventana	 si	 ella
rechazaba	 sus	 requerimientos	 amorosos.	 Cetrino,	 cargado	 de	 espaldas,	 había	 algo
enfermizo	 en	 sus	 ojos.	 «¡Adelante,	 salta!»,	 le	 había	 dicho	 ella.	Y	 él	 saltó.	Adonais
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Brooks.	 Ahora	 andaba	 con	 un	 bastón.	 Ella	 sonrió	 calculadora.	 Adonais	 Brooks.
Cachondo	como	todo	un	calavera.

Fanny	salió	de	puntillas	de	su	cuarto.	En	la	casa	reinaba	la	paz.	Sir	Joseph	había
ido	a	su	club	en	medio	de	una	tormenta	de	amenazas	e	imprecaciones,	y	la	señora	B.
se	 había	 encerrado	 en	 sus	 habitaciones	 con	 dolor	 de	 cabeza.	 Furtivamente,	 Fanny
echó	un	vistazo	a	la	agenda	de	direcciones	de	la	señora	B.,	se	puso	un	chal	y	a	toda
prisa	escapó	por	la	puerta	principal.

Hubo	 un	 tiempo,	 cuando	 tenía	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años,	 en	 que	 Adonais
Brooks	 les	 exigía	 a	 sus	 amigos	 que	 le	 llamaran	 Werther.	 A	 tal	 punto	 le	 había
impresionado	el	 retrato	que	Goethe	había	 trazado	de	aquel	 triste	y	neurótico	 joven.
Posteriormente	 descubrió	 a	 Collins,	 a	 Smart,	 a	 Cowper	 y	 a	Gray.	 En	 su	 estantería
estaban	las	Églogas	orientales	junto	con	las	baladas	ossiánicas	de	Macpherson	y	las
Reliques	of	Ancient	English	Poetry,	de	Thomas	Percy.	Escribía	baladas	y	cultivaba	el
primitivismo	cultural,	vestía	pantalones	rojos	y	chaquetas	de	terciopelo	negro.	En	los
encuentros	que	tenían	lugar	cada	quince	días	en	el	Club	de	Poesía	de	la	parte	oeste	de
la	 ciudad,	 del	 cual	 era	 secretario,	 defendía	 la	 supremacía	 de	 la	 pasión	 sobre	 la
precisión,	de	 la	sensibilidad	sobre	 la	 inteligencia.	Una	 tarde,	en	medio	de	«Tacita	y
cucharilla»,	una	elegante	 sátira	de	Blythe	Bender,	 se	 levantó	y	gritó;	«¡Basta	ya	de
Pope,	de	Addison	y	de	Steele!	¡Basta	de	inteligencia,	urbanidad	y	heroicos	pareados!
¿Dónde	está	la	vida,	dónde	la	sangre,	dónde	la	sepultura?».	Un	impactante	silencio	se
hizo	en	el	salón;	nunca	nadie	había	interrumpido	la	lectura	de	un	poema,	nunca	antes
había	tenido	lugar	allí	semejante	violación	del	buen	gusto	y	del	decoro.	Sus	colegas
lo	abuchearon,	y	al	poco	tiempo	se	dio	de	baja	del	club.

Ahora,	 a	 los	veintiséis	 años,	vagaba	 triste	por	 las	brumosas	calles,	 con	 los	ojos
arrasados	 en	 lágrimas,	 floreciente	 en	 medio	 de	 eléctricas	 tormentas	 y	 ráfagas	 de
viento,	soñando	con	montañas,	heridas,	hazañas	y	emocionantes	aventuras	sexuales,
mórbido	 y	 voluptuoso	 erotismo.	 Soñando	 con	 hacer	 el	 amor	 en	 cementerios	 y	 en
catafalcos,	 entre	 cadenas,	 en	 cárceles,	 en	 mazmorras.	 Tenía	 cuatro	 sirvientes	 y	 un
carruaje.	 Creía	 en	 brujas	 y	 aparecidos,	 y	 vivía	 en	 decadente	 esplendor	 en	 Great
George	Street.	Todavía	sufría	de	un	persistente	dolor	en	las	costillas	—especialmente
cuando	 tosía	 o	 respiraba	 demasiado	 profundamente—	y	 el	 hueso	 roto	 de	 su	 pierna
derecha,	 aunque	 ya	 estaba	 curado,	 no	 había	 soldado	 correctamente.	 En	 secreto,	 le
emocionaba	haber	perdido	una	oreja.

Cuando	 Fanny	 llegó	 a	 su	 casa,	 él	 estaba	 trabajando	 en	 su	 «Elegía	 a	 nuestros
fallecidos	exploradores	africanos»:

¡Oh,	Ledyard!,	¡oh,	Lucas!,	¡oh,	Houghton	y	Park!
¿Acaso	he	de	contaros	entre	los	queridos	difuntos,
mientras	Tombuctú	aún	languidece	en	la	sombra?
Bellows,	su	criado,	la	anunció	con	voz	estentórea:
Fanny	Brunch,	señor.
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Se	 quedó	 asombrado.	 ¿Cuántas	 veces	 la	 había	 imaginado	 allí?	 ¡Cuántas	 veces,
estando	 solo	 en	 su	 alcoba,	 él	 había…,	 etc.	 Pegó	 un	 salto,	 sacudiéndose	 como	 un
cocker	spaniel	mojado,	se	lamió	las	palmas	y	se	las	pasó	por	el	pelo	alisándoselo,	y
de	pronto	ella	estaba	allí,	de	pie	ante	él,	como	en	un	sueño.

—¡Fanny!	—exclamó	apresurándose	a	ofrecerle	una	silla.	Pero…	¿qué	era	eso?
¿Lágrimas	en	sus	mejillas?

—He	venido	a	suplicar	vuestro	perdón,	señor,	y	a	imploraros	un	favor	—dijo	ella
entre	sollozos.

Él	 la	escuchaba,	 absorbiendo	su	 imagen	 igual	que	un	vampiro:	 sus	 tobillos,	 sus
caderas,	su	cabellera.	El	metal	de	su	voz	era	un	afrodisíaco,	manzanas	y	ostras,	una
pluma	haciéndole	cosquillas	entre	las	piernas.	Él	quería	sumergirse	en	ella,	perderse
en	 ella;	 pero	 la	 escuchaba,	 nerviosamente,	 experimentando	 una	 incómoda	 erección
empinándose	en	sus	pantalones.	Cuando	ella	acabó,	él	cogió	su	mano.

—Te	ayudaré	—le	dijo,	con	una	voz	tan	forzada	que	era	casi	un	silbido—.	Dios
sabe	que	te	ayudaré,	que	haré	lo	que	me	pidas,	cualquier	cosa…	Mortificar	mi	carne,
sacarme	los	ojos,	abrirme	las	venas…	¿Quieres	que	te	lo	demuestre?	¿Ahora	mismo?
Lo	haré,	lo	haré.	Cualquier	cosa	que	pidas.	—Entonces	la	miró	a	lo	profundo	de	los
ojos,	 frío	como	un	cuchillo—.	Pero	 tendrás	que	comprender	que…	esto	es	un	quid
pro	quo.

—¿Un	qué,	señor?
—Un	toma	y	daca.	Una	cosa	por	otra.
Fanny	bajó	los	párpados.
—Lo	sé,	 señor…	¿Qué	puede	ofrecer	una	pobre	chica	como	yo?	Pero	usted	no

será	vulgar	al	respecto.

AL	 DÍA	 SIGUIENTE	 por	 la	 mañana	 Fanny	 visitó	 Newgate.	 Apretando	 un	 pañuelo
perfumado	contra	la	nariz,	siguió	al	carcelero,	bajando	por	una	tortuosa	escalera	hasta
los	calabozos.	El	eco	de	sus	pisadas	resonaba	como	disparos	en	un	pozo.	Cuando	la
maciza	puerta	de	hierro	giró	sobre	sus	goznes,	el	mal	olor	la	golpeó	hasta	aflojarle	las
rodillas.	 Allí	 todo	 era	 fetidez	 y	 oscuridad:	 los	 charcos	 humeaban,	 y	 de	 entre	 las
sombras	brotaban	gemidos.	Siguió	avanzando	cautelosamente	mientras	sus	pupilas	se
acostumbraban	 a	 la	 penumbra.	 La	 porquería	 se	 adhería	 a	 sus	 zapatos,	 retorcidas
garras	se	alargaban	para	tocarla,	los	ojos	le	escocían	con	el	hedor	de	la	orina.

—¡Oye,	culona,	ven	a	sentarte	encima	de	mi	cara!	—gruñó	una	voz.
—¡Tetona!	—gritó	otro	preso—,	tetona,	tetona,	tetona.
Un	miedo	 cerval	 se	 apoderó	 de	 ella	—miedo	 a	 que	 la	 enterraran	 viva,	 a	morir

emparedada,	 a	 ser	 absorbida	 por	 el	 agujero	 de	 una	 letrina,	 arrastrada	 hasta	 las
humeantes	 entrañas	 de	 la	 tierra	 donde	 tras	 ser	 despellejada	 por	 los	 demonios,	 las
bestias	 aulladoras	 olisquearían	 su	 alma	 cagándola	 con	 duras	 cagarrutas	 negras—.
Fanny	desfalleció	dando	un	grito,	pero	el	carcelero	la	aguantó	por	el	codo.
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—Todo	 está	 bien,	 señora	 —le	 dijo—.	 No	 les	 haga	 caso…	 Mire,	 ya	 estamos
llegando	a	la	celda	de	su	amigo.

Ned	 estaba	 delirando,	 farfullando	 sobre	 cabezas	 de	 pescado	 y	 ollas	 de	 oro,
revolcado	 en	 su	 propia	 mierda,	 desnudo	 y	 tiritando.	 Un	 viejo	 con	 las	 encías
inflamadas	 yacía	 muerto	 a	 su	 lado.	 Fanny	 depositó	 media	 corona	 en	 la	 mano	 del
carcelero	 y	 él	 le	 quitó	 los	 grilletes	 a	Ned,	 lo	 envolvió	 en	 una	manta	 y	 lo	 sacó	 del
calabozo.	Más	tarde,	en	una	celda	privada,	Fanny	limpió	a	su	amante	con	una	esponja
empapada	en	vinagre	y	 le	hizo	un	caldo	caliente.	Sostuvo	el	humeante	cuenco	a	 la
altura	de	sus	labios	y	lo	besó.	Él	vomitó.	La	miró	a	los	ojos	y	no	pareció	reconocerla.
Antes	de	que	el	cirujano	llegara,	Ned	ya	estaba	bañado	en	sudor	y	dándose	cabezazos
contra	las	paredes.

—¿Qué	es	lo	que	tiene,	señor?	—suplicó	Fanny—.	¿Qué	le	pasa?
El	cirujano	tenía	setenta	u	ochenta	años,	vestía	pantalones	estrechos	y	llevaba	una

peluca	de	joven	calavera.	Las	aletas	de	su	nariz	se	dilataron	mientras	abría	una	vena
en	la	pierna	del	paciente	dejando	salir	la	sangre	hasta	que	Ned	se	quedó	quieto.

—Fiebre	 carcelaria	 —dijo	 el	 cirujano	 flemáticamente—.	 Si	 no	 sale	 de	 esta,
morirá	como	un	perro.	Tire	una	moneda	a	cara	o	cruz	si	eso	la	hace	sentirse	un	poco
mejor.

AL	DÍA	SIGUIENTE	por	la	mañana	la	señora	B.	pidió	una	explicación	del	hecho	de	que
Fanny	no	acudiera	al	sonar	la	campanilla.	Byron	Bount	permanecía	de	pie	ante	ella,
talones	unidos,	mirando	a	la	punta	de	sus	zapatos.

—Bueno,	¿a	qué	espera,	Bount?	¿Aún	está	la	chica	indispuesta?	¿Será	necesario
que	venga	un	médico?	Pidiéndole	perdón	a	su	señoría,	Bount	le	anunció	que	Fanny
no	estaba	en	la	casa.

—¿Que	no	está	en	la…,	me	está	diciendo	que	no	está	en	la	casa?	—Eso	mismo	le
había	dicho.	Pero,	entonces,	¿dónde	estaba?	Bount	se	aclaró	la	garganta.

—Nadie	lo	sabe,	señora.
La	 cara	 de	 la	 señora	 B.	 se	 endureció	 metamorfoseándose,	 pasando	 desde	 la

petrificación	hasta	la	fase	ígnea.
El	 resultado	de	esa	entrevista	 fue	que	cuando	aquella	 tarde	Fanny	regresó	de	 la

prisión,	 con	 el	 vestido	manchado	 y	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 se	 encontró	 con	Byron
Bount	esperándola	en	 la	escalera	del	pórtico.	A	 los	pies	del	mayordomo,	había	dos
bultos	de	ropa	y	un	ordinario	retrato	al	óleo	de	la	madre	de	Fanny.	Bount	cruzó	los
brazos	y	la	miró	como	un	buitre.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	ella?
—A	Great	George	Street	—le	dijo	al	cochero.

APOSTASÍA
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ALEXANDER	ANDERSON	estaba	en	guerra	consigo	mismo.	Su	padre	le	presionaba	para
que	sostuviera	una	conversación	con	Ailie	a	propósito	de	su	situación	marital,	y	no
lograba	decidir	de	qué	parte	estaba.

—No	 hay	 nadie	 en	 el	mundo	 que	 esté	 tan	 unido	 a	 ella	 como	 tú,	muchacho,	 ni
siquiera	su	viejo	papá.	—Lo	halagó	su	padre—.	Dile	algo	que	la	haga	entrar	en	razón.

Desde	 hacía	 casi	 dos	 años	 no	 se	 sabía	 nada	 de	Mungo:	 el	 viejo	 quería	 que	 se
casara	con	Gleg.

En	 otro	 tiempo,	 semejante	 idea	 le	 hubiera	 parecido	 un	 anatema.	 Pero	 ahora	 no
estaba	tan	seguro.	Gleg	seguía	siendo	un	poco	imbécil,	pero	era	infinitamente	menos
imbécil	que	cuando	llegó	por	primera	vez	a	Selkirk.	Por	otra	parte,	no	cabía	duda	de
que	 adoraba	 a	 Ailie:	 la	 adulaba	 y	 la	 colmaba	 de	 regalos	 y	 poemas	 y	 desafinadas
baladas	cada	vez	que	la	veía.	Lo	único	que	obsesionaba	a	Zander	era	que	aceptar	a
Gleg	equivalía	a	darle	la	espalda	a	Mungo,	yeso	era	peor	admitiendo	que	Mungo	se
hubiera	 perdido,	 que	 estuviera	 muerto,	 enterrado	 en	 una	 tumba	 anónima	 o
fermentándose	lentamente	en	los	intestinos	de	alguna	bestia.	Y,	sin	embargo,	por	duro
que	 fuera	 aceptarlo,	 ¿realmente	 había	 alguna	 esperanza?	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 seguir
alimentando	falsas	ilusiones?	¿Podía	permanecer	con	los	brazos	cruzados	mientras	su
hermana	 esperanzada,	 siempre	 esperando,	 se	 amargaba	 hasta	 la	 desesperación?
¿Podía	 permanecer	 indiferente	mientras	 pasaban	 los	 estériles	 años	 y	 ella	 envejecía
prematuramente,	 agobiada	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 desilusión,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la
iglesia,	cada	día	más	encorvada,	arrastrando	los	pies	y	rezando	el	rosario?

Gleg	no	era	tan	malo.	Tenía	sus	defectos:	comía	como	un	carretonero	y	reía	igual
que	una	hiena,	con	sus	dientes	cariados	y	vaharadas	de	halitosis…	Era	desgarbado,
narizón,	más	feo	que	matar	a	un	padre…	y,	con	todo,	tenía	buen	corazón	y	sin	duda
llegaría	a	ser	alguien	en	este	mundo…

Zander	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	Whisky	 y	 fue	 despacio	 hasta	 la	 sala,	 donde	Ailie
estaba	inclinada	sobre	el	microscopio	y	un	bloc	de	notas.	Gleg	y	el	viejo	habían	ido	a
visitar	 a	 Malcolm	 McMurtry,	 para	 tratar	 de	 aliviar	 la	 hemorragia	 del	 moribundo.
Faltaban	dos	semanas	para	el	día	de	Navidad.	Las	guirnaldas	de	acebo	y	las	ramitas
de	pino	colgaban	en	las	ventanas.	Afuera,	el	viento	soplaba	entre	los	árboles.

Zander	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa	y	estuvo	un	rato	estudiando	el	perfil	de	su
hermana:	la	inclinación	del	cuello,	la	nariz	respingona,	el	negro	pelo	corto.

—Ah	—dijo	finalmente—.	He	estado	pensándolo	mucho,	tratando	de	ser	racional,
y	no	creo…	Bueno,	no	creo	que	puedas	hacerte	ilusiones	con	el	regreso	de	Mungo.

Ella	no	despegó	el	ojo	del	microscopio.
—Lo	que	quiero	decir	es…	¿No	te	parece	que	ya	va	siendo	hora	de	hacerle	frente

a	esa	realidad?	¿No	crees	que	ya	deberíamos	empezar	a	pensar	en	un	futuro	sin	él?
Bebió	 un	 sorbo	 de	 whisky	 mientras	 ella	 dibujaba	 algo	 en	 el	 bloc,	 volvía	 a

asomarse	al	microscopio,	de	nuevo	a	sus	apuntes,	y	otra	vez	al	microscopio.
—No	te	lo	había	dicho…,	pero	dentro	de	poco	me	iré	de	Selkirk,	ya	sabes…,	en

cuanto	pueda	organizarme.	No	puedo	quedarme	aquí,	 viviendo	del	viejo,	hasta	que
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las	ranas	críen	pelo.
Ella	seguía	sin	responder.
—Y…	¿qué	va	a	ser	de	ti?	El	viejo	no	va	a	vivir	eternamente.	¿No	te	parece	que

deberías	hacer	planes?
Ailie	se	volvió	y	le	miró.
—¿Y	tú,	Zander?
Él	se	echó	a	reír.
—Sí,	yo	 también.	Padre	quiere	que	 te	cases	con	Georgie.	Me	pidió	que	hablara

contigo.	Y	ya	ves,	realmente,	no	creo	que	sea	tan	mala	idea.
—No	quieres	verme	convertida	en	una	solterona.
—Sí,	pudiera	decirse	así.
—¿Y	Mungo?
Zander	 dejó	 el	 vaso	 en	 la	 mesa	 y	 fue	 a	 atizar	 el	 fuego.	 Las	 palomas	 de	 Ailie

entonaron	 un	 lastimero	 zureo	 a	 dúo,	 una	 especie	 de	 treno,	 y	 luego	 se	 callaron
abruptamente	sin	concluir	el	canto.

—Tenemos	 que	 asumirlo,	Ali	—dijo	 él,	 dándole	 la	 espalda—.	Han	 pasado	 dos
años	y	no	ha	dado	señales	de	vida.	¿Qué	otra	conclusión	podemos	sacar?

Cuando	él	se	dio	la	vuelta,	ella	estaba	otra	vez	mirando	por	el	microscopio.
—¿Y	 bien?	 —Su	 voz	 era	 amable,	 un	 susurro—.	 ¿Piensas	 que	 hay	 alguna

esperanza?
—Yo	no	amo	a	Georgie	Gleg	—dijo	ella.

DOS	 SEMANAS	 MÁS	 TARDE,	 la	 noche	 de	Navidad,	 después	 de	 brindar	 e	 intercambiar
regalos,	 hubo	 un	 baile.	 (Gleg	 había	 colmado	 de	 obsequios	 a	 Ailie:	 una	 caja	 de
bombones,	 tres	 metros	 de	 muselina	 verde	 confeccionada	 en	 Edimburgo,	 los	 dos
volúmenes	 del	 último	 estudio	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 protozoos	 de	Pierre	Menard,	Le
monde	secret,	un	salabre	y	media	docena	de	blocs	de	dibujos,	pañuelos	perfumados,
un	frasco	de	esencia	de	lilas.	En	cambio,	ella	solo	le	dio	un	cortaplumas).	Vecinos	y
primos	 iban	 de	 aquí	 para	 allá	 haciendo	 resonar	 el	 entarimado,	 entre	 otros	 Kathy
Kelpie	 y	 el	 tío	 Darroch,	 Nell	 Gwynn,	 Robbie	 Campbell	 y	 todos	 los	 Motherwell
Anderson.	 Godfrey	MacAlpin	 hacía	 gemir	 su	 gaita,	 Zander	 tocaba	 un	 pífano	 y	 el
viejo	Deans	rascaba	un	violín.	Había	ponche	de	leche	y	whisky	con	especias,	y	en	el
aire	flotaba	el	aroma	de	los	gansos	y	las	liebres	asándose	en	el	espetón.	Katlin	Gibbie
llegó	 tarde,	 con	 las	 mejillas	 ruborizadas,	 del	 brazo	 de	 su	 nuevo	 marido	 y	 con	 el
protuberante	vientre	abultándole	la	bata.	Gleg	sacó	a	bailar	a	Ailie.

Más	 tarde,	 cuando	 todos	 estaban	 a	 la	 mesa	 para	 comer,	 el	 doctor	 Anderson
levantó	 la	 copa	 y	 proclamó	 que	 Ailie	 tenía	 que	 anunciar	 algo.	 Ella	 se	 levantó
titubeante,	Gleg	le	sonreía	alegremente,	Zander	la	miraba	perplejo.

—Como	todos	ustedes	saben	—empezó	ella—	he	perdido	a	mi	prometido	en	las
tierras	indómitas	de	África.	Yo	abrigaba	esperanzas	de	que	un	día	volvería	a	pisar	el
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umbral	de	esa	puerta…,	muchas	esperanzas…,	pero	los	días	y	los	minutos	y	las	horas
han	sido	para	mí	como	un	veneno	y	yo…	—Sorbió	por	las	narices.	El	viejo	Deans	le
ofreció	un	pañuelo—.	Otro	hombre,	amable	y	gentil,	ha	ido	ganando	mi	estima…	—
Buscó	a	tientas	su	vaso,	y	lo	apuró	de	un	trago—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	si	no
llegan	noticias	de	Mungo	a	tiempo,	me	casaré	con	Georgie	Gleg	en	esta	misma	sala,
dentro	de	un	año,	contando	a	partir	de	hoy,	¡así	Dios	me	salve!

HORRIPILACIÓN

LOS	 DÍAS	 SE	 CONVIRTIERON	 EN	 SEMANAS;	 las	 semanas,	 en	 meses.	 Ned,
milagrosamente	 recuperado	pero	con	una	 tendencia	a	quedarse	dormido	a	mitad	de
frase,	 bebía	 cerveza	 en	 su	 celda	 privada	mientras	 tostaba	 riñones	 sobre	 la	 parrilla.
Afuera	estaba	nevando.	Él	podía	ver	los	sólidos	copos	arremolinándose	al	otro	lado
de	los	barrotes	de	su	ventana	como	la	grava	arrastrada	por	una	corriente.

Billy	 Boyles	 estaba	 en	 una	 esquina,	 sentado	 en	 un	 taburete,	 con	 un	 jarro	 de
cerveza	en	la	mano.	Estaba	de	visita.	Cruzó	las	huesudas	piernas,	tomó	un	largo	trago
y	se	limpió	la	boca.

—¿Estás	nervioso,	Neddy?
—¿Nervioso?	¿Por	qué	habría	de	estarlo?	Soy	inocente,	¿acaso	no	lo	sabes?
—Es	verdad,	Neddy.	Yo	estaba	allí.
El	tribunal	se	reunía	en	el	Old	Bailey	(un	tribunal	convenientemente	contiguo	a	la

prisión)	ocho	veces	al	año,	o	cada	seis	semanas,	o	algo	así.	Ned	había	sido	arrestado	a
primeros	 de	 agosto,	 pero	 su	 abogado,	 Neville	 Thorogood,	 de	 la	 poderosa	 firma
Jaggers	&	 Jaggers,	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 conseguir	 tres	 aplazamientos	 de	 la
vista	 debido	 a	 la	 mala	 salud	 de	 su	 cliente.	 Thorogood	 era	 uno	 de	 los	 principales
abogados	criminalistas	de	su	tiempo,	contratado	por	Ned	gracias	a	la	cuenta	bancaria
de	Adonais	Brooks.	Pero,	por	muy	bueno	que	 fuera,	 no	podía	hacer	milagros.	Ned
Rise	 se	 sentaría	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 día
siguiente.

FANNY	ESTABA	TAN	NERVIOSA	que	no	podía	cenar.
—Pero	 Fanny	—se	 quejó	 Brooks—,	 tienes	 que	 alimentarte.	 Come	 un	 poco	 de

ternera…,	o	por	lo	menos	una	cebolla	y	unas	gachas	de	avena.
No,	la	verdad	era	que	no	podía	probar	bocado.	Brooks	enarcó	las	cejas	y	con	un

gesto	de	la	mano	le	indicó	la	alcoba.
—¿Entonces,	retozamos	un	poco?	¿Eso	te	distraerá?
Los	meses	en	Great	George	Street	eran	un	suplicio.	No	porque	Brooks	no	fuera

amable	 —era	 más	 que	 generoso—,	 sino	 por	 sus	 exigencias	 sexuales,	 que	 eran
implacables,	 incesantes,	 extravagantes	 y	 bestiales.	 Despedía	 a	 la	 servidumbre	 y	 la
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ataba	al	pasamanos	de	la	escalera	del	vestíbulo,	la	penetraba	por	detrás,	y	usaba	sus
nalgas	 empinadas	 como	 cenicero.	 Otras	 veces	 la	 ataba	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
despatarrada,	 y	 sondeaba	 sus	 orificios	 con	 zanahorias,	 pepinos,	 calabacines,
salchichas.	Luego	revolvía	media	docena	de	huevos	en	su	ombligo	y	se	 los	 tomaba
crudos	 a	 lengüetadas,	 sacaba	moldes	 de	 sus	 tetas	 para	 hacer	 gelatina,	 la	 sepultaba
bajo	ensaladas	de	coles[11].	Una	 tarde,	a	 la	 fuerza,	 le	marcó	sus	 iniciales	con	hierro
candente	en	 la	nalga	 izquierda;	en	otra	ocasión	apareció	en	 la	casa	con	un	 terrier	y
una	caja	 llena	de	 ratas,	y	 le	hizo	el	amor	 furiosamente	mientras	el	perro	correteaba
por	 la	 alcoba	 decapitando	 roedores	 y	 gruñendo	 como	 una	 sierra.	 Las	 ratas
aterrorizadas	saltaban	chillando	en	la	cama,	escondiéndose	debajo	de	las	sábanas,	y	el
amortiguado	e	insistente	snap,	snap,	snap	de	los	cuellos	triturados	de	sus	compañeras
las	espoleaba	como	si	fueran	latigazos.	Fanny	estaba	asustada,	sumida	en	una	especie
de	postración	nerviosa.	Pero	Adonais	no	dejaba	de	follar.

Aquello	era	difícil	de	soportar.	Pero	o	bien	se	resignaba,	o	tendría	que	ver	morir
lentamente	 a	 Ned	 en	medio	 de	 la	 podredumbre	 de	 Newgate.	 La	 historia	 del	 amor
estaba	 llena	 de	 sacrificios	 similares:	 Píramo	 y	 Tisbe,	 Venus	 y	 Adonis,	 George	 y
Manila	Washington.	Si	ellos	habían	podido	hacerlo,	ella	también.	Cuando	abrazaba	a
Ned	 entre	 los	 fríos	 muros	 de	 Newgate,	 tan	 dolorida	 y	 exhausta	 que	 apenas	 podía
moverse,	 con	 los	 labios	 hinchados	 y	 los	 ojos	 empañados	 en	 lágrimas,	 sentía	 que
ascendía	a	las	etéreas	soledades	de	los	mártires	cristianos,	levitando	en	el	reino	de	los
cielos,	 junto	 a	 Ignacio,	 Policarpo,	 Juana	 de	 Arco	 y	 hasta	 el	 mismísimo	 Señor
jesucristo.	Aquello	era	un	martirio.	Era	amor.

Ned	hacía	lo	que	podía	para	mitigar	su	dolor.	La	calmaba,	aplicándole	masajes	en
los	 verdugones	 y	 cardenales,	 suavizando	 con	 cremas	 y	 ungüentos	 el	 estigma
caligráfico	 en	 su	 nalga	 izquierda,	 jurando	 venganza	 sin	 cesar,	 proclamando	 que	 la
vengaría	y	 luego	se	 irían	a	alguna	 isla	en	el	Mediterráneo	donde	 levantaría	un	altar
consagrado	a	ella.	Fanny	le	dejaba	hablar,	su	voz	era	como	un	sedante.	Las	paredes
eran	de	granito;	la	puerta,	de	hierro	fundido.	Él	no	tenía	ni	un	penique,	su	impotencia
era	total,	estaba	castrado	por	un	sistema	que	aplasta	al	oprimido	premiando	a	perjuros
y	 ladrones.	 Pero	 ella	 no	 se	 lo	 recordaba.	 Jamás	 socavaba	 sus	 esperanzas,	 nunca
arruinaba	sus	ilusiones	con	el	lastre	de	la	realidad	y,	sobre	todo,	nunca	aludía	al	juicio
que	pendía	sobre	sus	cabezas	como	la	cruel	y	destellante	cuchilla	de	una	guillotina.

Pero	ahora	se	acercaba	el	momento.	Si	Ned	quedaba	absuelto,	ella	podría	darle	la
espalda	a	Brooks	para	vivir	con	su	amante	en	la	pobreza	y	el	éxtasis.	Pero	si	no…

Fanny	se	infundía	valor	a	sí	misma.	El	ejemplo	de	Tisbe	no	la	abandonaba.
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EL	BIRRETE	NEGRO

EL	DÍA	DEL	JUICIO	amaneció	como	una	infección,	con	el	cielo	bajo	y	purulento,	y	el
sol	 era	 un	 ojo	 cubierto	 por	 una	 costra.	 Unas	 cuantas	 palomas	 enfermizas
sobrevolaban	los	muros	de	la	prisión	como	periódicos	levantados	por	el	viento.	Desde
la	calle	llegaba	el	patogénico	bramido	de	la	multitud	congregada	frente	al	tribunal.	A
Ned	Rise	le	dolía	el	estómago.

El	 gentío	 estaba	 bastante	 controlado,	 y	 lo	 integraban	 tenderos,	 sacerdotes,
industriales	 en	 ciernes	 y	 esposas	 de	miembros	 del	 Parlamento:	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la
clase	media.	Habían	sido	minuciosamente	convocados	gracias	a	los	esfuerzos	de	sir
Joseph	Banks.	Infatigablemente,	a	lo	largo	del	otoño	y	principios	de	invierno,	había
llevado	a	cabo	una	campaña	en	la	prensa	y	en	los	salones	del	Soho	y	de	Mayfair	para
convertir	 aquel	 caso	 en	 un	 público	 escarmiento,	 para	 «dejar	 colgando	 su	 hinchado
cadáver	 ante	 los	 ojos	 y	 las	 narices	 de	 la	 ciudadanía	 hasta	 que	 ese	 repugnante
espectáculo	los	incite	a	levantarse	y	exterminar	a	los	gusanos	humanos	que	infestan
nuestras	 calles	 amenazando	 la	 vida,	 la	 libertad	—y	 sí,	 la	 propiedad—	 de	 nuestros
buenos	 ciudadanos».	No	 podía	 perdonar	 aquel	 gratuito	 acto	 de	 violencia	 contra	 su
viejo	amigo	y	consocio	africano,	pero	lo	que	aumentó	su	ira	hasta	el	borde	del	infarto
fue	saber	que	su	propia	exsirvienta	estaba	relacionada	—de	la	manera	más	odiosa—
con	el	malhechor.	Solo	una	cosa	le	había	traído	hasta	el	Old	Bailey:	ver	a	Ned	Rise
sentenciado	a	morir	en	la	horca.

La	 sala	 estaba	 de	 bote	 en	 bote.	Charles	Fax	 estaba	 allí,	 y	 también	 sir	Reginald
Durfeys,	el	duque	de	Omnium	y	la	señora	Bledsoe.	La	condesa	Binbotta,	hermana	de
Twit,	había	venido	desde	Leghorn	con	 su	marido	Rudolfo.	La	Asociación	Africana
asistía	en	pleno.	Carlotta	Meninges	estaba	allí,	y	Bishop	Erkenwald.	También	estaba
el	Beau	Brummell,	ahora	íntimo	del	príncipe	de	Gales,	ya	en	vías	de	convertirse	en	el
doblador	 de	 chorreras	más	 preeminente	 de	 su	 época.	 La	muerte	 de	 Twit	 los	 había
conmovido	 a	 todos,	 sobre	 todo	 porque	 conmovía	 los	 cimientos	 de	 su	 propia
vulnerabilidad.	¿A	quién	no	le	habían	dado	un	tirón	de	bolsa	en	la	calle?	¿Quién	no
había	sido	asaltado	a	punta	de	pistola	en	su	propio	coche?	¿Quién,	de	regreso	a	casa,
no	 había	 encontrado	 sus	 habitaciones	 saqueadas	 incluyendo	 las	 joyas	 escondidas?
Pero	aquello…,	aquello	pasaba	de	castaño	oscuro.

En	el	transcurso	de	aquel	invierno,	entre	el	96	y	el	97,	se	habían	registrado	casi
doscientas	figuras	delictivas	castigadas	con	la	pena	capital,	incluyendo	crímenes	tan
atroces	 como:	 robar	 ropa	 de	 una	 lavandería;	 disparar	 al	 cobrador	 de	 impuestos;
demoler	 casas,	 iglesias,	 etc.;	 estropear	 el	 lúpulo	 de	 la	 cerveza;	 incendiar	 trigales	 o
minas	 de	 carbón;	 apuñalar	 a	 una	 persona	 desarmada	 si	 esta	moría	 al	 cabo	 de	 seis
meses;	enviar	cartas	amenazadoras;	participar	en	disturbios	de	doce	o	más	personas
que	 duren	 más	 de	 una	 hora;	 envenenar	 viveros;	 hurtar	 ropas	 de	 lana	 de	 los
tendederos;	 robar	 de	 un	 barco	 en	 peligro;	 intentar	 asesinar	 a	 los	 consejeros	 del
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Consejo	 Privado,	 etc.;	 profanación	 de	 lugares	 sagrados;	 destrucción	 de	 barreras	 de
portazgo	 o	 puentes.	 Con	 tantas	 felonías	 donde	 escoger,	 a	 aquel	 pobre	 idiota	 se	 le
había	ocurrido	pasarse	de	 la	 raya	y	matar	a	un	noble.	Aquello	era	algo	más	que	un
crimen.	Era	una	atrocidad,	una	violación	de	las	reglas,	un	desafío	al	sistema.	Si	hoy
se	 toleraba	 el	 asesinato	 de	 un	 lord,	mañana	 cualquier	 dama	 de	 alcurnia	 podría	 ser
violada.	Y	 eso	 era	 algo	 inconcebible.	 Tanto	 los	 burgueses	 como	 la	 buena	 sociedad
habían	salido	a	la	calle	en	son	de	protesta.	Y	estaban	allí	para	ver	al	prisionero	recibir
su	merecido.	Para	ver	al	juez	poniéndose	el	birrete	negro.

TODOS	LOS	ACTORES	del	drama	estaban	congregados	cuando	Ned	Rise	entró	en	la	sala
del	tribunal	con	las	cadenas	campanilleando	en	la	cintura	y	los	tobillos.	Los	jurados
habían	 prestado	 juramento,	 besando	 la	 antigua	 Biblia,	 cuyos	 cantos	 estaban
ennegrecidos	de	 tanto	besuqueo,	y	 tomado	asiento;	 los	 abogados	barajaban	papeles
riéndose	de	algún	chiste	en	privado;	los	jueces	—el	alcalde,	el	concejal,	los	oficiales
de	justicia	y	el	presidente	del	Tribunal	Supremo—	se	arreglaban	las	togas,	 tosiendo
discretamente,	 debajo	 del	 oleaje	 de	 sus	 pletóricas	 pelucas,	 que	 eran	 como	 la
estampida	 de	 un	 rebaño	 de	 ovejas.	 Clank-clank,	 resonaron	 las	 cadenas.	 Los	 que
estaban	leyendo,	miraron	por	encima	de	los	periódicos,	las	mujeres	dejaron	de	hacer
ganchillo,	 aquí	 y	 allá	 se	 destapaban	 frascos	 de	 brandy,	 todos	 excitados	 como
comadrejas	olfateando	un	pájaro	herido.	Con	los	hombros	caídos,	Ned	tenía	aspecto
de	 estar	 pidiendo	 perdón	 cuando	 ocupó	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 rechinando
metálicamente.

El	presidente	del	Tribunal	Supremo	limpió	sus	gafas	y	luego	se	frotó	el	caballete
de	 la	nariz	mientras	Ned	buscaba	en	 la	sala	alguna	cara	amiga.	A	primera	vista,	no
había	ninguna.	Atrabiliarios	y	desabridos,	cualquiera	diría	que	a	los	jueces	acababan
de	sacarlos	de	la	siesta;	los	miembros	del	jurado	permanecían	tiesos	como	las	estacas
de	 una	 cerca,	 unos	 llevaban	 peluca,	 otros	 no,	 y	 sus	 rostros	 parecían	 esculpidos	 en
granito;	 al	 abogado	 de	 la	 acusación	 le	 rechinaban	 los	 dientes.	Ned	 estaba	 frente	 al
público	que	 abarrotaba	 la	 sala	 como	 si	 fuera	 la	 platea	de	un	 teatro,	 y	 su	mirada	 se
cruzó	con	las	mejillas	encendidas	y	las	cejas	vesubianas	de	sir	Joseph	Banks,	la	nariz
en	forma	de	estoque	de	la	condesa	Binbotta,	el	encrespado	pelo	plateado	de	Reginald
Durfeys	y,	por	último,	con	una	visión	consoladora:	la	triste	y	melancólica	sonrisa	de
Fanny.	Al	menos	ella	estaba	allí,	gracias	a	Dios.	Pero…	¿quién	era	el	tipo	que	estaba
a	su	 lado,	con	chaqueta	escarlata	y	 labios	hinchados	como	si	 le	hubiera	picado	una
abeja?	¿Sería	el	tal	Brooks?	Y,	aún	peor,	¿quién	era	aquella	bruja	andrajosa	sentada
en	primera	fila,	esa	con	un	aro	colgando	del	labio?	Había	algo	en	ella	que	le	helaba	la
sangre,	 algo	 extraño	 y	 terrible,	 algo	 que	 se	 remontaba	 a	 lo	 más	 recóndito	 de	 su
memoria	susurrándole:	«¡Estás	perdido,	perdido,	todo	está	perdido!».

—¡Escribano!	—tronó	el	presidente	del	Tribunal—.	Lea	la	acusación.	La	voz	del
escribano	sonó	como	un	fagot,	profunda	y	meliflua.
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—Se	 acusa	 al	 prisionero	Ned	Rise	—leyó—	de	 haberle	 quitado	 la	 vida	 al	 lord
Graeme	Eustace	Twit	con	alevosía	y	premeditación,	violentamente,	en	 la	noche	del
11	de	agosto	de	1796,	después	de	haberse	valido	de	artimañas	para	atraer	a	su	difunta
señoría	a	 la	 infame	y	asquerosa	casa	del	 reo	en	Southwark,	quien,	 acto	 seguido,	 lo
defenestró	 causándole	 graves	 daños	 corporales	 de	 resultas	 de	 los	 cuales	 falleció
posteriormente.

—La	acusación	ha	sido	leída	—observó	el	presidente	del	Tribunal	Supremo	con
voz	vibrante—.	¿Cómo	se	declara	el	prisionero?

Ned	se	atragantó.
—No…	—dijo	 con	 voz	 entrecortada,	 en	 un	 súbito	 acceso	 de	 tos,	 en	medio	 de

espasmos,	 babeando	 y	 resollando	 como	 un	 asmático	 mientras	 el	 alguacil	 le	 daba
manotazos	 en	 la	 espalda	 y	 los	 espectadores	 inhalaban	 jarros	 de	 vinagre	 y
desmenuzaban	 ramitas	 de	 ruda	 para	 protegerse	 del	 contagio.	 Finalmente,
lagrimeando,	Ned	consiguió	articular	cuatro	palabras—:	Soy	inocente…,	señor	juez.

Desde	 la	 galería	 destinada	 a	 los	 espectadores,	 lo	 abuchearon.	 El	 presidente	 del
Tribunal	aporreó	la	mesa	con	el	martillo.

—¡Que	se	presente	el	primer	testigo!	—rugió.
El	primer	testigo	era	Mendoza.	El	campeón	de	los	puños	atravesó	la	sala	dando

Zancadas	en	medio	de	un	murmullo	de	aprobación,	resplandeciente	con	una	prístina
corbata,	chaqueta	gris	marengo	y	pantalones	de	terciopelo	negro.	Llevaba	el	cabello
ligeramente	 empolvado,	 recogido	 en	 una	 coleta	 y	 atado	 con	 una	 cinta	 primorosa	 a
juego	con	sus	pantalones.	Contó	su	versión	de	los	hechos	con	voz	clara	y	enérgica,
solo	 a	 ratos	 interrumpida	 por	 accesos	 de	 emoción	 cada	 vez	 que	 el	 abogado	 de	 la
acusación	 le	 obligaba	 a	 extenderse	 en	 los	 detalles	 más	 desagradables	 del	 crimen.
Todos	coincidieron	en	que	había	desempeñado	muy	bien	su	cometido.

Ned	experimentó	una	ráfaga	de	alivio	cuando	su	abogado,	Neville	Thorogood,	se
levantó	 para	 interrogar	 severamente	 al	 testigo.	 Thorogood	 era	 fofo	 y	 gordo,	 un
hombre	 cuya	 reputación	 radicaba	 tanto	 en	 el	 hecho	de	 que	 una	 vez	 se	 comió	 trece
pollos	 asados	 de	 un	 tirón	 como	 en	 su	 habilidad	 jurídica.	 Avanzó	 de	 un	 modo
impresionante,	con	una	austera	e	 imponente	mirada	de	hierro	brillando	en	su	obesa
complexión,	 cuya	 inmensidad	 envuelta	 en	 la	 toga	 negra	 eclipsaba	 a	 media	 sala.
Desafortunadamente,	su	voz	era	atiplada	como	la	de	un	niño	de	coro,	y	hubo	risitas
disimuladas	en	la	galería	cuando	empezó	su	interrogatorio.

—Señor	Mendoza	—dijo	con	un	tono	de	voz	bastante	aflautado—,	¿puede	decir	a
los	caballeros	del	jurado	qué	hacía	usted	exactamente	en	el	domicilio	del	acusado	el
11	de	agosto	de	este	año,	a	las	cuatro	de	la	mañana?

Mendoza	no	se	inmutó.
—El	prisionero	vino	a	proponemos	la	venta	de	una	vajilla	de	plata	y	unos	cuadros

antiguos	 y	 otras	 reliquias	 de	 familia,	 ilustrísimo	 señor,	 y	 como	 sabíamos	 que	 a	 la
señora	 Tuppenham	 le	 habían	 robado	 recientemente	 esas	 mismas	 cosas,	 acordamos
vernos	en	su	casa	con	el	propósito	de	recuperar	esas	propiedades	y	retenerlo	a	él	hasta
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que	se	diera	aviso	a	las	autoridades.
Una	salva	de	aplausos	estalló	en	la	galería.
El	alcalde	felicitó	al	testigo	por	su	gran	sentido	del	deber	cívico.
Ned	estaba	perplejo.
—¡Pero	si	está	mintiendo!	—gritó—.	¡Miente	más	que	habla!
El	presidente	del	Tribunal	pegó	un	martillazo	en	la	mesa	y	ordenó	al	alguacil	que

tuviera	a	 raya	al	prisionero.	Ned	 recibió	un	golpe	en	 los	 riñones	y	 se	dobló	en	dos
empezando	a	toser	de	nuevo.	Cuando	se	recuperó,	levantó	la	cabeza	y	miró	fijamente
a	Mendoza.

—Fuisteis	vosotros	los	que	vinisteis	a	robarme	a	mí	—le	dijo.
En	ese	mismo	momento	el	abogado	de	la	acusación	se	levantó	de	su	asiento.
—Señor	 juez	 —empezó—,	 le	 ruego	 que	 considere	 que	 en	 el	 momento	 de	 su

arresto,	el	acusado	era	un	fugitivo	de	la	justicia,	culpable	de	promover	aquel	sórdido
asunto	 de	 la	 taberna	 del	Vole’s	Head	 que	 tanto	 nos	 escandalizó	 hace	 pocos	meses.
Además,	permitidme	que	os	diga	que	evidentemente	es	absurdo	acusar	a	un	hombre
que	deja	una	 fortuna	valorada	en	unas	sesenta	mil	 libras	de	 intentar…	robarle	a	un
miserable	indigente	de	Southwark.	—Aquí	hizo	una	pausa	solemne—.	Y	más	allá	del
absurdo	 que	 ello	 entraña,	 esa	 descabellada	 y	 desesperada	 historieta	 constituye	 una
cruel	profanación	de	la	memoria	de	un	gran	noble	inglés	que,	si	no	fuera	por	culpa	de
este	canalla	aquí	presente,	hoy	estaría	entre	nosotros	para	defenderse	de	la	afrenta	que
representa	semejante	calumnia.

—¡Bravo!	—gritó	Rudolfo	Binbotta.
El	 presidente	 del	Tribunal,	 ignorando	 el	 ímpetu	 de	Binbotta,	miró	 al	 prisionero

como	si	estuviera	examinando	una	piltrafa.
—Estoy	 absolutamente	 de	 acuerdo,	 abogado.	—Y	 tras	 un	martillazo,	 añadió—:

¡El	siguiente	testigo!
El	siguiente	testigo	era	Smirke.	Subió	pesadamente	a	la	tribuna	de	los	testigos,	y

torpemente	 contó	 su	 versión.	 Ned	 Rise	 era	 un	 ladrón	 y	 un	 mentiroso.	 Un
sinvergüenza	 que	 le	 había	 engañado	mancillando	 el	 buen	 nombre	 del	 Vole’s	 Head
para	luego	escabullirse	con	el	fin	de	no	«cargar	con	los	gastos».	La	noche	del	11	de
agosto,	 según	 argumentó,	 él	 fue	 a	 Southwark	 con	 «el	majestuoso	 púgil,	 su	 difunta
señoría	y	el	negro	esclavo	para	recuperar	 las	propiedades	que	el	prisionero	le	había
robado	a	una	gran	dama.	Y	para	ver	esas	propiedades,	fuimos	a	su	domicilio.	Allí	fui
testigo	de	cómo	retrocedió	igual	que	una	rata	acorralada	y	de	cómo	rencorosamente
empujó	a	su	difunta	señoría	por	la	ventana	causándole	la	muerte».

Cuando	Ned	protestó,	el	alguacil	le	metió	un	trapo	en	la	boca.
Entonces	llamaron	a	Jutta	Jim	a	declarar	como	testigo.	Como	su	inglés	oscilaba

entre	lo	inexistente	y	lo	rudimentario,	hizo	su	relato	valiéndose	de	gesticulaciones	y
pantomimas.	Mientras	describía	su	actuación	en	el	Vole’s	Head,	por	ejemplo,	hizo	un
círculo	con	el	pulgar	y	el	índice	de	su	mano	izquierda,	a	través	del	cual	metió	y	sacó
repetidas	veces	el	rígido	dedo	índice	de	la	mano	derecha.
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—Mojo-jojo	—sonrió	bonachonamente—.	Follá.
Cuando	llegó	a	 la	descripción	de	 la	fatídica	noche,	se	puso	a	cuatro	patas	y	dio

varias	vueltas	a	la	sala	de	justicia	gateando	y	enseñando	ferozmente	los	dientes	para
indicar	 el	 sigilo	 y	 salvajismo	 del	 prisionero,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 dejó	 caer
pesadamente	boca	arriba,	imitando	a	su	amo	muerto.	Concluyó	su	actuación	bañado
en	lágrimas.

El	abogado	terminó	la	presentación	de	su	alegato	y	Neville	Thorogood	se	levantó
para	llamar	a	su	primer	y	único	testigo:	Billy	Boyles.

Boyles,	con	su	cogote	aplastado	como	un	libro,	entró	en	la	sala	tambaleándose	a
lo	largo	del	pasillo.	Con	la	ropa	ajada	y	deshilachada	y	una	barba	que	era	un	pegote
de	mugre,	apestaba	a	ginebra	de	a	medio	penique.	Durante	un	largo	rato,	se	quedó	en
el	 centro	 de	 la	 sala,	 aturdido	 e	 indeciso.	Todos	 clavaban	 los	 ojos	 en	 él.	 Sacudió	 la
cabeza	dos	veces,	como	si	quisiera	despejársela,	dio	un	paso	hacia	delante	y	tropezó
con	el	escribano.

—¡Alguacil!	—tronó	 el	 juez—.	 Ayude	 a	 ese	 hombre	 a	 subir	 al	 estrado	 de	 los
testigos.

Thorogood	protestó:
—Pero,	señor	juez…,	el	testigo	está	ebrio.
—¡Tonterías!
Ya	 habían	 ayudado	 a	 Boyles	 a	 levantarse	 del	 suelo,	 y	 ahora	 se	 agarraba	 a	 la

baranda	del	estrado	subiendo	casi	a	rastras	hasta	la	tribuna.
—¿Está	usted	ebrio,	señor?	—preguntó	el	presidente	del	Tribunal.
Boyles	consiguió	sentarse	y	miró	al	presidente.
—¿Qué	dice?
—Que	si	está	usted	ebrio,	señor.
No	hubo	respuesta.
El	 alcalde	 cuchicheó	 algo	 al	 oído	 del	 presidente	 del	 Tribunal.	 El	 presidente

formuló	su	pregunta	en	otros	términos.
—Borracho,	señor.	¿Está	usted	borracho?
Eso	sí	pareció	comprenderlo,	pues	Boyles	se	puso	pálido.
—¿Quién,	yo?	De	ninguna	manera.	Yo	podré	beberme	un	par	de	gotas	de	ginebra

al	día,	pero	en	una	ocasión	tan	sagrada	como	esta	—aquí	hizo	una	pausa	para	soltar
un	eructo	y	golpearse	el	esternón	con	el	puño—,	¡ni	hablar!

El	presidente	del	Tribunal	volvió	a	repantigarse	en	su	asiento.
—El	testigo	está	a	su	disposición,	abogado.
Thorogood	 infló	 las	mejillas	 en	 un	 gesto	 de	 exasperación,	 y	 luego	 se	 volvió	 al

testigo	y	le	preguntó	si	conocía	a	Ned	Rise	como	un	hombre	honrado.
—¿Honrado?	—ladró	 Boyles—.	 ¡Vamos,	 es	 tan	 honrado	 como	 puede	 serlo	 un

pícaro	obligado	a	vivir	del	cuento!
Alguien	se	echó	a	 reír	en	 la	galería.	Boyles	 le	guiñó	un	ojo	a	Ned.	Entonces	el

abogado	 le	 preguntó	 a	Boyles	 sobre	 lo	 sucedido	 en	 Southwark	 la	 noche	 del	 11	 de
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agosto.
Boyles	parecía	desconcertado.
—¿11	de	 agosto?	Si	 casi	 no	 puedo	 recordar	 lo	 que	me	 pasó	 la	 semana	 pasada,

¿cómo	quiere	que	sepa	lo	que	pasó	hace	cinco	o	seis	meses,	eh?
—La	noche	del	fallecimiento	de	lord	Twit	—trinó	Thorogood.
—¡Ahhhh!	—exclamó	Boyles,	como	si	eso	arrojara	una	nueva	luz	sobre	el	asunto

—.	¿Fue	esa	noche,	no?	¿El	11	de	agosto?	¿Está	usted	seguro?	—Se	hurgó	a	fondo	la
nariz	durante	un	momento	y	luego	empezó	su	relato.

—Bueno,	 pues	 le	 diré.	Yo	 estuve	presente	 todo	 el	 tiempo	y	 le	 digo	que	Neddy
Rise	es	tan	inocente	como	un	bebé.

Eso	 provocó	 una	 airada	 protesta	 entre	 los	 espectadores,	 a	 quienes	 Boyles
respondió	con	un	gesto	obsceno.

—Ellos	 me	 cogieron	 desprevenido,	 estando	 yo	 borracho	 —continuó—	 y	 me
obligaron	a	llevarlos	a	la	casa	de	Neddy,	aunque	hacía	cinco	meses	que	Neddy	estaba
muerto	y	ahogado.	Así	que	subimos	a	su	habitación	y	lo	esperamos	allí,	yo	y	Twit	y
los	demás…,	y	los	demás…

—Sí	—chilló	Thorogood—,	continúe…
Pero	Boyles	no	podía	continuar.	De	una	cabezada,	 su	 frente	 fue	a	dar	 contra	 la

baranda,	 y	 empezó	 a	 roncar	 con	 un	 ruido	 de	 serrucho.	 El	 presidente	 del	 Tribunal
ordenó	al	alguacil	que	lo	sacudiera	por	los	hombros,	pero	fue	en	vano:	había	perdido
el	conocimiento.

—¡Sacad	al	testigo	de	la	sala!	—tronó	el	juez.	Y	luego—:	¿No	tiene	otro	testigo	a
quien	llamar,	señor	Thorogood?

—No,	señor	juez	—se	lamentó	el	abogado	de	Ned—,	pero…
—Señor	abogado	de	la	acusación…,	puede	dirigirse	al	jurado.
En	 su	 recapitulación,	 el	 abogado	 de	 la	 acusación	 evocó	 a	 los	 clásicos,	 desde

Shakespeare	hasta	la	Biblia.	Citó	a	poetas,	presentó	pruebas,	se	refirió	al	pecado	y	a
la	 corrupción,	 al	 deplorable	 estado	 de	 las	 calles	 de	 Londres,	 a	 la	 endogamia	 y	 la
mentalidad	criminal.	Enardecido,	habló	de	 tortura	y	de	horca,	del	 efecto	disuasorio
que	 tendría	 una	 ejecución	 pública.	 Ned	 Rise,	 según	 afirmó,	 era	 un	 demonio	 y	 un
libertino.	 Un	 Jack	 el	 Destripador,	 un	 Ethan	 Allen,	 un	 Robespierre.	 Era	 una
inmundicia,	 un	 gusano,	 una	 lacra.	 Acabar	 con	 él	 no	 solo	 sería	 patriótico,	 sino
cristiano,	 pues	 sería	 una	 ocasión	 propicia	 para	 que	 el	 pueblo	 inglés	 confirmara	 su
identificación	con	Jesús	de	Nazaret	galvanizando	su	odio	a	Satanás	y	a	sus	infames
secuaces	en	la	tierra.

—¡Os	imploro	—concluyó—,	no…,	os	ordeno	en	el	nombre	del	rey	Jorge	y	del
Señor	que	está	en	los	cielos	extirpar	este	tumor	canceroso,	esta	buba,	este	Ned	Rise,
antes	de	que	crezca	y	nos	consuma	a	todos	nosotros!

El	abogado	de	la	acusación	estaba	sudando	a	mares.	Sus	últimas	palabras	habían
sonado	como	las	trompetas	de	los	arcángeles	anunciando	el	día	del	Juicio	Final.	La
galería	estalló	en	una	espontánea	salva	de	aplausos.
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Y	entonces	le	correspondió	el	 turno	a	Ned.	Le	sacaron	el	 trapo	de	la	boca,	y	ya
estaba	preparado	para	pronunciar	su	alegato	final.	(En	aquel	momento	de	la	historia
de	la	jurisprudencia	inglesa,	al	abogado	de	la	defensa	le	estaba	prohibido	dirigirse	al
jurado.	Ese	privilegio	 le	estaba	 reservado	únicamente	al	acusado.	En	 la	mayoría	de
los	casos,	el	acusado	estaba	medio	muerto	de	hambre,	o	era	un	ignorante,	intimidado
por	el	procedimiento,	incapaz	de	ponderar	las	pruebas	o	de	razonar	con	lucidez.	¡Pero
ése	era	su	problema!).

Ned	respiró	hondo,	se	volvió	hacia	el	jurado,	y	dio	lo	mejor	de	sí.
—Caballeros	del	 jurado	—empezó—,	 toda	historia	 tiene	dos	versiones,	y	yo	os

ruego	que	ahora	prestéis	atención	a	la	mía.	En	primer	lugar,	todo	lo	que	habéis	oído
hoy	aquí	es	mentira.

En	 la	galería	hubo	pataleos,	 abucheos	y	 silbidos;	 el	 juez	 llamó	al	 orden	 con	 su
martillo.

—Yo	solo	quería	vivir	decentemente.	Ganarme	unas	cuantas	libras	para	así	poder
casarme	 y	 abrir	 una	 taberna	 o	 algún	 otro	 negocio	 respetable.	 Trabajé	muy	 duro	 y
ahorré	 algún	 dinero.	 Pero	 estos	 hombres	 vinieron	 a	 mi	 casa,	 en	 plena	 noche,	 a
golpearme	y	a	robarme:	Smirke,	Mendoza,	y	sí,	lord	Twit,	¡que	Dios	lo	guarde	en	su
gloria!

—¡Infamia!	—vociferó	sir	Joseph	Banks.
—¡Está	mintiendo!	—chilló	la	condesa	Binbotta.
Ned	levantó	la	mano	encadenada	pidiendo	silencio.
—¿Cómo	iba	a	adquirir	alguien	como	yo	las	casi	quinientas	libras	que	me	robaron

aquella	noche?	Muy	sencillo.	Las	conseguí	con	el	sudor	de	mi	frente,	envasando…,
er…,	importando…	el	renombrado	caviar,	Exquisiteces	de	Chichikov.

En	cuanto	mencionó	la	marca,	un	colérico	rumor	recorrió	la	sala;	Ned	empezó	a
sentir	 que	 había	 cometido	 un	 error.	 Aquello	 había	 sido	 una	 auténtica	metedura	 de
pata.

—Las	 Exquisiteces	 de	 Chichikov,	 que	 yo	 vendía	 con	 mil	 sacrificios	 al	 buen
pueblo	de	Londres	para	que	pudiera	disfrutar	del	más	fino…

—¡Huevos	de	rana	embetunados!	—gritó	un	jurado	enojado.
—¡Veneno!	—gritó	otro.
—¡Que	lo	ahorquen!
El	 alguacil	 tuvo	 que	 contener	 a	 uno	 delos	 jurados	 que,	 con	 la	 cara	 enrojecida,

trataba	de	 saltar	 la	baranda	para	arrojarse	a	 la	yugular	del	prisionero.	La	galería	 se
alborotó,	y	Ned	 tuvo	que	agacharse	esquivando	zapatos	y	 trozos	de	 frutas	podridas
mientras	el	presidente	del	Tribunal	y	el	alcaide	aporreaban	la	mesa	con	sus	martillos.

—¡Orden	en	la	sala!	—gritaba	el	escribano—.	¡Orden!
Cuando	todos	en	la	sala	volvieron	a	sentarse,	el	presidente	del	Tribunal	fulminó	a

Ned	con	una	mirada	furibunda.
—Alguacil	 —rugió—,	 el	 prisionero	 ha	 provocado	 un	 amotinamiento.

Amordácelo.
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A	Ned	volvieron	a	meterle	el	trapo	en	la	boca	y	el	presidente	del	Tribunal	ordenó
al	jurado	que	se	retirara	a	deliberar	y	pronunciara	su	veredicto.

El	 presidente	 del	 jurado	 se	 levantó.	 Era	 un	 tipejo	 alto	 y	 flaco,	 con	 cara	 de
dispéptico	y	el	ceño	fruncido.

—No	 es	 necesario	 que	 deliberemos,	 señor	 juez.	 Nuestra	 decisión	 es	 unánime.
Encontramos	al	 acusado	culpable	de	 los	cargos	que	 se	 le	 imputan.	—Hizo	como	si
fuera	a	 sentarse,	pero	entonces	 lo	pensó	mejor—.	Y	si	me	permite	decirlo	con	más
franqueza,	señor	juez,	creo	que	ahorcarlo	sería	demasiado	bueno	para	él.

El	presidente	del	Tribunal	miró	a	la	hilera	de	sus	colegas	sentados	por	debajo	de
él	—los	 oficiales	 de	 justicia,	 los	 concejales,	 el	 alcalde—	mientras	 todos	 en	 la	 sala
contenían	el	aliento.	Entonces,	poniendo	una	cara	patibularia,	alargó	la	mano	debajo
de	la	mesa,	sacó	el	birrete	negro	y	se	lo	puso	encima	de	la	peluca.

—Ned	Rise	—dijo	con	una	voz	capaz	de	despertar	a	un	muerto—.	Póngase	frente
al	 tribunal	 y	 oiga	 nuestra	 condena	 a	 muerte.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 sonarse
poderosamente	 la	nariz—:	Después	de	sopesar	 las	pruebas	 le	encontramos	culpable
de	los	cargos	y	lo	sentenciamos	a	colgar	de	la	horca	hasta	que	esté	¡muerto,	muerto,
muerto!

Cuando	el	presidente	del	Tribunal	pronunció	 la	sentencia,	el	alguacil	deslizó	un
cordel	alrededor	del	pulgar	del	prisionero,	hizo	un	nudo	corredizo	y	 lo	apretó,	bien
tirante,	 para	 ilustrar	 las	 palabras	 que	 acababan	 de	 ser	 pronunciadas.	 Ned	 estaba
aturdido.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	que	toda	la	sala	estaba	en	pie,	la	gente	aplaudía	y
silbaba,	 abucheándolo	 y	 burlándose	 de	 él;	 no	 vio	 a	 Fanny	 en	 ninguna	 parte.	 El
alguacil	 lo	 sujetó	por	 el	 brazo	y	 lo	 condujo	hasta	 la	puerta	que	 comunicaba	 con	 la
prisión.	Por	encima	del	estruendo	del	gentío,	hubo	un	chirrido	que	se	introdujo	en	sus
oídos,	 llenando	 su	 ser,	 arrastrándose	 por	 su	 carne,	 como	 si	 todos	 los	 cadáveres	 del
mundo	 se	 hubieran	 levantado	 para	 arañar	 con	 las	 uñas	 la	 superficie	 de	 una
monstruosa	 pizarra:	 «¡Eeeeeeeh!»,	 rechinó	 el	 chillido.	 «¡Eeeeeeh!	 ¡Eeeeeeeh-
eeeeeeh!».

HÉGIRA

LA	MUERTE	DE	 JOHNSON	 fue	 un	mazazo	para	 el	 explorador.	 Si	 antes	 la	 situación	 era
grave,	 ahora	 era	 desesperada.	 No	 solo	 estaba	 medio	 desnudo,	 muerto	 de	 hambre,
febril,	tan	sucio	que	daba	asco,	sin	dinero	y	extraviado,	sino	que	de	golpe	y	porrazo
se	encontraba	en	un	ambiente	ajeno	y	hostil;	sin	guía,	sin	compañero.	Su	vivencia	con
los	moros	había	sido	un	juego	de	niños	comparada	con	aquello.

Cuando	vio	la	cara	de	Johnson	hundida	en	el	lodo,	perdió	los	estribos	y	fue	presa
del	furor,	igual	que	las	madres	griegas	en	los	funerales	de	sus	primogénitos,	o	como
aquellos	federalistas,	cuyas	firmas,	por	mala	suerte,	quedaban	en	último	lugar	al	pie
de	 un	 histórico	 documento	 revolucionario.	 Simplemente,	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la
consternación	 y	 la	 rabia.	 Sentado	 en	 el	 agua,	 empezó	 a	 llorar	 arrancándose	 los
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cabellos,	lamentándose,	sollozando	y	gimiendo,	rechinando	los	dientes,	arañándose	la
piel,	 clavando	 una	 y	 otra	 vez	 su	 inútil	 cuchillo	 en	 el	 agua	 mientras	 maldecía	 y
blasfemaba,	gritando	contra	la	carencia	de	sentido	que	regia	el	universo	y	el	negro	y
arbitrario	corazón	que	lo	supervisaba	todo.	Así	estuvo	unos	diez	minutos,	hasta	que
sintió	 una	mano	 en	 el	 hombro.	 Era	 el	 refugiado.	Detrás	 de	 él,	 con	 el	 agua	 por	 las
rodillas,	estaban	su	esposa	y	los	raquíticos	niños,	acongojados.

—Venga	con	nosotros	—dijo	el	pequeño	hombre—.	Aquí	ya	no	 tiene	nada	que
hacer…,	como	no	sea	atraer	a	otro	cocodrilo.

El	hombre	se	llamaba	Jemafoo	Momadoo.	Al	igual	que	muchos	mandingas	de	la
región,	 era	 musulmán,	 convertido	 al	 islamismo	 bajo	 presión	 de	 los	 moros.	 Se
prosternaba	en	dirección	a	 la	Meca	dos	veces	al	día,	no	comía	carne	de	cerdo	y	su
primer	 hijo	 se	 llamaba	 Ismael,	 pero	 no	 era	 un	 fanático.	 Antes	 del	 diluvio,	 era	 un
agricultor	arrendatario	en	 la	aldea	de	Sooha,	vivía	arañando	 la	 tierra	polvorienta	de
sol	 a	 sol,	 ordenando	 las	 desecadas	 tetas	 amarillas	 de	 sus	 cabras,	 salcochando	 y
comiéndose	 los	huesos	de	 las	 serpientes,	 los	 sapos	y	 las	 ratas.	Tras	una	 semana	de
lluvia	incesante,	los	cultivos	de	Sooha	se	inundaron	hasta	quedar	sumergidos	bajo	un
metro	de	agua.	Él,	su	mujer	y	sus	famélicos	niños	estaban	durmiendo	en	su	choza	de
caña	 cuando	 el	Níger	 los	 arrastró,	 entre	 oleajes	 y	 truenos.	La	 riada	 le	 arrebató	 sus
cabras,	 dos	 hijos,	 la	 cabaña,	 las	 herramientas	 y	 su	 exigua	 reserva	 de	 legumbres	 y
arroz.	 A	 cambio,	 el	 río	 entregó	 los	 abotargados	 cadáveres	 de	 dos	 antílopes	 y	 un
sitatunga.

El	 pequeño	 hombre	 condujo	 de	 nuevo	 al	 explorador	 a	 la	 eminencia	 donde	 el
puchero	seguía	hirviendo	a	fuego	lento.	El	claro	en	el	bosque	era	tan	verde	que	hería
los	ojos.

—¿Quiere	un	poco	de	caldo?	—le	preguntó	Jemafoo.

MUNGO	ACOMPAÑÓ	a	los	Momadoo	hasta	la	aldea	de	Song,	cuyo	Dooty	era	el	suegro
de	 Jemafoo.	 Eso	 estaba	 a	 dos	 días	 de	 caminata.	 Jemafoo	 abrigaba	 el	 propósito	 de
contribuir	 a	 la	 merma	 de	 la	 despensa	 de	 su	 suegro,	 mientras	 que	 Mungo,	 aún
anonadado	 por	 el	 impacto	 de	 la	 súbita	 muerte	 de	 Johnson	 y	 temblando	 con	 la
arremetida	 de	 la	 fiebre,	 se	 alegraba	 de	 poder	 viajar	 a	 cualquier	 parte,	 lo	más	 lejos
posible,	 con	 tal	 de	 que	 fuera	 en	 la	 dirección	 correcta.	 (Había	 descubierto,	 para	 su
consternación,	 que	 en	 su	 frustrado	 intento	 de	 atravesar	 el	 Toolumbo	 había
desembarcado	al	otro	 lado	del	Níger,	cuarenta	kilómetros	detrás	del	punto	del	cual
había	partido.	El	descubrimiento	no	fue	realmente	una	sorpresa,	pues	no	era	más	que
otro	 eslabón	 en	 una	 concatenación	 de	 contratiempos	 y	 sinsabores	 que	 había
empezado	con	la	desaparición	del	baúl	que	traía	en	el	barco	—a	los	diez	minutos	de
haber	desembarcado	en	Gorée—	y	que	continuaba	inalterable	desde	entonces).

La	familia	Momadoo	 llegó	en	 tropel	a	Song	poco	después	del	amanecer,	con	el
explorador	en	retaguardia.	Las	hogueras	ardían	débilmente	bajo	la	llovizna,	los	perros
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ladraban,	 las	gallinas	guineas	picoteaban	la	 tierra.	No	se	veía	a	nadie.	La	señora	de
Momadoo,	 embarazada	 de	 ocho	meses	 y	medio,	 era	 oriunda	 de	 la	 aldea,	 y	 estaba
atónita.	Se	asomó	a	la	choza	de	sus	padres	y	llamó	un	par	de	veces,	luego	se	volvió	a
su	marido	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Pero	 entonces	 contuvo	 el	 aliento	 y	 se	 quedó
completamente	 inmóvil,	 escuchando.	 Su	 jovial	 cara	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 de
oreja	a	oreja.

—Mola	lave	akombo	—dijo—.	Están	cantando.	Escucha.
El	 sonido	 era	 tenue	 y	 distante,	 como	 ruidos	 parásitos	 en	 el	 aire,	 uno	 de	 esos

zumbidos	que	anuncian	un	enjambre	de	insectos	—o	una	concentración	de	ejércitos
—.	El	explorador	abrió	los	oídos:	aquello	parecía	venir	del	río.	Miró	en	esa	dirección
automáticamente,	 sin	 pensarlo,	 casi	 como	 si	 estuviera	 hechizado.	 Eran	 voces
humanas,	 elevándose	 en	 canto.	 ¿Cuánto	 hacía	 que	 no	 oía	 un	 coro	 así?	 Bajos	 y
contraltos,	 contrapuntos,	 altísimos	 sopranos;	 la	 tesitura	 de	 aquellas	 voces	 le	 hizo
recordar	la	cavernosa	catedral	de	Edimburgo	y	la	sencilla	capilla	con	vigas	de	roble
de	su	infancia	en	Fowlshiels.	Mungo	le	devolvió	la	sonrisa	a	la	señora	de	Momadoo.

El	lodoso	sendero	serpenteaba	a	través	de	una	serie	de	huertos	que	ya	germinaban
con	amarillas	calabazas,	melones	de	agua,	ñames,	mandioca,	maíz	y	cacahuetes,	para
luego	 bajar	 por	 una	 breve	 pendiente	 hasta	 unos	 predios	 ribereños	 que	 parecían	 un
arrozal	 anegado.	 Los	 niños	 se	 adelantaron	 corriendo,	 enflaquecidos,	 como	 aves
desplumadas,	y	la	señora	de	Momadoo	los	siguió,	con	la	gran	barriga	bamboleándose
al	compás	de	sus	rápidos	codos.	Mungo	iba	al	lado	de	Jemafoo,	interrogándolo	sobre
la	estructura	del	poder	local,	las	técnicas	agrícolas,	los	ritos	iniciáticos.	Los	cantos	se
elevaron	en	un	crescendo.

Entraron	 en	 un	 oscuro	 coágulo	 de	 vegetación	 que	 los	 rodeó	 por	 todas	 partes,
luego	doblaron	en	un	recodo	y	Mungo	se	quedó	sin	respiración:	el	Níger	se	extendía
ante	 ellos,	 oceánico,	 teñido	 de	 gris	 por	 la	 neblina.	 Los	 árboles	 brotaban	 del	 agua
mostrando	solo	sus	ramas,	como	si	fueran	mujeres	levantándose	las	faldas,	y	la	orilla
estaba	llena	de	gente.	Sobrevolando	la	escena,	bandadas	de	chillones	y	pendencieros
pájaros.	A	Jemafoo	se	le	iluminó	el	rostro.

—¡Es	 la	 arribazón	 de	 los	akeena!	—gritó,	 precipitándose	 hacia	 el	 río	 como	 un
podenco	tras	un	rastro.

Nadie	levantó	la	vista	para	mirar	al	explorador	cuando	este	se	unió	al	gentío	en	la
orilla.	 Estaban	 demasiado	 atareados	 sacando	 entre	 todos	 una	 descomunal	 jábega
mientras	cantaban	con	toda	el	alma.	«¡Wo-habba-wo!»,	cantaban	los	hombres	en	un
bajo	 tan	 robusto	que	 estremecía	 la	 tierra,	 inclinándose	hacia	delante	 cuando	decían
«habba»,	 y	 echándose	 hacia	 atrás	 para	 tirar	 de	 los	 largos	 cabos	 al	 tiempo	 que
entonaban	un	optimista	«¡wo!».	«Weema-woppa,	weema-woppa»,	cantaban	mujeres
y	niños,	mientras	un	viejo,	lleno	de	costillas	pero	musculoso,	entrelazaba	una	melodía
que	serpenteaba	por	encima	del	coro	con	la	misma	efusión	que	un	tenor	de	la	Royal
Opera.

Mungo	miró	a	su	alrededor.	La	señora	de	Momadoo	se	unió	a	uno	de	los	grupos
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que	tiraban	de	los	cabos,	poniéndose	detrás	de	su	primogénito.	Jemafoo	se	quedó	al
lado	 de	 un	 montón	 de	 plateados	 peces,	 pequeños	 como	 sardinas,	 y	 se	 dedicó	 a
espantar	con	una	vara	a	las	golondrinas	de	mar	y	a	los	pelícanos	que	se	abatían	sobre
la	 hirviente	 masa	 para	 enseguida	 salir	 disparados	 al	 cielo.	 Cada	 cual	 tenía	 su
cometido	—desde	las	viejas	que	avivaban	las	fogatas	hasta	los	niños	que	ahuyentaban
a	 perros	 y	 chacales	 con	 andanadas	 de	 piedras—	 y,	 no	 obstante,	 todos	 estaban	 en
armonía	gracias	a	la	insistente	cadencia	de	la	canción.	Orden	y	armonía,	cantaban	las
voces,	 cooperación	 y	 prosperidad,	 interjecciones	 para	 izar	 y	 tirar.	 El	 explorador
permanecía	 allí,	 como	 un	 maniquí,	 dispuesto	 a	 trabajar	 afanosamente	 con	 la	 red
cuando	empezó	a	detectar	un	cambio	en	la	intensidad	del	canto.	Era	como	si	las	voces
estuvieran	a	punto	de	estallar,	retumbando	a	lo	lejos	como	una	estampida,	y	entonces
una	voz	 de	mujer	 subió	 la	 escala	 en	 un	 estallido	 de	 dionisíaca	 energía,	 punzante	 y
triunfante,	 y	 ahora	 el	 ritmo	 latía	 aceleradamente,	 creciendo	 hasta	 el	 clímax,
atronador;	 y	 de	 pronto	 Mungo	 estaba	 tirando	 de	 un	 cabo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
instintivo	 y	 febril,	 hambriento,	 afligido,	 dejándose	 llevar	 por	 aquella	 oleada	 de
emoción	colectiva.

La	red	empezó	a	cerrarse	como	una	garganta,	ciñéndose	en	una	U,	luego	en	una
V,	y	de	golpe	 los	peces	bulleron	en	el	agua.	Miles	de	peces	saltando	en	el	aire,	por
encima	de	la	red,	y	cientos	de	miles	más	hirviendo	en	lo	más	profundo,	atrapados	en
las	mallas,	 agitándose	 hasta	 hacer	 espuma.	Unos	 hombres	 con	 el	 agua	 a	 la	 cintura
aporreaban	 a	 los	 que	 se	 escapaban	 mientras	 los	 niños	 sacaban	 con	 palas	 a	 los
aturdidos	transgresores.	La	multitud	siguió	tirando	de	los	cabos,	y	todo	acabó.	La	red
se	quedó	encallada	en	seco,	colosal,	un	río	de	carne.

Culebras	y	anguilas	se	deslizaban	por	el	agua,	los	peces	se	agitaban	saltando	en	la
lodosa	orilla	como	volatineros.	Pero	cada	vez	que	uno	estaba	a	punto	de	fugarse,	se
encontraba	con	un	escuálido	y	diligente	niño	mandinga	con	un	garrote.	Zas,	zas…,
sonaban	los	garrotazos,	y	una	nueva	canción	empezó,	menos	rítmica	que	la	anterior,
más	 bien	 lenta,	metódica:	 una	 canción	 de	matanza.	Ni	 un	 solo	 pez	 escapó.	Ya	 las
hogueras	 crepitaban	 y	 las	 mujeres	 ensartaban	 los	 pequeños	 peces	 plateados	 en
cuerdas,	colgándolos	para	tostarlos.	En	la	red	había	una	perca	que	debía	de	pesar	más
de	cuarenta	y	cinco	kilos,	y	un	pez	parecido	a	un	siluro	que	hubiera	podido	tragársela
entera.	Entre	dos	hombres	levantaron	una	tortuga	del	tamaño	de	la	rueda	de	un	coche,
otro	sacó	a	rastras	una	serpiente	pitón	de	tres	metros	y	medio	y	la	llevó	hasta	la	aldea.
En	cuestión	de	minutos,	la	tortuga	estaba	sin	caparazón,	desmembrada	y	borbotando
en	un	puchero;	la	perca	y	el	siluro	estaban	destripados,	envueltos	en	hojas	y	puestos	a
fuego	 lento	 en	 un	 hoyo	 mientras	 un	 par	 de	 marabúes	 se	 disputaban	 las	 sobras.
Jemafoo	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	al	explorador.

—Mire	 —le	 dijo,	 ofreciéndole	 un	 pescado	 de	 ocho	 centímetros	 que
relampagueaba	 retorciéndose	 en	 su	 mano—.	 Akeena.	 —Sonreía	 para	 infundirle
ánimo,	pues	la	experiencia	le	había	enseñado	que	toda	aflicción	se	cura	con	la	comida
—.	Fíjese	bien…	hágalo	así.	—Le	hizo	una	demostración,	aplicando	sus	labios	a	la
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cloaca	del	pescado	y	apretándolo	para	sacar	la	hueva—.	Vamos,	trate	de	hacerlo.
Los	pájaros	chillaban,	y	un	denso	y	grasiento	humo	flotaba	en	el	aire.	Los	cantos

a	coro	aumentaban	y	disminuían.	Mungo	se	llevó	el	pescado	a	la	boca,	pero	cuando
trató	de	chuparlo,	descubrió	que	sus	fuerzas	 le	abandonaban.	Con	fuertes	 latidos	en
las	sienes,	sintió	que	las	rodillas	se	le	aflojaban.	Desfalleció	y	todo	se	hizo	oscuro.

LA	 FIEBRE	 HABÍA	 SUBIDO	 enervándolo	 hasta	 el	 delirio.	 Una	 humillante	 diarrea	 lo
debilitó	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 limpiarse.	 Durante	 dos	 semanas	 estuvo
postrado	 en	 una	 estera,	 en	 la	 choza	 del	 suegro	 de	 Jemafoo,	 sudando	 y	 hediendo,
despertando	 en	 medio	 de	 adversas	 pesadillas	 para	 enfrentarse	 con	 la	 espantosa
realidad	 de	 cuatro	 paredes	 en	 otro	 planeta.	De	 vez	 en	 cuando	 alguien	 se	 inclinaba
sobre	él	con	un	trapo	húmedo	o	 introducía	una	cuchara	de	madera	en	su	boca.	Una
anciana	 le	 ofreció	 una	 poción	 de	 cortezas	 machacadas:	 tenía	 la	 cara	 de	 Dassoud.
Demonios	 aullando	 y	 extrañas	 melodías	 resonaban	 en	 sus	 oídos.	 Vio	 la	 red	 izada
hacia	las	estrellas,	y	luego	la	vio	hundirse	en	el	centro	de	la	tierra,	debatiéndose	en	las
gélidas	 y	 oscuras	 profundidades	 del	 océano.	 La	 lluvia	 siseaba	 en	 el	 techo	 de	 paja,
ciempiés	y	arañas	carmesíes	reptaban	por	su	cuerpo,	chupándole	la	sangre,	anidando
en	sus	ojos.	Chilló	hasta	quedarse	ronco.	Y	entonces	—tan	súbitamente	como	había
empezado—	la	fiebre	remitió.	Ahora	podía	ver	y	oír.	Al	fin	sabía	quién	era.

En	 la	 choza	 no	 cabía	 un	 alfiler:	 niños	 y	 adultos,	 perros,	 gallinas	 y	 un	 viejo
leproso.	Las	cortinas	de	lluvia	oscurecían	la	entrada,	todo	olía	a	cuneta	y	a	aguas	del
pantoque.	Jemafoo	y	su	suegro	estaban	discutiendo.

—Has	venido	a	cargarme	con	tus	problemas.
—¿Y	qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Dejar	que	su	hija	y	sus	nietos	se	murieran	de

hambre?
—¿Y	qué	me	dices	de	él?
—Usted	no	puede	darle	la	espalda	a	un	huésped.
—Yo	no	lo	invité	a	él.	Ni	a	ti	tampoco,	si	vamos	a	eso.
El	explorador	se	incorporó	apoyándose	en	los	codos.
—Ya	me	 siento	mejor	—graznó—.	Mucho	mejor.	—Se	 levantó	 tambaleándose.

Estaba	tan	delgado	que	no	era	más	que	ojos—.	Si	tan	siquiera	pudiera	darme	algo	de
comer	para	el	camino…

En	 ese	 momento	 brotó	 un	 grito	 desde	 un	 rincón	 de	 la	 cabaña,	 un	 chillido
sobrenatural,	 un	 berrinche	 de	 otro	 mundo.	 Las	 mujeres	 rodeaban	 a	 la	 señora	 de
Momadoo.	Una	de	ellas	alzaba	un	recién	nacido,	lustroso	y	rojo.	Era	un	varón.	Volvió
a	chillar.	Fue	un	extraño	vagido	lleno	de	terror,	rabia	y	perplejidad.	Pero	que	contenía
algo	más:	una	apremiante	exigencia.

—No	puedo	darle	nada	—le	dijo	el	suegro.
El	explorador	recogió	sus	bártulos	—el	sombrero	de	copa	atiborrado	de	notas,	su

bastón,	 un	 calabacino	 y	 una	 brújula	 abollada—	 y	 cogió	 el	 portante.	 Jemafoo	 lo
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alcanzó	y	le	dio	un	saco	de	pescado	seco,	granos	y	tabaco.
—¡Yaaaaaaaaaaaaaaaaa!	 —chilló	 el	 bebé,	 como	 si	 le	 estuvieran	 saliendo	 los

dientes.	El	explorador	se	alejó	bajo	la	lluvia.

TRAS	 UN	 KILÓMETRO	 de	 camino,	 empezó	 a	 sentirse	 mareado	 y	 se	 cobijó	 en	 un
cobertizo	hecho	de	hojas	del	tamaño	de	gabanes.	Muerto	de	cansancio,	enseguida	se
quedó	dormido.	Cuando	despertó,	el	sol	resplandecía.	Le	habían	dicho	que	la	próxima
ciudad	se	llamaba	Frookaboo,	y	que	desde	allí,	pagando	veinte	cauríes,	podría	pasar
el	 río	 en	 una	 canoa	 a	 golpe	 de	 canalete.	 Así	 que	 tenía	 dos	 posibilidades.	 Podía
quedarse	 allí	 tumbado	 en	 un	 montón	 de	 hojas	 podridas,	 o	 tragarse	 a	 la	 fuerza	 un
puñado	de	pescado	seco	y	subir	renqueando	por	el	camino	que	llevaba	a	Frookaboo.
Indomeñable,	prefirió	cojear.

En	 Frookaboo,	 recurrió	 al	 Dooty	 para	 pedirle	 comida,	 cobijo	 y	 permiso	 para
cruzar	el	río.	Dijo	que	era	un	escriba,	y	que	podría	pagar	su	alojamiento	escribiendo
palabras	 que	 serían	 potentes	 y	 eficaces	 safies.	 Pero	 enseguida	 empezó	 a	 quedarse
dormido.	 El	Dooty	 lo	 zarandeó	 y	 le	 preguntó	 si	 era	 moro.	Mungo	 estuvo	 un	 rato
meditando	una	respuesta,	con	los	párpados	medio	cerrados.	La	barba	casi	le	llegaba	al
ombligo,	 llevaba	una	andrajosa	túnica	y	sandalias,	 tenía	 la	piel	amarilla	a	causa	del
sol	y	de	la	ictericia.	Miró	bizqueando	al	Dooty.	«La	ilah	illa	Allah	—dijo—,	Mahoma
rasowl	Allahi».

El	 explorador	 estuvo	 tres	 días	 en	 Frookaboo,	 como	 huésped	 del	Doaty.	 Comió
bien,	durmió	en	una	choza	sin	goteras,	efectuó	sus	prosternaciones	en	dirección	a	la
Meca.	La	calentura	bajó	un	poco	y	empezó	a	recobrar	algo	de	su	vigor.	Incluso,	por
primera	vez	en	semanas,	cobró	ánimo	para	tomar	algunas	notas.

Le	pagué	al	Dooty	—escribió—	garabateando	 las	Oraciones	al	Señor	en
un	trozo	de	pizarra.	El	hombre	era	un	mahometano	muy	estricto,	y	creyó	que
yo	estaba	escribiendo	en	árabe.	Considere	oportuno	no	desengañarlo.	Cuando
terminé,	limpió	la	pizarra	con	un	trapo	húmedo,	estrujó	el	trapo	en	un	cuenco
y	se	bebió	el	contenido,	pues	de	ese	modo	aseguraba	el	máximo	beneficio	de
mis	palabras.	Más	tarde,	me	ofreció	una	pipa	de	motokuane	y	le	bajó	el	velo	a
su	esposa	para	que	yo	pudiera	verla	fugazmente.

Al	tercer	día	por	la	tarde,	Mungo	le	dio	las	gracias	a	su	anfitrión	dedicándole	los
garabatos	 de	 una	 última	 bendición,	 y	 bajó	 cojeando	 al	 río,	 donde	 se	 encontró	 con
varios	 barqueros	 encaramados	 en	 las	 proas	 de	 sus	 canoas,	 como	 arañas	 acuáticas.
Cerró	un	trato	con	un	bobo	de	ojos	endrinos	cuya	piel	era	tan	morada	como	esas	uvas
que	casi	son	negras:	seis	líneas	de	inspirada	caligrafía	a	cambio	de	cruzar	el	río	hasta
Sibidooloo,	 en	 la	 otra	 orilla.	 El	 explorador	 pensó	 que	 lo	 idóneo	 sería	 dedicarle	 al
Caronte	del	Níger	algunos	versos	de	Virgilio,	pero	no	pudo	recordar	ni	una	palabra	de
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latín	y	acabó	pagándole	con	una	versión	condensada	de	El	búho	y	el	gatito.
En	 la	canoa	viajaban	cuatro	cabras,	un	 loro	y	una	 jaula	 llena	de	monos,	por	no

mencionar	 a	 otros	 seis	 pasajeros	 y	 una	 docena	de	 jarras	 de	 barro	 llenas	 de	 granos.
Cuando	Mungo	preguntó	para	qué	eran	los	monos,	el	barquero	sonrió	exhibiendo	una
reluciente	hilera	de	dientes.

—Cocerlos	en	horno	—le	dijo—.	Hacer	pan	de	mono.

SIBIDOOLOO	 ESTABA	 EXACTAMENTE	 EN	 LA	 OTRA	 MARGEN	 del	 río	 cruzando	 desde
Frookaboo.	 Según	 el	 barquero,	 era	 una	 ciudad	 comercial	 de	 casi	 mil	 habitantes.
También	 le	dijo	que	desde	allí	 hasta	Kamalia	habría	unos	ciento	veinte	kilómetros.
Kamalia	 era	 un	 mercado	 de	 esclavos	 situado	 en	 la	 linde	 del	 Futa	 Yallon.	 Si	 el
explorador	conseguía	llegar	hasta	allí,	podría	unirse	a	una	caravana	de	esclavos	que
se	dirigiera	a	 la	costa.	Era	una	esperanza.	Mungo	hubiera	preferido	un	coche	tirado
por	 cuatro	 caballos	 y	 regresar	 a	 Pisania,	 pero	 al	menos	 ahora	 sabía	 que	 había	 una
manera	de	regresar.	El	explorador	desembarcó	en	Sibidooloo	lleno	de	optimismo.	Su
plan	era	pernoctar	y	partir	al	otro	día	por	 la	mañana	hacia	Kamalia.	Si	 la	 fiebre	no
subía	 y	 el	 camino	 no	 estaba	 demasiado	 enlodado,	 debería	 ser	 capaz	 de	 hacer	 el
trayecto	en	tres	o	cuatro	días.

Pero	antes	tenía	que	resolver	cosas	más	urgentes:	encontrar	un	lugar	donde	pasar
la	noche.	Empezaba	a	oscurecer,	 las	nubes	bajas	pasaban	velozmente	ahumando	los
techos	de	paja	y	las	encaladas	murallas	de	la	ciudad.	Se	oían	truenos	en	lontananza,	y
de	pronto	refrescó.	Probablemente	ya	estaría	lloviendo	en	Frookaboo.	El	explorador
apretó	el	paso	subiendo	una	estrecha	calle	de	chozas	muy	bien	construidas	con	adobe
y	zarzo,	asomándose	de	vez	en	cuando	a	las	puertas,	pidiendo	cobijo.	Después	de	dos
o	tres	desaires,	se	detuvo	ante	una	cabaña	donde	una	mujer	con	pañuelo	en	la	cabeza
y	grandes	aros	en	las	orejas	amamantaba	a	un	niño	y	preparaba	cuscús	con	trozos	de
akeena.	Tras	presentarse,	sacó	un	trozo	de	papel	del	sombrero	y	escribió	deprisa	un
par	de	líneas	del	Art	of	Divine	Converse,	de	Abercrombie,	y	se	lo	dio	a	la	mujer.	Ella
le	miró	suspicazmente.

—¿Usted	es	un	marabú?
Él	no	sabía	qué	decirle.	Los	marabúes	eran	santos	musulmanes	que	viajaban	de

ciudad	 en	 ciudad,	 difundiendo	 conocimientos.	 Aquello	 prometía	 ser	 un	 buen
comienzo,	 seguramente	 le	 darían	 alojamiento,	 y	 sin	 embargo…	 ¿por	 qué	 ella	 le
dirigía	aquella	extraña	mirada?	Optó	por	mentir.

—Eso	soy	—dijo.
La	mujer	 dejó	 al	 niño	 en	 el	 suelo,	 y	 le	 gritó	 a	 alguien	 que	 estaba	 dentro	 de	 la

choza.
—Flancharee	—dijo—.	Ven	aquí.
Un	 mandinga	 muy	 alto	 con	 unos	 pantalones	 cortos	 abombachados	 salió	 de	 la

choza,	 flanqueado	 por	 dos	 moros.	 A	Mungo	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 Los	 moros
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vestían	mugrientas	jubas	blancas	y	tagilmusts.	Había	en	ellos	algo	que	le	era	familiar.
—Este	hombre	afirma	ser	un	marabú	—dijo	la	mujer—.	Mira	lo	que	escribió	en

este	papel.
Flancharee	y	los	moros	miraron	la	cita	de	Abercrombie	entornando	los	ojos.	Uno

de	los	moros	miró	al	explorador	directamente	a	los	ojos	y	le	preguntó	algo	en	árabe.
Mungo	no	sabía	qué	responder.	El	moro	repitió	la	pregunta.	Aquello	sonaba	como	si
estuviera	diciéndole:	«Tu	madre	come	cerdo».

—No	es	un	marabú	—dijo	Flancharee	hablando	mandinga.
El	 otro	moro	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Tenía	 la	 piel	 endurecida	 como	 el	 cuero,	 la

nariz	 torcida	 como	 una	 guadaña,	 pero	 lo	 peor	 de	 todo	 —cosa	 que	 el	 explorador
advirtió	con	un	escalofrío—	era	que	le	faltaba	el	ojo	izquierdo.

—No	es	musulmán	—siseó	el	moro	chapurrando	mandinga—.	¡Es	un	nazareno!
—¡Impostor!	—tronó	la	mujer.
Flancharee	agarró	por	el	brazo	al	explorador.
—Es	 un	 ladrón	 —dijo	 el	 primer	 moro—.	 Huyó	 del	 campamento	 de	 Ali

arrastrándose	en	la	noche	igual	que	un	perro.	Dassoud	está	ofreciendo	cuatro	esclavos
de	primera	clase	por	él,	lo	suficiente	para	hacer	rico	a	un	hombre.

—¡Nazareno!	—chilló	el	Tuerto.
Flancharee	miró	al	explorador	como	hubiera	podido	mirar	a	una	serpiente	a	punto

de	arremeter	contra	su	tobillo.
—Encadenadlo	—dijo.

ESA	NOCHE	LA	LLUVIA	ESTALLÓ	como	una	explosión	en	una	cristalería,	arrancando	las
hojas	de	los	árboles	y	los	árboles	de	la	tierra.	Los	relámpagos	resquebrajaban	el	cielo,
los	 truenos	 flagelaban	 las	 colinas	 como	 manotazos.	 En	 medio	 de	 todo	 eso,	 el
explorador	tenía	más	o	menos	donde	guarecerse,	aunque	no	era	la	clase	de	cobijo	que
él	 hubiera	 deseado.	 Estaba	 echado	 dentro	 de	 una	 jaula	 que,	 a	 su	 vez,	 estaba	 en	 el
centro	de	una	especie	de	plaza,	expuesto	por	los	cuatro	costados	a	la	violencia	de	la
tormenta.	 En	 algún	 momento	 de	 la	 noche,	 se	 produjo	 en	 lo	 alto	 un	 súbito	 paro
cardíaco,	un	estallido	como	de	cien	mosquetes	disparando	al	unísono,	y	una	palma
rafia,	cuyas	hojas	eran	grandes	como	canoas,	cayó	violentamente	junto	a	la	jaula	de
madera,	haciéndola	saltar	un	metro	en	el	aire	y	sacando	al	explorador	de	un	estado	de
desaliento	que	rayaba	en	el	sueño	catatónico.	Después	de	todas	sus	victorias,	de	sus
evasiones	 y	 esperanzas,	 caer	 en	 manos	 de	 los	 moros	 era	 demasiado.	 Estaba
anonadado.

Se	 incorporó	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Lo	 que	 vio	 no	 era	 precisamente	 para
alegrarse:	barrotes	de	madera,	insectos,	un	cielo	demencial,	y	una	oscura	y	silenciosa
hilera	 de	 chozas.	 La	 jaula	 estaba	 hecha	 de	 madera	 dura	 y	 de	 bambú,	 y	 la	 habían
construido	 para	 encerrar	 a	 un	 león	 solitario	 y	 peligroso	 que	 había	 irrumpido	 en	 el
tejado	de	una	choza,	matando	y	devorando	a	sus	moradores.	Según	parece,	después
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de	 aquel	 atracón,	 consideró	 que	 tenía	 la	 barriga	 demasiado	 llena	 para	 huir.	 Al	 día
siguiente	por	la	mañana,	 los	aldeanos	lo	encontraron	durmiendo	encima	de	una	pila
de	cadáveres	medio	devorados.	Mientras	un	par	de	hombres	temerarios	permanecían
con	 sus	 lanzas	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cabaña,	 otros	 construyeron	 precipitadamente	 la
jaula	que	luego	arrimaron	a	la	puerta.	Al	despertarse,	el	león	desayunó	frugalmente	y
luego	avanzó	pesadamente	hacia	la	puerta	entrando	en	la	jaula.	Cuando	se	dio	cuenta
de	 que	 algo	 iba	 mal,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Durante	 un	 mes	 más	 o	 menos	 el
comedor	 de	 hombres	 fue	 la	 atracción	 de	 Sibidooloo,	 pero	 hacía	 poco	 se	 lo	 habían
enviado	 a	 Moosee,	 rey	 de	 Gotto,	 como	 ofrenda	 de	 paz.	 Cuando	 el	 Tuerto	 y
Flancharee	comprobaron	que	 todos	 los	hierros	de	 la	aldea	se	habían	empleado	para
aherrojar	a	los	esclavos	destinados	a	Kamalia,	se	les	ocurrió	que	la	jaula	era	el	sitio
indicado	para	encerrar	al	explorador.	Y	así,	pues,	pasó	la	noche	allí,	en	medio	de	un
montón	de	excrementos	de	león,	embargado	por	los	pensamientos	más	tenebrosos.

La	 fulminante	 caída	de	 la	palma	 fue	una	 especie	de	bendición.	Eso	 lo	 sacó	del
sopor,	obligándolo	a	buscar	un	modo	de	escaparse	de	la	jaula.	Empezó	a	gatear	dando
vueltas	en	la	oscuridad	mientras	cosas	secas	como	cangrejos	se	escabullían	de	entre
sus	dedos	y	la	lluvia	azotaba	los	barrotes	reavivando	el	hedor	a	orina	de	león.	El	olor
de	 aquellas	 sales	medicinales	 no	 le	 permitía	 ordenar	 las	 ideas	 de	manera	 efectiva.
Jadeaba	 entre	 sofocos,	 lagrimeando,	 palpando	 frenéticamente	 cada	 resquicio,	 cada
juntura	de	su	celda.	En	la	primera	vuelta,	no	encontró	nada	—los	carpinteros	habían
hecho	muy	bien	 su	 trabajo—.	Pero	 luego,	 tras	 un	 examen	más	 detenido,	 descubrió
una	 aspereza	 en	 la	 esquina	 superior,	 a	mano	 derecha,	 donde	 los	 tablones	 del	 techo
coincidían	formando	un	ángulo.	Allí	la	madera	estaba	desgastada,	pues	obviamente	el
león	 la	 había	 estado	 arañando	 y	 mordiendo	 durante	 las	 semanas	 que	 duró	 su
cautiverio.	El	corazón	de	Mungo	empezó	a	latir	con	fuerza:	¡era	su	oportunidad!	Pero
¿cómo	 sacar	 ventaja	 de	 aquello?	 Intuitivamente	 empezó	 a	morder	 la	 roída	madera,
pero	 lo	más	 que	 consiguió	 fue	 quedarse	 con	 algunas	 astillas	 en	 los	 labios.	 Siguió
arrancando	astillas	con	las	uñas	hasta	que	le	sangraron.	Finalmente,	sacó	la	mano	por
entre	 los	barrotes	de	 la	 jaula,	 palpando	 la	 tierra	hasta	 encontrar	una	piedra	plana	y
afilada	que	usó	a	guisa	de	sierra	para	desbastar	la	debilitada	esquina.

Al	cabo	de	tres	horas	la	primera	barra	cedió	con	un	quejido	de	protesta.	Mungo
aguantó	la	respiración	y	miró	en	derredor.	La	lluvia	caía	con	un	sostenido	y	mecánico
rugido.	No	había	ninguna	luz	en	la	aldea.	Reanudó	su	trabajo,	afincándose	sobre	las
barras	de	madera,	retorciéndose	como	un	enorme	y	diligente	roedor.	Dos	horas	más
tarde,	la	última	barra	crujió	y	pudo	salir	bajo	el	diluvio,	calándose	el	sombrero	hasta
las	 cejas.	 No	 había	 ni	 un	 alma	 en	 las	 calles	 de	 Sibidooloo	—ni	 siquiera	 perros—
cuando	embistió	la	tormenta	y	emprendió	el	camino	hacia	Kamalia.

TARDÓ	SEIS	DÍAS	en	llegar	hasta	allí.	Viajaba	de	noche,	ocultándose	en	el	bosque	por
el	día,	bebiendo	de	las	charcas,	comiendo	raíces,	arrancándose	las	sanguijuelas	de	la
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carne.	Al	segundo	día	por	la	tarde,	despertó	en	un	sobresalto	a	causa	de	un	estruendo
de	cascos.	Sin	salir	de	su	escondrijo,	miró	hacia	el	camino	y	pudo	ver	al	Tuerto	y	al
otro	moro	pasando	a	galope	tendido.	Al	amanecer	del	cuarto	día,	pasó	por	un	caserío.
Hacía	días	que	no	comía:	sus	escasas	fuerzas	lo	estaban	abandonando.	Desesperado,
despertó	al	Dooty	y	le	propuso	escribir	hechicerías	a	cambio	de	un	poco	de	comida.
El	Dooty	dijo	que	no	había	comida	en	la	aldea	para	gente	como	él,	un	vulgar	ladrón.

—Muy	bien	—dijo	 el	 explorador,	 plantándose	 frente	 a	 la	 puerta—.	Me	 sentaré
aquí	 hasta	 morirme	 de	 hambre.	 Y	 te	 maldeciré	 a	 ti	 y	 a	 tus	 cosechas,	 y	 a	 tus
descendientes	 y	 sus	 cosechas,	 por	 toda	 la	 eternidad	 y	 en	 el	 nombre	 del	Mansa	 rey
Jorge	III	de	Inglaterra.

Veinte	minutos	después	la	mujer	del	Dooty	apareció	en	la	puerta	con	un	cuenco
de	cuscús.

En	Kamalia	cambió	una	carta	inconclusa	destinada	a	Ailie	por	un	tazón	de	leche	y
un	plato	de	boo,	un	manjar	a	base	de	cascabillo	de	maíz	que	sabía	a	arena.	Cuando	se
interesó	por	la	posibilidad	de	unirse	a	una	caravana	de	esclavos	que	se	dirigiera	a	la
costa,	su	anfitrión	le	señaló	la	casa	de	Karfa	Taura,	hacia	el	centro	del	pueblo.	Corría
el	 mes	 de	 septiembre.	 La	 neblina	 subía	 desde	 las	 calles	 y	 por	 doquier	 se	 oía	 el
maligno	 ruido	 metálico	 de	 las	 cadenas,	 pues	 los	 traficantes	 de	 esclavos	 estaban
haciendo	acopio	de	sus	mercancías,	preparándolo	todo	para	marchar	hacia	el	océano
en	cuanto	terminara	la	estación	lluviosa.	El	explorador	mantuvo	agachada	la	cabeza.

La	casa	de	Taura	—cuatro	o	cinco	habitaciones	construidas	con	arcilla	y	piedra—
dominaba	una	colina	en	el	centro	de	la	ciudad.	A	la	sombra	de	un	par	de	árboles,	tenía
un	pozo,	y	estaba	rodeada	por	una	extensión	de	lodo	rojo	acribillada	con	huellas	de
cabras.	Detrás	había	unas	cuantas	chozas	de	caña	y	un	corral	cercado	con	espinos.	El
explorador	se	acercó	a	la	puerta,	fatigado,	famélico,	ansioso,	demacrado,	desbaratado
por	 la	 jungla,	 lleno	 de	 ampollas,	 con	 hemorroides,	 con	 más	 de	 una	 infección,
aquejado	de	hepatitis,	con	diarrea	y	treinta	y	ocho	grados	de	fiebre.	Su	toga	era	una
telaraña	 de	 jirones	 anudados,	 su	 sombrero	 estaba	 tan	 despachurrado	 que	 parecía	 el
subproducto	de	un	gato	despellejado,	y	andaba	descalzo.	Tenía	veinticinco	años,	pero
aparentaba	sesenta.

—Dile	 a	 tu	 amo	—le	 graznó	 a	 la	 incréclula	 cara	 del	 negro	 que	 se	 asomó	 a	 la
puerta—	 que	 soy	 un	 hombre	 blanco	 que	 quiere	 viajar	 al	 Gambia	 con	 una	 de	 sus
caravanas	 de	 esclavos.	 Dile…	—aquí	 perdió	 el	 hilo	 del	 discurso—,	 dile…	 que…
suspendí	 griego	 pero	 que	 puedo	 recorrer	 un	 campo	 de	 fútbol	 dándole	 patadas	 al
balón.

Al	poco	rato	lo	conducían	a	través	de	la	casa	hasta	el	baloon,	una	espaciosa	sala
reservada	a	 los	visitantes.	Allí	estaba	Karfa	Taura	compartiendo	una	pipa	de	tabaco
con	 algunos	 slatees	 que	 habían	 venido	 a	 unirse	 a	 su	 caravana.	 Taura	 llevaba	 una
tarboosh	 y	una	 lustrosa	 túnica	 azul.	Posado	en	 su	hombro,	un	 loro	gris	pelaba	una
baya.

—¡Conque,	según	tú,	eres	un	hombre	blanco	venido	del	Oeste!	—dijo—.	Nunca
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he	visto	a	un	hombre	blanco,	aunque,	de	pequeño,	una	vez	vi	a	dos	portugueses	en
Medina.

Taura	 era	mandinga	de	nacimiento,	musulmán	por	 conversión.	Era	 tan	 rico	que
daba	asco.

—Es	muy	gracioso	—continuó	después	de	una	pausa—,	pero	no	pareces	blanco.
Yo	esperaba	algo,	bueno…,	algo	más	pálido.	Algo	así	como	el	abdomen	de	una	rana.

Uno	de	los	slatees	intervino.	Tenía	aspecto	sanguinario	y	la	mirada	aviesa:
—Esto	no	es	un	hombre	blanco.
—Jamás	—escupió	otro—.	Yo	he	visto	hombres	blancos	en	Pisania	y	en	Gorée,	y

tienen	la	piel	tan	blanca	como	las	páginas	de	este	libro.	—Y	mostró	un	ejemplar	del
Corán.

El	explorador	sintió	vértigo.	Apenas	podía	sostenerse	en	pie.
—Dadme	 una	 pelota	 de	 fútbol	 —gritó	 en	 inglés	 sin	 darse	 cuenta—	 y	 os

demostraré	que	soy	blanco.
Esa	salida	pareció	despabilar	a	 sus	 interrogadores,	quienes	 le	miraron	 fijamente

con	renovado	interés.
—¿Qué	está	diciendo?
Pero	entonces	el	primer	slatee	gruñó:
—¡Bah!	Éste	no	es	más	que	un	paria	moro	caído	en	desgracia,	que	anda	rondando

por	aquí	con	la	esperanza	de	que	le	den	una	limosna.
—Un	loco	es	lo	que	es	—dijo	su	compañero—.	Más	furioso	que	una	hiena.	¡Mira

esos	andrajos…	y	ese	sombrero!
Karfa	Taura	alzó	una	mano.
—Suleiman	 —le	 dijo	 al	 hombre	 que	 tenía	 el	 libro—,	 dale	 tu	 libro	 al	 recién

llegado.
Suleiman	se	lo	dio	al	explorador.
—¿Puedes	leer	el	Corán?	—preguntó	Taura.
Mungo	 se	 esforzó,	 tratando	 de	 recordar	 la	 Gramática	 de	 Ouzel	 y	 el	 arcano	 de

aquella	 salpicadura	 de	 puntos	 y	 latigazos	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 letras	 y	 palabras.
Después	 de	 estar	 un	 rato	 mirando	 fijamente	 las	 páginas,	 levantó	 la	 cabeza	 y
murmuró:

—No,	no	puedo	leerlo.
—¡Analfabeto!	—gritó	el	primer	slatee.
—¡Cafre!	—rezongó	el	otro.
Taura	 le	 cuchicheó	 algo	 a	 su	 sirviente	 y	 el	 hombre	 salió	 de	 la	 habitación	 para

regresar	enseguida	con	otro	libro.	Cuando	el	criado	se	lo	dio	al	explorador,	la	voz	de
Taura,	sosegada	y	paciente,	susurró	rompiendo	el	hielo:

—Tal	vez	esto	sí	puedas	leerlo…
La	 piel	 de	 las	 tapas	 estaba	 mohosa,	 había	 huellas	 digitales	 en	 el	 polvo	 de	 la

portada.	 El	 explorador	 abrió	 el	 libro	 y	 trató	 de	 concentrarse	 en	 las	 negras	 letras
impresas	 que	 hormigueaban	 ante	 sus	 ojos	 como	 manchas	 solares.	 No	 conseguía

www.lectulandia.com	-	Página	189



verlas	con	claridad.	Los	slatees	empezaron	a	insultarlo:
—¿No	puedes?	—preguntó	Taura.
Entonces,	de	golpe,	 las	 letras	dejaron	de	bailar	ante	sus	ojos	y	empezó	a	 leer,	a

leer	de	corrido,	como	un	hombre	que	se	sienta	a	desayunar	desplegando	un	ejemplar
del	The	Monthly	Review:	«Queridos	hermanos	en	 la	 fe	de	Cristo,	yo	os	ordeno	que
recéis	 vuestras	 oraciones	 en	 la	 Santa	 Iglesia	 católica	 cristiana,	 la	 bienaventurada
congregación	de	todos	los	fieles…».

Era	una	de	las	oraciones	de	un	devocionario.
—Niyazi	—ordenó	Taura	al	sirviente—,	barre	y	limpia	la	choza	de	atrás	para	el

hombre	blanco.

CUANDO	EL	EXPLORADOR	se	recuperó	por	completo	ya	era	noviembre,	y	el	viento	seco
del	harmattan	había	empezado	a	barrer	el	desierto.	En	el	 intervalo,	no	había	hecho
otra	 cosa	 que	 revolcarse	 bruscamente	 en	 su	 jergón	 de	 la	 última	 choza,	 sudando	 y
delirando.	Karfa	Taura	se	alegró	al	ver	que	había	pasado	lo	peor.	Se	había	encargado
de	que	lo	alimentaran	a	cucharadas,	como	a	un	niño.	Le	habían	dado	caldo	de	pollo	y
leche	caliente	con	ajo,	frotándole	el	cuerpo	con	hierbas	medicinales	y	practicándole
sangrías.	 En	 uno	 de	 sus	momentos	 de	 lucidez,	Mungo	 le	 prometió	 a	Taura	 que	 en
cuanto	 llegara	 a	 la	 factoría	 del	 doctor	Laidley,	 en	Pisania,	 le	 recompensaría	 con	 la
misma	cantidad	de	dinero	que	le	pagarían	a	él	por	un	esclavo	de	primera	clase.	Taura
consideró	que	era	un	excelente	negocio,	pues	de	todas	maneras	él	habría	atendido	al
explorador,	fascinado	como	estaba	por	aquel	extraño	y	mítico	ser	blanco	como	la	luz
del	día	y	cuyo	pelo	era	tan	rubio.

Una	noche,	en	la	mesa	de	Taura,	mientras	comían	cuscús	y	puré	de	garbanzos,	el
explorador	sacó	a	relucir	el	tema	de	la	caravana	de	esclavos:	¿cuándo	partirían	hacia
el	Gambia?	Afuera,	los	grillos	súbitamente	dejaron	de	cantar.	Todas	las	caras	miraron
primero	al	explorador	y	luego	a	Taura,	que	estaba	sentado	a	la	cabecera	de	la	estera
que	 hacía	 las	 veces	 de	 mesa.	 (Esta	 vez	 había	 más	 slatees,	 muchos	 de	 los	 cuales
dependían	 de	 Taura	 para	 sus	 gastos	 corrientes,	 deudas	 que	 le	 pagarían	 cuando
vendieran	los	esclavos	en	Medina).	Taura	le	dedicó	una	sonrisa	al	explorador,	como
habría	hecho	con	un	niño	de	seis	años	que	le	hubiera	preguntado	por	qué	las	estrellas
no	caen	del	cielo.

—Bueno,	amigo	mío	—empezó—,	te	lo	voy	a	explicar.	Para	llegar	a	Dindikoo,	al
otro	 lado	de	 los	paramos	del	Futa	Yallon,	 tenemos	que	cruzar	 seis	 ríos	crecidos.	Y
entre	 ellos	 hay	océanos	de	hierba,	 hierbas	 del	 alto	 de	un	hombre.	Si	 esperamos	un
mes	o	algo	así,	a	últimos	de	diciembre	o	principios	de	enero,	la	crecida	bajará	y	los
aldeanos	 quemarán	 gran	 parte	 de	 la	 hierba.	 Yo	 sé	 que	 estás	 ansioso	 de	 regresar	 a
Tobaubo	doo,	pero	viajar	ahora	es	imposible.

El	19	de	diciembre	Taura	cobró	todo	lo	que	le	debían	los	aldeanos	y	se	puso	en
camino	 Níger	 arriba	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Kancaba	 donde	 adquirió	 los	 esclavos	 que
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llevaría	 al	Gambia.	Al	 cabo	de	un	mes	 regresó	 con	una	nueva	 esposa	 (la	 cuarta)	 y
trece	esclavos	razonablemente	vendibles,	pues	todos	tenían	la	cantidad	de	miembros
y	ojos	requeridos.	El	explorador	recibió	jubilosamente	a	su	benefactor	cuando	lo	vio
entrar	 por	 la	 puerta.	 Impaciente,	 contaba	 los	 días,	 despertando	 cada	mañana	 con	 la
imagen	de	Ailie	y	pensando	en	la	Asociación	Africana.	Ya	se	veía	a	sí	mismo	vestido
de	punta	en	blanco,	con	una	centelleante	corbata	de	muselina	y	una	nueva	levita	de
sarga,	 disertando	 ante	 sir	 Joseph	Banks	 y	Durfeys	 y	 los	 demás,	 convertido	 en	 una
leyenda	 viviente.	 No	 más	 sufrimientos	 ni	 privaciones.	 Dentro	 de	 dos	 meses	 lo
recibirían	a	bombo	y	platillo	en	Londres.	Karfa	Taura	le	echó	el	brazo	por	el	hombro.

—La	riada	ha	cesado	—le	dijo—,	ya	han	quemado	toda	la	hierba,	los	slatees	han
agrupado	sus	mercancías.	Partiremos	el	primero	de	febrero.

Pero	el	primero	de	 febrero	 llegó	y	pasó.	Suleiman	fue	a	Sibidooloo	para	cobrar
unas	deudas	de	poca	monta;	Hamid	y	Madi	Konko	no	tenían	a	punto	sus	provisiones;
la	luna	estaba	mal	situada.	Excusas.	Y	así,	dando	largas,	llegó	marzo.	Y	entonces	los
slatees	 argumentaron	 que	 no	 podían	 viajar	 hasta	 que	 no	 hubiera	 terminado	 el
Ramadán.	Marzo	se	convirtió	en	abril,	el	mes	del	santo	ayuno	se	impuso.	Entonces,
una	noche,	a	mediados	de	mes,	 todos	en	Kamalia	salieron	a	 la	calle,	 formando	una
mezquita	al	aire	libre,	para	ver	aparecer	la	nueva	luna,	señal	del	final	del	ayuno	del
Ramadán	y	de	buen	agüero	para	 los	viajeros.	El	explorador	estaba	en	medio	de	 los
mandingas	que	cantaban,	desazonado,	contemplando	el	nublado	cielo	nocturno.	Las
horas	 transcurrían	 lentamente.	Algunos	 aldeanos,	 cansados	de	 esperar,	 regresaron	 a
sus	 chozas,	 resignados	 a	 ayunar	 un	 día	 más.	 Pero	 a	 medianoche	 los	 nubarrones
empezaron	a	separarse,	desgarrados	por	los	cuernos	de	la	luna	nueva,	en	medio	de	un
coro	de	silbidos,	vítores	y	pistoletazos:	el	Ramadán	había	terminado.

Como	 todo	 el	 mundo,	 Karfa	 Taura	 se	 dejó	 contagiar	 por	 la	 excitación.
Desinhibido,	empezó	a	trotar	por	las	calles,	de	aquí	para	allá,	como	un	animador	en
un	 espectáculo	 de	 variedades.	 Las	 hogueras	 iluminaban	 el	 cielo,	 el	 pandemónium
creció	como	la	cresta	de	una	ola.	Karfa	cogió	al	explorador	por	el	codo	y	le	gritó	al
oído:

—¡Nos	vamos	al	amanecer!

LA	 LUZ	 SE	 ABRÍA	 PASO	 a	 través	 del	 cielo	 nocturno,	 poco	 a	 poco,	 casi
imperceptiblemente,	cuando	la	caravana	empezó	a	reunirse	frente	a	la	casa	de	Karfa
Taura.	 Setenta	 y	 tres	 personas	 y	 seis	 burros	 en	 movimiento,	 levantando	 nubes	 de
polvo,	esperando	a	que	el	sol	asomara	entre	las	colinas.	Treinta	y	cinco	eran	esclavos,
destinados	 a	 ser	 vendidos	 en	 la	 costa.	El	 resto	 eran	mercaderes	 itinerantes,	 slatees,
sus	 mujeres	 y	 sirvientes.	 Además	 estaban	 Mungo	 y	 seis	 jilli	 keas	 (pregóneros-
cantores),	cuyos	cantos	darían	solaz	durante	el	viaje	propiciando	 la	 recepción	de	 la
caravana	en	 las	ciudades	que	encontraran	a	su	paso.	Cuando	los	primeros	rayos	del
sol	 iluminaron	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 ya	 había	 un	 frenesí	 de	 gente	 apretando	 y
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aflojando	cinchas,	tosiendo	y	carraspeando,	ultimando	los	preparativos,	amén	de	los
ociosos	 que	 vagaban	 por	 allí	matando	 el	 tiempo.	 Entonces	 se	 pusieron	 en	marcha,
saliendo	de	Kamalia	en	una	ordenada	hilera,	encabezada	por	Karfa	Taura,	Suleiman	y
los	cantores.	Cuando	llegaron	a	la	cima	de	la	colina	que	estaba	a	tres	kilómetros	de	la
ciudad,	todos	recibieron	la	orden	de	sentarse,	la	mitad	de	los	viajeros	de	cara	al	oeste,
la	otra	mitad	mirando	atrás,	hacia	Kamalia.	Entonces	Suleiman	entonó	una	solemne	e
interminable	plegaria	nasal,	después	de	lo	cual	otros	dos	slatees	le	dieron	tres	veces	la
vuelta	a	la	caravana,	clavando	en	la	tierra	las	puntas	de	sus	lanzas	y	murmurando	algo
ininteligible,	un	encantamiento	propiciatorio	para	el	viaje.

Cuando	 reanudaron	 la	 marcha,	 el	 explorador	 advirtió	 que	 algunos	 esclavos
caminaban	 con	 dificultad.	 Agobiados	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 fardos,	 tambaleándose	 y
arqueando	 las	piernas,	andaban	como	borrachos.	Karfa	Taura	meneó	 la	cabeza.	Era
una	 lástima,	dijo,	pero	algunos	 llevaban	años	encadenados,	y	nada	más	 lógico	que,
con	aquella	marcha,	se	resintieran	sus	músculos,	 tendones	y	articulaciones.	Era	una
lástima,	repitió,	pero	eran	gajes	del	oficio.	Los	esclavos	eran	proclives	a	escaparse,	de
modo	que	la	mejor	manera	de	impedirlo	era	aherrojando	sus	tobillos	por	parejas	para
que	ninguno	de	los	dos	pudiera	moverse	independientemente	del	otro.	Como	en	una
fallida	 carrera	 con	 tres	 pies,	 saltando	 a	 la	 pata	 coja,	 uno	 de	 los	 esclavos	 tenía	 que
levantar	 las	 pesadas	 cadenas	 de	 los	 grilletes.	 Y	 solo	 entonces,	 dando	 cautelosos
saltitos,	 la	 pareja	 podía	 avanzar.	 Cuando	 los	 llevaban	 al	mercado,	 les	 quitaban	 los
grillos,	 y	 los	 esclavos	 iban	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 unidos	 por	 una	 cuerda	 pasada
alrededor	 de	 sus	 cuellos.	 Un	 hombre	 con	 lanza	 marchaba	 junto	 a	 cada	 grupo	 de
cuatro,	para	desalentar	cualquier	plan	de	fuga.	Por	las	noches,	cuando	la	caravana	se
detenía,	 volvían	 a	 colocarles	 los	 grillos	 en	 los	 pies,	 asegurados	 con	 cadenas	 de
pesados	eslabones	que	reemplazaban	la	cuerda	alrededor	del	cuello.

—Pero	son	seres	humanos	—dijo	el	explorador.
Karfa	Taura	se	encasquetó	el	fez.
—Es	verdad	—dijo.	Su	tono	era	flemático,	como	si	estuviera	hablando	de	tuercas

y	tornillos	o	de	un	rebaño	de	ovejas—.	Pero	también	son	mercancías.
A	pesar	de	los	lánguidos	gemidos	de	los	esclavos	(acallados	de	vez	en	cuando	a

latigazos),	 la	 caravana	 llegó	 a	 la	 amurallada	 aldea	 de	Marraboo	 hacia	 el	 atardecer.
Descansaron	 brevemente,	 y	 siguieron	 hasta	 Bala,	 donde	 pasaron	 la	 noche.	 Al	 día
siguiente	llegaron	a	Worumbang,	la	frontera	entre	el	reino	mandinga	y	Yallonkadoo.
Era	 la	última	avanzada	de	 la	 civilización	en	unos	ciento	cincuenta	kilómetros;	más
allá	de	Worumbang	empezaban	los	paramos	del	Futa	Yallon.

La	región	del	Futa	Yallon	era	un	atavismo:	veintiséis	mil	kilómetros	cuadrados	de
deshabitados	bosques,	sabanas,	colinas	y	praderas,	todo	tan	prístino	y	antiguo	como
el	mundo	antes	de	la	aparición	del	hombre.	Dentro	de	sus	límites	tenían	que	vadear
seis	ríos,	tres	de	los	cuales	eran	tributarios	del	Senegal.	No	había	nada	de	comer	a	lo
largo	del	trayecto,	ni	donde	cobijarse.	Los	predadores	merodeaban	por	los	setos	y	los
bosques	 tal	 y	 como	 venían	 haciéndolo	 desde	 hacía	 una	 eternidad,	 y	 los	 bandidos

www.lectulandia.com	-	Página	192



acechaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 lindes.	 Era	 un	 lugar	 tan	 peligroso	 como	 inhóspito,	 un
lugar	tenebroso	y	legendario,	donde	la	mala	suerte	y	la	súbita	muerte	campaban	por
sus	respetos,	y	Karfa	Taura,	cruzando	los	dedos,	se	proponía	atravesarlo	prontamente.

Así	 las	 cosas,	 la	 caravana	 salió	 de	 Worumbang	 al	 amanecer	 y	 marcharon	 sin
descanso	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Los	 esclavos	 llevaban	 a	 la	 cabeza	 fardos	 de
mercancías,	el	sol	era	como	un	látigo,	el	látigo	como	una	pesadilla.	Uno	de	ellos,	una
mujer	de	mediana	 edad	cuyas	 cicatrices	 faciales	 indicaban	que	 alguna	vez	 aspiró	 a
una	alta	posición	en	la	vida,	tropezaba	constantemente	saliéndose	de	la	hilera.	En	un
momento	dado,	se	desplomó	y	se	negó	a	seguir	andando	hasta	que	Suleiman	le	azotó
las	plantas	de	 los	pies.	Entonces	 logró	ponerse	de	pie	y	continuó	en	una	especie	de
trance.	 El	 explorador	 estaba	 horrorizado.	 Pero	 sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 El
también	llevaba	exceso	de	equipaje	y,	además,	con	lo	débil	que	aún	estaba,	a	lo	sumo
conseguía	ir	al	paso	del	más	débil	de	los	esclavos.

Por	la	noche,	cuando	la	caravana	se	detuvo	en	el	riachuelo	llamado	Co-meissang,
Mungo	fue	arrastrando	los	pies	hasta	donde	estaban	los	esclavos	y	la	buscó	entre	las
hoscas	caras	negras.	La	encontró	al	 final	de	 la	hilera,	 tendida	de	espaldas.	Sus	ojos
estaban	vacíos,	la	mirada	perdida	en	lo	alto,	y	respiraba	como	si	acabara	de	llegar	a	la
meta	tras	una	larga	carrera.	El	explorador	se	inclinó	sobre	ella	y	le	ofreció	un	poco	de
agua.	 Ella	 no	 dijo	 nada.	 Simplemente	 seguía	 allí,	 mirando	 fijamente	 al	 cielo,
respirando	a	duras	penas.	Mungo	le	preguntó	cómo	se	llamaba,	con	voz	susurrante	y
compasiva.	De	 alguna	manera,	 el	 explorador	 sentía	 la	 necesidad	 de	 confortarla,	 de
decirle	que	todo	saldría	bien,	aunque	sabía	que	no	era	verdad.

—Se	 llama	Nealee	—susurró	 el	 esclavo	que	 estaba	 al	 lado	de	 la	mujer,	 con	 su
tobillo	unido	al	de	ella	por	los	grillos—.	Está	enferma,	la	sangre	no	le	llega	a	los	pies.

Nealee.	 El	 explorador	 la	 miró	 detenidamente.	 ¿Dónde	 había	 oído	 antes	 aquel
nombre?

—¿Usted	quiere	comérsela?	—dijo	el	otro	con	tono	áspero.
—¿Comérmela?	¿Qué	quieres	decir?
Los	 labios	 del	 hombre	 estaban	 cuarteados.	 Tenía	 una	 cuerda	 al	 cuello,

quemándole	la	nuez.
—Maddummulo	—dijo—.	 Los	 negros	 ponen	 a	 sus	 esclavos	 a	 trabajar,	 pero	 el

hombre	blanco	se	los	come.
Mungo	estaba	atónito	ante	aquella	falsedad,	ofendido	por	semejante	acusación.
—¡Tonterías!
—Ninguno	regresa.
—Bueno,	eso	es	porque	ellos	os	meten	en	un	barco	para	llevaros	a	otra	tierra,	una

tierra	como	ésta,	donde	vosotros	trabajaréis	en	los	campos	y…
—Tobaubo	fonnio	—dijo	el	esclavo—,	una	mentira	de	hombre	blanco.	—Su	voz

era	desafinada	y	carente	de	emoción—.	No	hay	ninguna	otra	tierra.	Ellos	te	llevan	a
donde	el	mar	nunca	termina	y	te	cortan	en	pedazos.	Las	hogueras	arden	toda	la	noche,
las	ollas	hierven.	Ellos	te	mondan	los	huesos.
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AL	DÍA	 SIGUIENTE	 por	 la	mañana	Nealee	 no	 podía	 comer.	Media	 hora	 antes	 de	 que
saliera	el	sol,	hacía	frío	y	el	cielo	estaba	gris.	Raudas	y	peludas	cosas	pasaban	como
rayos	 entre	 la	 maleza,	 los	 pájaros	 parloteaban	 y	 un	 vaho	 de	 aguas	 estancadas
emponzoñaba	el	aire.	Karfa	Taura	entonó	una	bendición	general,	después	de	lo	cual
cada	 miembro	 de	 la	 caravana	 recibió	 un	 cuenco	 de	 gachas	 acuosas.	 Nealee	 se
incorporó	dolorosamente,	 cogió	 la	vasija	que	 le	daba	el	 criado	de	Suleiman	y	 se	 la
arrojó	 a	 la	 cara.	Cuando	Madi	Konko	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 con	 su	 látigo,	Nealee
cayó	 rodando	 y	 empezó	 a	 vomitar.	 Alguien	 soltó	 un	 taco.	 Nealee	 había	 estado
comiendo	arcilla.

—¿Comiendo	arcilla?	—preguntó	el	explorador.
—Quiere	morirse	—dijo	su	compañero	de	cadena.
Después	de	las	oraciones	de	la	mañana,	la	caravana	se	reagrupó.	Nealee	no	quería

ponerse	en	pie	y	Suleiman	tuvo	que	azotarla.	Ella	seguía	allí,	con	la	cara	hundida	en
el	polvo,	y	resistió	pacientemente	los	primeros	tres	latigazos,	y	entonces	se	levantó,	a
punto	 de	 perder	 el	 equilibrio.	 Pero	 enseguida	 se	 hizo	 evidente	 que	 algo	 iba	 mal:
Nealee	 seguía	 tambaleándose,	 ora	 hacia	 delante,	 ora	 hacia	 atrás,	 como	 si	 alguna
fuerza	invisible	la	remolcara.	Suleiman	le	ordenó	a	uno	de	sus	hombres	que	le	quitara
los	hierros	y	la	liberara	de	su	carga.	A	partir	de	ese	momento,	el	slatee	marchó	detrás
de	ella,	empujándola	de	vez	en	cuando	con	la	punta	de	la	lanza.

Poco	antes	del	mediodía	tuvo	lugar	una	pequeña	catástrofe.	Uno	de	los	cantores
tropezó	 con	 una	 colmena	 de	 irascibles	 abejas:	 abejas	 asesinas,	 como	 les	 llaman	 en
África	 Occidental.	 Durante	 milenios	 habían	 desarrollado	 una	 rápida,	 efectiva	 e
inexorable	capacidad	de	respuesta	ante	 los	 tejones	de	 la	miel	y	 los	simios	adictos	a
los	 panales:	 al	más	mínimo	 amago	 de	 asaltar	 sus	 colmenas,	 los	 insectos	 salían	 en
enjambre	y	aguijoneaban	al	 intruso	hasta	matarlo.	Cada	abeja	está	programada	para
volar	 en	 un	 frenético	 ataque	 suicida	 al	 dispararse	 una	 alarma	química	 que	 también
sirve	para	dirigirla	hacia	su	blanco.	Si	una	persona	resultaba	aguijoneada	a	menos	de
noventa	metros	de	la	colmena,	sin	duda	en	menos	de	un	minuto	estaría	envuelta	en	un
espumeante	 enjambre	 de	 insectos.	 Huelga	 decir	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 estas
colisiones	resultaban	fatales.

En	el	caso	de	Geo,	el	cantor,	fue	menos	grave	de	lo	que	cabía	esperar.	El	primer
aguijonazo	hizo	que	dejara	caer	 la	 flauta	 lanzándose	de	cabeza	en	una	ciénaga	a	 la
vera	del	camino,	donde	se	 refugió	debajo	del	cieno	como	un	anfibio.	Dos	o	 tres	de
sus	inteligentes	compañeros	lo	imitaron,	mientras	el	resto	—hombres	libres,	esclavos
y	slatees—	pusieron	pies	en	polvorosa.	Las	abejas,	confundidas	por	la	pérdida	de	su
primer	 blanco,	 dividieron	 sus	 fuerzas	 persiguiendo	 a	 los	 setenta	 y	 dos	 objetivos
secundarios.	Estratégicamente	fue	un	error.	Cuando	todo	acabó,	nadie	en	la	caravana
tenía	más	de	quince	o	veinte	picaduras,	y	algunos	—el	explorador	incluido—	salieron
indemnes.	 Pero	 cuando	 la	 caravana	 se	 reorganizó,	 descubrieron	 que	 Nealee	 había
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desaparecido.	 Inmediatamente	 los	 slatees	 encadenaron	 a	 todos	 los	 esclavos	 juntos,
mientras	 guardias	 armados	 registraban	 los	 alrededores	 buscándola.	 Después	 de
incendiar	la	maleza	para	espantar	a	las	abejas,	la	encontraron	junto	a	un	arroyo	poco
profundo,	hinchada	con	innumerables	aguijonazos.	Al	parecer	había	intentado	eludir
a	los	insectos	sumergiéndose	en	el	agua.	Pero	no	funcionó.

Esta	vez	 el	 látigo	no	 sirvió	para	nada:	Nealee	no	podía	 levantarse.	Karfa	Taura
meneó	la	cabeza.

—Atadla	a	un	asno	—gritó	Suleiman.
Tras	quitar	los	serones	de	uno	de	los	animales,	atravesaron	a	Nealee	en	su	lomo,

con	los	pies	y	las	manos	ligadas,	colgando	a	la	altura	de	la	panza	del	burro.	Desde	el
primer	 momento	 el	 animal	 se	 mostró	 arisco.	 Corcoveó	 y	 tiró	 coces	 hasta	 que
finalmente	 las	 correas	 se	 rompieron	 y	 Nealee	 salió	 disparada	 cayendo	 en	 unos
arbustos	donde	se	quedó	inmóvil,	como	una	muñeca	de	trapo.

Habían	perdido	más	de	dos	horas.	Los	miembros	de	 la	caravana	hablaban	de	 lo
inhóspito	que	era	aquel	paraje,	de	las	espeluznantes	leyendas	que	lo	envolvían	en	un
halo	 de	 terror,	 y	 estaban	 ansiosos	 por	 marcharse.	 Un	 grito	 recorrió	 la	 caravana:
«Kang-tegi,	kang-tegi».	«Cortadle	el	cuello,	cortadle	el	cuello».	El	sol	se	arrastraba
por	el	cielo.	Un	hombre	desenvainó	un	cuchillo.	Suleiman	 le	hizo	una	señal	con	 la
cabeza,	y	luego	ordenó	a	la	caravana	que	siguiera	avanzando.	Media	hora	después,	el
hombre	regresó	al	grupo,	con	el	vestido	de	Nealee	atado	a	la	cintura.

EL	RESTO	DEL	VIAJE	 transcurrió	sin	incidentes.	La	caravana	prosiguió	en	una	serie	de
marchas	forzadas,	de	sol	a	sol.	Treinta	kilómetros	diarios,	subiendo	por	terraplenes	de
puntiagudas	 rocas	 y	 colinas	 de	 sombras	 embrujadas,	 atravesando	 bosquecillos
atestados	 de	 árboles	 caídos	 y	 lianas	 estranguladoras,	 cruzando	 pantanos	 donde	 se
quedaban	 clavados	 los	 zapatos,	 vadeando	 ríos	 atascados	 con	 sedimentos,
ensombrecidos	por	nubes	de	insectos,	bullendo	con	peces	y	reptiles.	Debilitado	por	la
secuela	de	la	fiebre	y	la	inanición,	lo	único	que	Mungo	podía	hacer	para	no	retrasarse
y	mantener	el	paso	era	dejar	caer	su	lanza,	su	calabaza	de	agua,	el	cuchillo	de	hueso
que	Aisha	le	había	regalado.	Las	correas	de	las	sandalias	le	mordían	la	carne	como	si
fueran	alambres	y	el	sol	le	achicharraba	la	cabeza	hasta	hacerle	oír	un	delirante	pshh-
pshh	de	címbalos	acuchillando	el	desenlace	de	una	ópera	o	algo	por	el	 estilo.	Pero
llegó	hasta	el	final.	Primero	a	Dindikoo,	donde	expresó	su	pésame	a	las	tres	esposas
de	Johnson	y	a	sus	once	hijos,	y	después	a	Pisania,	donde	fue	a	ver	al	doctor	Laidley,
entrando	por	el	porche	de	troncos	de	su	casa	como	un	fantasma.

El	doctor	Laidley	 era	gordo	y	 rubicundo.	A	pesar	de	que	 la	 temperatura	 era	de
cuarenta	 y	 tres	 grados	 con	 un	 índice	 de	 humedad	 del	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento,
llevaba	 una	 camisa	 de	 frac.	 Con	 su	 tonsura	 y	 sus	 gafas	 de	 montura	 de	 alambre,
parecía	una	caricatura	de	Benjamin	Franklin.

—¿Señor	Park?	—gritó,	dando	atronadoras	Zancadas	sobre	las	tablas	del	suelo	y
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extendiendo	 una	 mano	 gordinflona	 en	 gesto	 de	 asombro	 y	 bienvenida—.	 ¿Mungo
Park?

MUNGO	 TUVO	 SUERTE.	 Llegó	 a	 Pisania	 el	 12	 de	 junio	 de	 1797,	 con	 una	 idea	 fija:
reservar	pasaje	para	Inglaterra	en	el	primer	barco	que	apareciera.	Pero	la	estación	del
monzón	 estaba	 en	 su	 apogeo	 de	 putrefacción	 y	 pestilencia,	 y	 él	 temía	 que	 ningún
barco	atracase	en	el	Gambia	mientras	eso	durara.	Lo	cual	podía	significar	meses.	El
doctor	Laidley	le	extendió	una	letra	de	cambio	a	cargo	de	la	Asociación	Africana	y,
tras	pagar	espléndidamente	a	Karfa	Taura,	el	explorador	se	instaló	allí,	resignado	ante
la	perspectiva	de	una	larga	y	frustrante	espera.	Pero	al	tercer	día	de	vigilancia,	quiso
la	casualidad	que	un	barco	negrero	americano	remontara	el	río	para	intercambiar	un
cargamento	de	ron	y	tabaco	por	hombres,	mujeres	y	niños.	El	puerto	de	destino	del
Charlestown	 era	 Carolina	 del	 Sur,	 y	 zarparía	 el	 17.	 Sin	 vacilar,	 el	 explorador	 se
inscribió	en	la	lista	de	pasajeros:	era	mejor	regresar	a	casa	por	una	ruta	indirecta	que
esperar	 a	 que	 terminara	 la	 estación	de	 las	 lluvias	 en	una	habitación	 con	goteras	 en
Pisania.	Después	de	dos	años	en	el	Continente	Negro,	anhelaba	un	poco	de	paz.

El	17	por	la	mañana	Mungo	se	afeitó,	se	vistió	con	las	ropas	que	el	doctor	Laidley
le	 proporcionó,	 y	 subió	 a	 bordo	 del	 Charlestown.	 Las	 planchas	 de	 la	 cubierta
crujieron	 bajo	 sus	 botas	 cuando	 dejó	 caer	 el	 equipaje	 y	 trató	 de	 averiguar	 dónde
estaba	 su	 camarote.	 No	 se	 veía	 nada.	 La	 neblina	 flotaba	 sobre	 el	 agua	 como	 la
superficie	de	un	sueño,	estrangulando	las	jarcias,	disolviendo	el	alcázar.	Vagas	formas
resbalaban	 fantasmagóricamente	entre	 la	niebla,	 los	mosquitos	zumbaban.	Hacía	un
calor	 como	 de	 hierro	 derretido.	 Perplejo,	 el	 explorador	 permaneció	 inmóvil	 en	 la
cubierta	 hasta	 que	 vio	 dos	 siluetas	 gesticulando	 a	 través	 de	 una	 cortina	 de	 niebla,
igual	que	en	un	guiñol.

—Tenemos	 que	 esperar	 hasta	 que	 se	 disipen	 las	 nieblas,	 capitán	—dijo	 el	más
achaparrado	de	los	dos.

—Tenemos	que	soltar	amarras,	señor	Frip.	Zarpamos	inmediatamente.
—Pero…	 —Se	 oyó	 un	 manotazo	 aplastando	 un	 mosquito	 y	 un	 efusivo	 taco

gutural.
—No	hay	peros	que	valgan,	 señor.	Si	nos	quedamos	otros	diez	minutos	en	este

fétido	 poblacho	 de	 mierda,	 la	 mitad	 de	 la	 tripulación	 morirá	 de	 escalofríos	 y	 de
vómito	negro.	¡Soltad	amarras,	he	dicho!

La	 silueta	 más	 achaparrada	 empezó	 a	 trajinar	 en	 la	 penumbra,	 hablando	 entre
dientes	y	aplastando	mosquitos:

—Ni	siquiera	puedo	encontrar	la	puta	ancla	en	esta	mierda	de	neblina…	¡Ay!	¡Me
cago	en	los	mosquitos	hijos	de	la	gran	puta…!

Tardaron	 dos	 semanas	 en	 llegar	 al	 fuerte	 de	 Gorée,	 navegando	 río	 abajo,
retrasándose	por	culpa	de	la	espesa	niebla,	tropezando	con	tocones	y	con	el	viento	en
contra.	 Cuatro	marineros,	 el	 cirujano	 de	 a	 bordo	 y	 tres	 esclavos	 habían	muerto	 de
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fiebre	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto.	 En	 Gorée,	 el	 capitán	 informó	 a	 Mungo	 de	 que
inevitablemente	el	barco	tenía	que	detenerse	porque	de	momento	no	podía	conseguir
provisiones	para	la	travesía.

—¿Detenernos?	—exclamó	Mungo,	sintiendo	que	el	alma	se	le	caía	a	los	pies.
Durante	dos	meses	—primero	postrado	en	Kamalia	y	luego	bregando	a	través	del

Futa	Yallon—	se	había	alimentado	con	la	visión	de	un	público	atento,	un	enjambre	de
caras	vehementes	en	torno	a	una	mesa	de	conferencias	en	Soho	Square,	sustentándose
con	la	imagen	de	Ailie	en	ropa	interior,	con	la	ilusión	que	le	hacía	su	libro	y	su	fama
inminente.	Había	sobrevivido	a	las	enfermedades,	a	las	humillaciones,	al	agotamiento
nervioso	y	a	la	desesperación,	y	ahora	estaba	listo	para	cosechar	la	recompensa.

—¿Por	cuánto	tiempo?	—preguntó.
El	 capitán	 se	 quitó	 los	 guantes	 de	 piel	 de	 perro	 y	 le	 ofreció	 al	 explorador	 un

cigarro	de	Raleigh.
—A	 mediados	 de	 septiembre	 llegará	 un	 barco	 de	 socorro	 a	 Gorée	 —dijo—.

Entonces	podremos	abastecernos	y	reanudar	el	viaje.
¡Mediados	 de	 septiembre!	 Era	 increíble.	 Tres	 meses	 más	 en	 aquel	 agujero

apestado	de	plagas	e	insectos,	tres	meses	más	tiritando	en	un	podrido	camarote	junto
a	un	fuerte	que	era	la	última	carta	de	la	baraja	y	cuya	guarnición	estaba	integrada	por
la	 hez	 de	 la	 sociedad	 londinense.	 Mejor	 hubiera	 sido	 quedarse	 en	 Pisania,	 con	 el
doctor	 Laidley.	 Allí	 al	 menos	 tenía	 un	 vaso	 de	 vino,	 podía	 disfrutar	 de	 una
conversación	inteligente	y	de	una	habitación	para	él	solo.	Aquí	solo	tenía	a	reos	por
compañeros,	 una	 bodega	 abarrotada	 de	 moribundas	 caras	 negras,	 cucarachas	 más
largas	 que	 el	 dedo	 corazón,	 y	 la	 incesante	 y	 progresiva	 putrefacción	 que	 hacía	 de
Gorée	uno	de	los	lugares	más	insalubres	del	mundo.	Estaba	tan	cerca	y,	sin	embargo,
tan	lejos…	Se	sumió	en	la	depresión,	tumbado	en	el	camarote,	viendo	cómo	el	barco
se	iba	pudriendo	a	su	alrededor.

Por	fin	el	Charlestown	desplegó	velas	a	primeros	de	octubre,	y	el	explorador	se
vio	obligado	a	asumir	el	papel	del	difunto	cirujano.	No	había	practicado	mucho	sus
conocimientos	médicos	 en	 el	 interior	 del	 continente,	 pero	 recordaba	 todo	 lo	 que	 el
doctor	Anderson	le	había	enseñado,	y	eso	bastaba	para	hacer	frente	a	las	espantosas
condiciones	a	bordo	del	barco.	Los	negreros	americanos,	debido	a	 lo	pequeñas	que
eran	sus	tripulaciones,	eran	mucho	más	inhumanos	que	los	británicos.	Por	temor	a	un
amotinamiento	 de	 los	 esclavos,	 los	 mantenían	 aherrojados	 durante	 todo	 el	 viaje.
Viajaban	 a	 oscuras,	 en	 la	 humedad	 y	 el	 frío,	 revolcándose	 en	 su	 propia	 mierda,
víctimas	de	 la	 tisis,	el	 tifus,	 la	hepatitis,	atormentados	por	 las	 fiebres	de	 la	malaria.
Las	 esposas	 y	 los	 grilletes	 desgarraban	 sus	 muñecas	 y	 tobillos;	 y	 los	 gusanos
pululaban	en	 las	heridas.	Mungo	hacía	 todo	lo	que	estaba	en	sus	manos.	Practicaba
sangrías,	aplicaba	sanguijuelas,	los	obligaba	a	beber	vinagre.	Ocho	muertos	en	Gorée,
once	más	en	alta	mar.	Tras	quitarles	los	hierros,	los	rígidos	cadáveres	eran	arrojados	a
la	espuma,	donde	raudos	tiburones	se	disputaban	los	despojos.

A	la	tripulación	no	le	fue	mucho	mejor.	Tres	tripulantes	murieron	en	Gorée,	otros
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dos	durante	 la	 travesía.	Pero	aquella	no	era	 la	mayor	preocupación	del	 capitán.	Un
problema	mucho	más	urgente	eran	 las	vías	de	agua	abiertas	en	el	casco	mientras	el
barco	estuvo	anclado	en	Gorée.	Ahora,	en	alta	mar,	aquellas	roturas	se	habían	vuelto
críticas.	A	tal	punto	lo	eran	que	liberaron	de	sus	grilletes	a	los	esclavos	más	robustos
para	que	ayudaran	a	los	marineros	en	las	tareas	de	bombeo.	Catorce	horas	sin	parar,
con	 el	 látigo	 chasqueando	 sobre	 sus	 cabezas.	 Achicaban	 hasta	 desmayarse,	 los
azotaban	 para	 que	 volvieran	 en	 sí,	 y	 volvían	 a	 bombear.	 Al	 pairo,	 el	 barco	 estaba
haciendo	tanta	agua	que	era	evidente	que	nunca	llegaría	a	Carolina	del	Sur.	Al	menos
era	evidente	para	algunos.

—Capitán…	 O	 ponemos	 rumbo	 a	 las	 Antillas	 o	 antes	 de	 que	 usted	 se	 entere
estaremos	pedaleando	en	el	agua	en	compañía	de	los	tiburones.

—Señor	 Frip,	 usted	 es	 un	 hombre	 leído.	 Asómese	 a	 proa,	 eche	 un	 vistazo	 y
dígame	qué	pone	allí.	Si	no	me	equivoco,	ahí	está	escrito	The	Charlestown,	 ¿no	 es
así?	Pues,	bien,	señor	mío,	a	mí	me	han	pagado	para	que	lleve	este	barco	hasta	allí,	y
eso	es	lo	que	voy	a	hacer.

—Disculpe,	señor	capitán,	pero	la	 tripulación	y	yo	hemos	hablado	del	asunto,	y
por	unanimidad	hemos	decidido	que	haremos	uso	de	nuestros	puñales	hasta	agujerear
su	tiránico	pellejo	y	dejarlo	chorreando	como	una	de	las	fuentes	de	Richmond,	si	no
cambia	 el	 rumbo	 hacia	Antigua	 dentro	 de	 treinta	 segundos,	 empezando	 a	 contar	 a
partir	de	ahora	por	mi	reloj,	con	el	debido	respeto,	señor.

EN	 ANTIGUA,	 el	 explorador	 tomó	 el	 paquebote	 de	 Chesterfield,	 que	 se	 detuvo	 a
recoger	el	correo	en	Saint	John’s	en	su	viaje	de	regreso	desde	las	islas	de	Sotavento.
El	 barco	 salió	 el	 24	 de	 noviembre,	 y	 avistaron	 Falmouth	 en	 la	 mañana	 del	 22	 de
diciembre	de	1797.	Los	pájaros	de	la	costa	revoloteaban	en	el	cielo,	el	viento	arrojaba
espuma	 sobre	 la	 cubierta.	 Había	 hielo	 en	 la	 barandilla,	 y	 una	 diminuta	 y	 húmeda
nieve	 añadía	 sus	 alfilerazos	 a	 las	 ráfagas.	 La	 tripulación	 era	 invisible,	 el	 capitán
estaba	encamado;	el	terrier	del	cocinero,	acurrucado	debajo	de	la	cocina.	Pero	Mungo
Park,	después	de	dos	años	y	siete	meses	en	el	exilio,	permanecía	junto	al	timonel	con
una	sonrisa	en	el	rostro	mientras	la	rocosa	isla	se	acercaba	sobre	las	olas.

CALABAZAS

UN	 AÑO	 NO	 ES	 NADA:	 una	 pluma	 en	 la	 brisa,	 un	 soplo	 de	 aire.	 Das	 una	 vuelta	 en
redondo	y	ya	pasó.	Hielo,	capullos,	hojas,	ramitas.	Ocas	en	el	estanque,	rastrojos	en
el	 campo.	Trescientas	 sesenta	 y	 cinco	mañanas,	 trescientas	 sesenta	 y	 cinco	noches.
Males	menores:	 un	 esguince	 de	 tobillo,	moqueos,	 la	muerte	 de	 un	 pariente	 lejano.
Hay	una	ardilla	en	el	desván,	un	árbol	 se	cae	durante	una	 tormenta.	Las	agujas	del
reloj	del	vestíbulo	le	han	dado	la	vuelta	a	la	esfera	setecientas	treinta	veces.	Se	abren
las	ventanas,	se	corren	las	cortinas,	los	platos,	las	tazas	y	las	cucharas	se	ensucian	y
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se	 friegan,	 se	 ensucian	 y	 se	 friegan.	 Los	 truenos	 retumban	 en	 las	 colinas	 como
mazazos,	 la	 nieve	 trepa	 a	 las	 afiladas	 puntas	 del	 enrejado,	 la	 luz	 del	 sol	 bruñe	 las
ventanas	 como	 si	 fueran	 de	 cobre.	 Un	 año.	 Uno	 de	 cuántos:	 ¿de	 cincuenta?,	 ¿de
sesenta?	Los	días	van	comiéndose	al	año,	insidiosamente.

AILIE	YACE	ACURRUCADA	en	un	rincón	de	su	cama,	con	las	manos	bajo	la	cabeza.	La
ventana	 está	 gris	 con	 el	 amanecer	 y	 con	 la	 fría	 lluvia	 fustigante	 que	 no	 ha	 cesado
desde	 anoche.	Katlin	Gibbie	 duerme	plácidamente	 a	 su	 lado,	 con	 su	 hijo	 de	 nueve
meses	entre	los	brazos.	Betty	Deatcher,	una	prima	de	Kelso,	ronca	en	un	jergón,	en	la
esquina	de	la	alcoba.	Las	brasas	de	la	chimenea	se	han	convertido	en	cenizas.

Es	el	día	de	Navidad,	por	la	mañana,	pero	Ailie	no	está	contenta	ni	tiene	ningún
deseo	 de	 realizar	 actos	 de	 buena	 voluntad.	 Ha	 transcurrido	 un	 año,	 y	 hoy	 ha	 de
cumplir	su	promesa:	antes	del	anochecer	será	Ailie	Gleg.	Solo	pensar	en	ello	le	parte
el	corazón.	No	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	tuviera	que	cumplir	su	promesa,
siempre	 creyó	 que	 Mungo	 —como	 un	 caballero	 andante	 salido	 de	 una	 novela
medieval—	regresaría	para	salvarla	del	dragón.	Un	año	le	había	parecido	suficiente
tiempo	 para	 que	 volviera;	 podía	 haber	 regresado	 por	 Año	 Nuevo	 o	 por	 Pascua.
¿Cómo	iba	a	imaginar	que	no	vendría?	Ella	estaba	allí,	esperándolo.	Esperándolo	con
una	 oquedad	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 viendo	 pasar	 las	 siembras	 de	 primavera,	 la
festividad	de	Pentecostés,	 la	víspera	de	San	Juan,	 la	fiesta	de	San	Miguel,	el	día	de
San	Martín,	el	baile	de	la	cosecha,	hasta	que	llegó	la	noche	de	la	vigilia	de	Navidad	y
tuvo	que	darse	por	vencida,	aceptando	que	las	damas	de	honor	le	tiñeran	los	pies	con
alheña	y	arrojaran	la	tradicional	piel	de	vaca	sobre	ella	y	Georgie.	Pero	incluso	ahora,
a	 última	hora,	 seguía	 sin	 resignarse.	Aún	no	había	 perdido	 las	 esperanzas.	Todavía
tenía	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 ¿no	 es	 verdad?	 A	 lo	 mejor	Mungo	 irrumpía	 en	 la
puerta	cuando	ella	estuviera	ante	el	altar,	alto	e	imponente,	con	la	tez	oscurecida	por
el	sol	y	una	mirada	salvaje	en	los	ojos…

Pero	¡alto!	¿Cómo	se	atrevía	siquiera	a	pensarlo?	Ella	había	dado	su	palabra,	su
padre	 había	matado	 un	 ternero	 y	 un	 cerdo,	 y	 había	 enviado	 las	 invitaciones	 y	 los
blancos	guantes	de	cabritilla;	amigos	y	parientes	vendrían	desde	muy	lejos	a	pesar	de
los	cortantes	vientos,	el	hielo	y	la	aguanieve,	¿cómo	iba	a	privarlos	de	aquel	placer?
Peor	 aún,	 ¿cómo	 iba	 a	 partirle	 el	 corazón	 a	 Georgie	 y	 luego	 huir?	 No:	 tenía	 que
prepararse,	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 aceptar	 las	 cosas	 como	 vienen.	 Un	 hombre	 le
había	sido	arrebatado,	y	otro	se	ofrecía	en	su	 lugar.	¿Que	no	era	perfecto?	¿Y	qué?
¿Que	tenía	las	orejas	caídas,	que	era	lerdo	y	tan	asexuado	como	un	gallo	capado?	¡Y
eso	qué	más	daba!	Él	la	amaba,	y	eso	era	lo	que	contaba.	Y	tenía	un	corazón	de	oro…

Su	ensueño	quedó	 súbitamente	 interrumpido	por	 el	 sonido	de	un	 silbido:	 alto	y
enérgico,	 un	 eco	 que	 recorría	 misteriosamente	 la	 silenciosa	 casa.	 La	 melodía	 se
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acercaba	y	se	alejaba,	y	ella	no	estaba	del	todo	segura,	pero	sí…,	sí,	era	una	balada
que	Mungo	solía	cantarle	años	atrás,	cuya	letra,	al	igual	que	la	cadencia	de	su	voz,	se
entrelazaba	en	su	recuerdo:

Ahora	que	estás	en	Inglaterra,
o	que	en	Inglaterra	has	nacido,
nunca	vengas	a	Escocia	a	cortejar	a	las	chicas,
porque	si	vienes,	te	desdeñarán.

Coquetearán	contigo,
hasta	el	día	de	la	boda,
y	entonces	jugarán	sucio,
y	te	darán	calabazas,	te	darán	calabazas.

¿Será	 posible?	 ¡Dios	 mío,	 será	 posible!	 Ailie	 saltó	 de	 la	 cama,	 todavía	 en
camisón,	con	los	pies	del	color	de	las	naranjas	de	Valencia	y	el	corazón	palpitándole.
El	silbido	era	ahora	más	fuerte,	 justo	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	oh,	Mungo,	Mungo,
Mungo,	 susurró	ella,	abriendo	 la	puerta	en	un	paroxismo	de	ciega	esperanza;	y	allí
estaba	él:	Georgie	Gleg.	Con	un	 traje	de	 lino	nuevo,	 sombrero	de	copa,	chaleco	de
seda.	Su	mirada	era	untuosamente	tierna.

—Buenos	días,	amor	mío	—le	dijo,	dándole	una	guirnalda	de	acebo	en	forma	de
corazón—.	Hoy	es	el	gran	día.

La	desilusión	se	reflejó	en	la	cara	de	Ailie.
—Gra…	cias	—tartamudeó,	entre	confundida	y	azorada,	sintiéndose	incómoda	en

el	 papel	 de	 cordera	 destinada	 al	 sacrificio.	 Cuando	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 la
guirnalda,	se	pinchó	un	dedo.	Una	gota	de	sangre	brotó	casi	instantáneamente.

—¡Un	momento!	—exclamó	él,	agarrándole	la	mano—.	Déjame	chuparla.
Y	 allí	 estaba	 ella,	 sintiéndose	 necia	 con	 sus	 pies	 anaranjados	 y	 el	 camisón

arrugado,	mientras	la	lluvia	hacía	gárgaras	en	el	canalón	y	su	prometido	se	inclinaba,
como	 en	 un	 besamanos,	 mamándole	 el	 pulgar	 con	 la	 misma	 fruición	 de	 un	 crío
chupando	el	pezón	de	la	madre.

DIEZ	MINUTOS	DESPUÉS,	ella	cerraba	la	puerta	con	pestillo.	Entonces	empezó	a	caminar
de	 puntillas	 por	 la	 alcoba,	 metiendo	 cosas	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 piel	 negra.
Apretando	 los	 labios,	 sus	movimientos	 eran	 elásticos	 y	 furtivos.	 Cuando	Katlin	 se
movió	en	la	cama,	Ailie	se	quedó	petrificada	en	medio	de	un	paso	y	esperó	un	rato
largo,	en	silencio,	hasta	que	la	respiración	de	su	amiga	recuperó	el	ritmo	susurrante
del	sueño.	Ya	en	el	vestíbulo,	cogió	sus	guantes,	el	sombrero,	la	bufanda.	Pudo	oír	a
su	padre	y	a	su	tío	roncando	como	norias	en	la	habitación	del	fondo	cuando	salió	al
exterior	por	la	puerta	de	la	cocina.

www.lectulandia.com	-	Página	200



La	 lluvia	 caía	 constante,	 sonora.	 El	 aire	 olía	 a	 pureza	 y	 a	 renovación,	 como	 si
hubieran	purgado	la	tierra	hasta	dejarla	limpia	de	impurezas.	Frente	a	ella	se	alzaban
los	 lisos	 troncos	 brillando	 con	 telarañas;	 a	 su	 espalda,	 la	 casa	 hundiéndose	 en	 la
niebla.	Encorvándose,	se	esfumó	entre	los	árboles	como	un	ladrón.

¡SALVE,	HÉROE	VICTORIOSO!

¿DEBÍA	 ARRODILLARSE	 y	 besar	 la	 tierra?	 No.	 Demasiado	 teatral.	 Pero	 ¡cuán
emocionante	 era	 pisar	 de	 nuevo	 el	 viejo	 césped!	 ¡Cuanta	 emoción	 experimentaba
oyendo	 la	 lengua	 inglesa,	 contemplando	 los	 rostros	 ingleses,	 las	 gorras,	 los
campanarios	y	las	casitas	de	piedra	en	el	campo!	¡Era	una	sensación	irresistible!	No
podía	resistir	la	tentación,	tenía	que…	arrodillarse…,	en	aquel	mismo	instante…

Cuando	 el	 explorador	 repatriado	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 pasajeros	 para	 besar	 la
tierra	—más	bien	 los	pringosos	 tablones	del	muelle	de	Falmouth	 llenos	de	 algas—
estaba	tan	arrobado	por	la	rapsodia	del	momento	que	no	se	percató	de	la	gente	que	se
amontonaba	 a	 su	 espalda.	 Los	 demás	 viajeros,	 ansiosos	 de	 desembarcar	 y	 llegar	 a
casa,	 se	 aglomeraron	 detrás	 de	 él;	 uno	 de	 ellos,	 el	 coronel	 Messing,	 tropezó	 con
Mungo	y	cayó	rodilla	en	tierra.	El	coronel,	 recién	llegado	de	una	inspección	en	sus
fincas	de	las	Antillas,	era	un	hombre	con	un	alto	sentido	del	decoro.	Se	puso	en	pie	y,
esgrimiendo	elegantemente	su	bastón,	golpeó	las	nalgas	empinadas	del	explorador.

—Apártese,	desvergonzado.

COMO	MÍNIMO,	era	un	desalentador	regreso	al	hogar…,	pero	todos	en	Gran	Bretaña	—
se	consoló—	pensaban	que	él	había	corrido	la	misma	suerte	de	Hougthon	y	Ledyard
y	 los	 demás.	 Por	 eso	 nadie	 lo	 reconocía,	 nadie	 lo	 esperaba.	 En	 la	 taberna	Dog	&
Duck,	 de	 Falmouth,	 levantó	 la	 vista	 de	 sus	 huevos	 revueltos	 para	 escudriñar	 las
rubicundas	 caras	 y	 las	 largas	 narices	 alineadas	 en	 el	 bar,	 reservándose	 su	 secreto,
saboreando	 la	 serena	 incubación	 de	 su	 celebridad.	 ¡Ah,	 si	 supieran!	 Tuvo	 que
reprimir	el	súbito	impulso	de	gritarlo,	de	bailar	encima	de	la	mesa,	de	ponerle	música
a	 su	 triunfo	y	 cantarlo	 con	ellos,	 proclamándolo	 con	grandes	banderas	 a	 los	 cuatro
vientos	como	velas	hinchadas:	«Lo	he	conseguido.	Solo	yo	lo	he	conseguido.	Estuve
donde	 nadie	 ha	 estado,	 y	 he	 visto	 lo	 que	 nadie	 ha	 visto,	 y	 ahora	 estoy	 aquí	 para
contarlo».	Pero	no,	era	mejor	que	lo	leyeran	en	los	periódicos,	apiñándose	en	aquel
mismo	 bar,	 pasmados	 y	 asombrados:	 «¡Caramba…,	 pero	 si	 estaba	 aquí	 mismo,
delante	de	nuestras	narices!	Hemos	perdido	una	oportunidad	única	en	la	vida…,	pero
¿cómo	se	nos	iba	a	pasar	por	la	cabeza	que	estuviera	aquí,	tan	cerca	de	nosotros?	Si
lo	hubiéramos	sabido…».

En	efecto,	¿cómo	iban	a	saberlo?	Pero	habría	alguien	que	lo	sabría,	y	sin	pérdida
de	tiempo.	El	explorador	pidió	pluma	y	papel	y	escribió	la	buena	nueva,	tan	excitado
como	el	día	que	ganó	su	primer	partido	de	fútbol:
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Dog	&	Duck,	Palmouth,	22	de	diciembre	de	1797

Amor	mío:
Estoy	sano	y	salvo	y	mi	misión	ha	sido	 todo	un	éxito.	Quiero	que	sepas

que	el	grande	y	glorioso	Níger	corre	hacia	el	este	y	que	yo	corro	a	tus	brazos.

M.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 tomó	 el	 paquebote	 con	 destino	 a	 Southampton,
donde	 subió	 a	 una	 diligencia	 de	 cuatro	 caballos,	 abarrotada	 de	 pasajeros,	 que	 se
dirigía	 a	 Londres.	 Sus	 compañeros	 de	 viaje	 resultaron	 ser	 una	 señora	 de
Higgenbotham,	que	venía	de	visitar	a	su	sobrina	en	Portsmouth,	un	par	de	vendedores
ambulantes,	 de	 apariencia	 deshonesta,	 que	 pregonaban	 «el	 último	 grito	 en	 sartenes
antiadherentes	 y	medias	 indesmallables»,	 y	 el	 coronel	Messing,	 el	 cascarrabias	 del
largo	bastón.	Otros	 tres	pasajeros	 iban	encima	de	la	convexa	baca:	dos	 jovencitas	y
un	clérigo	con	sotana.	Afortunadamente,	el	coronel	Messing	no	pareció	reconocer	al
explorador.	Después	de	casi	una	hora	de	codazos	y	empujones	sin	decir	esta	boca	es
mía,	 el	 coronel	 se	 inclinó	 hacia	Mungo	 y	 confidencialmente	 le	 comentó	 que	 no	 se
preocupara	por	el	desgarrón	en	su	pantalón	a	la	altura	de	la	rodilla.

—Como	verás	—le	explicó—	acabo	de	regresar	de	Antigua	y	todo	mi	equipaje	va
por	 delante	 en	 otro	 carro.	 Y	 que	me	maten	 si	 he	 tenido	 el	 más	mínimo	 accidente
durante	todo	el	viaje,	pero	no	hago	más	que	bajar	del	barco	y	me	topo	con	un	imbécil,
un	joven	payaso,	arrodillado	y	con	el	trasero	empinado,	besando	el	puñetero	muelle.
¿Tú	crees…?	¡Ni	que	hubiéramos	estado	en	alta	mar	tres	años	en	vez	de	un	mes…!	Y
eso	me	costó	un	buen	tropezón	y	el	desgarrón	en	la	rodilla.

Mungo	 emitió	 un	 amable	 carraspeo,	 y	 el	 coronel	 súbitamente	 se	 irguió
dirigiéndole	una	penetrante	mirada.

—¡Pero	qué	color	de	piel	tienes,	muchacho!	Si	no	supiera	que	eres	inglés	por	ese
pelo	rubio	como	la	arena,	juraría	que	eras	chino.	Por	cierto,	¿de	dónde	vienes?

HIZO	LA	NOCHE	EN	UNA	HOSTERÍA	DEL	CAMINO,	y	la	siguiente	—Nochebuena—	la	pasó
apretujado	en	la	diligencia,	atravesando	la	oscura	campiña,	pasando	por	Newington,
St.	Georgels	Fields	 y	Southwark,	 cruzando	 el	 puente	 de	Blackfriars	 hasta	 el	White
Swan	 en	 Farringdon	 Street.	 A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 del	 día	 de	 Navidad,	 una	 fría
llovizna	se	cernía	en	el	aire	como	una	manopla,	y	el	coronel	roncaba	sobre	una	gran
copa	de	brandy.	El	explorador	se	bajó	del	coche	con	las	piernas	entumecidas,	se	echó
al	hombro	su	bolsa	y	caminó	calle	abajo.	Pero	entonces	se	detuvo	en	seco,	como	si
hubieran	 tirado	de	 él	 con	una	 cuerda.	 ¿Adónde	 iba?	 ¿A	 casa	 de	 su	 hermana	Effie?
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Pero	a	esa	hora	aún	estaría	durmiendo.	Si	hubieran	sido	 las	diez	o	 las	once,	habría
alquilado	un	coche	hasta	Soho	Square	para	pillar	por	sorpresa	a	sir	Joseph.	Le	hubiera
gustado	 entrar	 en	 su	 casa	 tan	 campante,	 como	 si	 viniera	 de	 dar	 una	 vuelta	 a	 la
manzana,	 y	 rehacer	 ante	 sus	 ojos	 el	 mapa	 de	 África.	 «Bueno,	 sir,	 aquí	 estoy.	 He
regresado	del	Níger.	Lo	he	visto,	 lo	he	 saboreado,	 lo	he	 cruzado	 a	nado.	No	es	un
mito,	créame.	Es	magnífico.	Deja	pequeño	al	Nilo,	al	Támesis,	al	Mississippi…	Hay
riquezas	 fabulosas…,	 una	 próspera	 civilización	 puebla	 sus	 orillas.	 Y…	 ¡oh,	 sil,
definitivamente	fluye	hacia	el	este».

Pero…	¿a	las	seis	de	la	mañana	de	un	día	festivo?
Súbitamente	 le	 vino	 a	 la	mente	 una	 idea.	El	 esposo	 de	Effie,	Charles	Dickson.

Estaría	en	el	Museo	Británico	a	aquella	hora,	cuidando	las	plantas.	Fue	Dickson	quien
comenzó	la	aventura	del	Níger	a	través	de	su	relación	botánica	con	sir	Joseph.	¡Claro
que	si!	Podría	ser	el	primero	en	saberlo	—sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	sería	el
único	 despierto	 a	 aquella	 hora—.	 El	 explorador	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 al
museo.	Pero	entonces	volvió	a	pararse	en	seco.	¿Estaría	allí	el	día	Navidad?	Mungo
imaginó	 a	 su	 cuñado	 con	 su	 bata	 blanca,	 inclinado	 sobre	 las	 plantas,	 regándolas	 y
podándolas,	 adaptando	 al	 invierno	 los	 arbustos,	 quitando	 estambres	 y	 anteras,	 tan
entregado	a	 la	horticultura	que	 todos	esos	vegetales	debían	de	ser	 tan	 frondosos	en
sus	sueños	como	copiosa	era	la	lluvia	en	los	bosques	de	Gambia…	Y	entonces	supo
que	su	cuñado	estaría	allí.

A	esa	hora	no	había	coches	de	alquiler,	pero	dando	una	corta	caminata	llegaría	a
High	 Holborn	 y	 desde	 allí	 hasta	 Great	 Russell	 Street	 y	 Montague	 House,	 adonde
habían	trasladado	el	museo	seis	meses	antes	de	que	él	saliera	para	África.	Unos	dedos
de	luz	empezaban	a	asomarse	en	la	parte	oriental	del	cielo.	Había	guirnaldas	en	las
puertas,	 piñas	 y	 lazos	 rojos.	El	 explorador	 sintió	 como	 si	 acabaran	 de	 regalarle	 un
millón	de	libras.	Lanzó	la	bolsa	al	aire,	batió	palmas	dos	veces	y	la	cogió	al	vuelo	sin
perder	 el	 paso.	 Entonces	 empezó	 a	 silbar	 un	 villancico.	 El	 húmedo	 empedrado	 le
devolvió	el	eco	de	sus	silbidos,	alegrándole	el	corazón,	elevándolo	vertiginosamente,
haciendo	 que	 se	 sintiera	 heroico,	 hasta	 que	 empezó	 a	 cantar:	 «Ahora	 que	 estás	 en
Inglaterra»,	mientras	pensaba	en	Ailie.

Entró	en	Great	Russell	Street,	y	el	oscuro	e	imponente	edificio	se	alzó	ante	él,	un
monumento	a	la	piedra	de	cantería.	En	ese	momento	la	llovizna	empezó	a	blanquear,
convirtiéndose	en	nieve.	Los	copos	volaban	metiéndose	en	su	levita	y	derritiéndose,
las	suelas	delas	botas	 resonaban	en	el	pavimento,	 las	palomas	hacían	frufrú	con	 las
alas.	Todo	estaba	en	silencio,	no	había	un	alma	en	las	calles.	Era	como	si	el	mundo
entero	contuviera	el	aliento.

La	puerta	del	invernáculo	estaba	abierta.	Mungo	entró	de	soslayo,	como	un	gato,
preparándose	para	darle	una	sorpresa	a	su	cuñado.	Dobló	una	esquina,	avanzando	a
través	 de	 una	 hilera	 de	 árboles	 frutales	 enanos;	 y	 allí	 estaba.	 A	 pocos	 pasos,
cubriendo	un	moral	con	un	trozo	de	arpillera,	había	una	silueta	con	una	chaqueta	de
paño,	guantes	y	gorro	de	piel.	Una	silueta	dicksoniana[12].
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—Dix.	—Fue	cuanto	tuvo	que	decir	el	explorador.
Charles	Dickson	se	volvió	para	enfrentarse	con	un	fantasma.	Su	aliento	formaba

nubecitas	en	el	aire	y	la	nieve	le	armiñaba	los	hombros.	Ante	él	había	un	bulto,	algo
extraño	 e	 incongruente	 en	 aquel	 lugar,	 sobre	 todo	 un	 día	 como	 aquel,	 y	 a	 aquella
hora.	Era	una	apariencia	salida	del	pasado	—consumida,	cetrina,	con	los	ojos	grises
salpicados	de	puntos	rojos—,	una	figura	muerta	y	sepultada,	tan	largamente	esperada
que	 la	espera	se	había	vuelto	una	costumbre.	El	botánico	dejó	caer	 la	arpillera	y	se
limpió	 las	 gafas	 en	 la	manga	 de	 la	 chaqueta	 antes	 de	 iluminarse	 con	 una	 ancha	 y
húmeda	sonrisa.

—¿Realmente	eres	tú	—balbuceó—	o	algún	fantasma	que	viene	a	atormentarnos?

PAZ	EN	LA	TIERRA	A	LOS	HOMBRES	DE	BUENA	VOLUNTAD

HASTA	1784	 las	 ejecuciones	 públicas	 en	Londres	 se	 celebraban	 en	 un	 lugar	 llamado
Tyburn	Tree,	 frente	 al	Marble	Arch.	Cada	vez	que	ejecutaban	a	 alguien	 tenía	 lugar
todo	un	elaborado	ritual	en	medio	de	una	gran	excitación.	Los	condenados	a	muerte
recorrían	 las	calles	en	una	carreta,	maniatados,	 junto	a	un	féretro	de	pino.	Miles	de
personas	 asistían	 al	 desfile,	 y	 alrededor	 de	 la	 horca	 se	 levantaban	 gradas	 e
improvisados	 tenderetes	 donde	 se	 vendía	 de	 todo,	 desde	 baratijas	 hasta	 ginebra,
caballas,	dulces,	pan	de	jengibre	y	emparedados	de	lengua	estofada.	Los	pregoneros
hacían	 su	 agosto	 narrando	 y	 vendiendo	 confesiones	 misteriosamente	 obtenidas,
contando	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 los	 crímenes	 de	 los	 reos	 o	 leyendo	 las
lacrimógenas	cartas	escritas	a	 sus	novias	en	el	último	momento.	La	mayoría	de	 las
veces	 los	 condenados	 eran	 delincuentes	 de	 poca	 monta	 —falsificadores	 lloricas,
mecheras	 muertas	 de	 hambre,	 carteristas	 quinceañeros—,	 y	 cuando	 así	 era,	 la
muchedumbre	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 crueldad,	 abucheándolos	 y	 escupiéndoles,
arrojándoles	piedras	y	asaduras.	Pero	cuando	ejecutaban	a	un	salteador	de	caminos	—
particularmente	a	uno	notable	por	sus	fechorías—	la	gente	caía	en	éxtasis.	Entonces
se	 vestían	 de	 punta	 en	 blanco,	 luciendo	 sus	 prendas	 de	 seda,	 con	 los	 pelos
encrespados	 y	 rizados,	 y	 las	 hebillas	 de	 oro	 de	 sus	 zapatos	 relucían	 con	 un	 fulgor
desafiante.	En	esos	casos,	el	condenado	saludaba	a	las	mujeres	haciendo	reverencias,
estrechaba	 las	manos	de	 los	niños	que	 corrían	 a	 ambos	 lados	de	 la	 carreta,	 y	hasta
firmaba	 autógrafos.	 El	 reo	 iba	 a	 la	 horca	 como	 un	 héroe,	 un	 mártir,	 y	 cuando
empujaban	la	carreta	y	quedaba	balanceándose	en	el	aire,	sus	amigos	se	precipitaban
para	colgarse	de	sus	piernas,	afanosos	de	acelerar	lo	inevitable	ahorrándole	el	dolor	y
la	ignominia	del	lento	proceso	de	estrangulación.

Pero	en	1784,	y	a	pesar	de	 las	multitudinarias	protestas,	 en	 las	que	participó	el
mismísimo	 doctor	 Johnson,	 se	 suprimió	 la	 «parranda	 de	 Tyburn	 Tree»,	 y	 desde
entonces	ahorcaban	a	los	criminales	junto	a	los	muros	de	la	prisión.	El	propósito	era
eliminar	 la	 atmósfera	de	carnaval	que	 rodeaba	 las	 ejecuciones,	 con	 la	 esperanza	de
intensificar	su	efecto	disuasorio.	La	muchedumbre	que	se	congregó	para	asistir	a	 la
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primera	 ejecución	 en	 Newgate	 quedó	 decepcionada	 y	 consternada:	 simplemente
sacaron	 a	 los	 reos	 y,	 tras	 una	 breve	 oración,	 los	 ahorcaron.	 No	 hubo	 desfile	 ni
fanfarria,	no	hubo	gloria	ni	dignidad.	Solo	unos	fiambres	retorciéndose	en	la	cuerda
bajo	el	frío	resplandor	del	sol.

NED	RISE	NO	ESTABA	AL	TANTO	de	estos	detalles.	Con	o	sin	fanfarria,	no	quería	morir.
Pero	 después	 de	 casi	 un	 año	 de	 dilaciones	 y	 aplazamientos	 conseguidos	 a	 pulso,
parecía	que	 era	 eso	 justamente	 lo	que	 iba	 a	ocurrirle	—iba	 a	morir,	 a	 espicharla,	 a
estirar	la	pata,	a	palmarla—	y	no	había	nada	ni	nadie	que	lo	fuera	a	impedir,	a	menos
que	el	rey	quisiera	interceder.	Y	el	rey,	como	todos	sabían,	estaba	más	loco	que	una
cabra.	Thorogood,	respaldado	por	la	fortuna	de	los	Brooks,	había	realizado	prodigios
de	prestidigitación:	estirando	los	días	hasta	convertirlos	en	semanas,	y	las	semanas	en
meses,	 y	 los	 meses	 en	 un	 año.	 Y	 seguía	 luchando	 tenazmente	 para	 obtener	 otro
aplazamiento,	pero	sir	Joseph	Banks	también	luchaba	tenazmente	para	ver	ejecutada
la	sentencia.

—Pero	¿el	día	de	Navidad,	mi	señor?	—chilló	Thorogood	dirigiéndose	al	alcalde.
—El	día	de	Navidad	cae	en	lunes,	abogado.	Es	un	día	normal	de	ejecuciones.
—¿Y	qué	hay	de	la	frase	«paz	en	la	tierra»	y	todo	eso?
Banks	movía	los	hilos	de	todo	aquello	entre	bastidores,	ejerciendo	su	influencia.

Había	hablado	con	Pitt,	con	el	príncipe,	con	el	lord	chambelán,	quejándose	de	que	un
aplazamiento	 tan	 prolongado	 en	 un	 caso	 tan	 nefando	 resultaba	 desmedido,
censurable:	 los	 tribunales	 no	 estaban	 cumpliendo	 con	 su	 deber.	 A	 su	 manera	 —
inescrutable,	 majestuosa	 y	 olímpica—,	 aquellas	 luminarias	 tendían	 a	 ponerse	 de
acuerdo.	Así	que	la	orden	había	llegado	desde	lo	alto,	y	ahora	el	alcalde	hacía	oídos
sordos	a	los	nuevos	alegatos.	Miró	a	Thorogood	entornando	los	ojos…

—Vamos	a	ahorcar	a	dos	ladrones	y	a	un	asesino,	abogado…	En	efecto,	yo	diría
que	 exterminándolos	 proporcionaremos	 gran	 cantidad	 de	 paz	 a	 los	 ciudadanos
honrados	de	esta	nación.

NED	ESTÁ	SOLO,	contando	los	últimos	minutos	en	su	celda.	Es	el	día	de	Navidad	por	la
mañana,	el	cielo	está	gris	y	 la	 llovizna	deviene	nieve.	Boyles	 lo	visitó	anoche	para
presentarle	 sus	 últimos	 respetos,	 borracho	 como	 una	 cuba.	 Cantó	 un	 par	 de
sensibleras	melodías	 irlandesas	con	 temblorosa	voz	de	barítono,	 le	cogió	 la	mano	a
Ned	y	le	dijo	que	esperaba	volver	a	verlo	en	un	mundo	mejor,	y	acto	seguido	se	cayó
redondo	 en	 una	 esquina.	 Y	 Fanny	 también	 lo	 visitó	 para	 darle	 el	 último	 adiós.
Magullada	como	una	ciruela	fermentada,	con	los	muslos	mancillados	y	las	muñecas
llenas	de	moretones.	Tenía	un	tatuaje	detrás	de	la	oreja	(un	Jolly	Roger[13]	en	verde),
un	 reciente	verdugón	 le	 cruzaba	el	pómulo,	huellas	de	dientes	humanos	perforaban
sus	nalgas.	Tenía	cara	de	estar	muy	cansada.	Ned	ya	no	se	preocupó	más.	Se	arrojó
sobre	ella	con	toda	la	desesperación	del	condenado	a	muerte,	con	todas	las	fibras	de
su	 ser	 vibrando	 en	 un	 grito	 de	 supervivencia,	 en	 un	 himeneo	 a	 la	 unión	 del
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espermatozoide	con	el	óvulo,	en	un	canto	a	la	dulce	y	póstuma	incubación	de	la	vida.
Ella	se	fue	al	amanecer,	con	la	cara	abotargada	por	la	desesperación.

Son	 las	 siete	 menos	 cuarto.	 Le	 quedan	 quince	 minutos.	 Enciende	 su	 trigésima
pipa	—el	pánico	golpea	sus	costillas,	las	manos	le	tiemblan—,	bebe	otro	trago	de	la
botella	de	ginebra	que	 le	dejó	Boyles	y	se	encorva	para	 limpiar	una	manchita	en	el
zapato.	Afuera,	en	el	patio,	los	demás	prisioneros	están	haciendo	ejercicios.	Otros	se
recuestan	de	pie	contra	 los	muros	o	 se	 reúnen	en	 las	esquinas	como	conspiradores.
Afortunados	 canallas,	 piensa	 Ned,	 embargado	 por	 una	 ola	 de	 autocompasión.
Paradójicamente,	 resuena	 en	 su	 cabeza	 el	 ritmo	 de	 un	 villancico:	 «Noche	 de	 paz,
noche	 de	 amor…».	Y	 eso	 que,	 aunque	 le	 falta	 poco	 para	 acabar	 con	 la	 botella,	 se
siente	 tan	 sobrio	 como	un…,	 como	un	 juez.	La	 analogía	 le	 hace	 reír.	Y	 suelta	 una
resonante	 carcajada	 que	 de	 algún	modo	 se	 desmadra	 convirtiéndose	 en	 un	 chillido
visceral,	 demencial	 y	 horripilante,	 el	 quejido	 de	 un	 animal	 caído	 en	 la	 trampa.
«¡AAA-aaaa-aaaaaah!»,	 chilla.	 «¡AAAaaaa-aaaaaah!».	 Pero	 espera	 un	 momento:
¿qué	es	eso?	¿Pasos?

Venían	a	por	él.
De	 golpe	 sintió	 que	 se	 desmadejaba	 hasta	 quedar	 despatarrado,	 los	 brazos	 le

pesaban	 como	 argamasa,	 se	 le	 dobló	 el	 espinazo,	 cerró	 los	 ojos.	 Una	 sedante
serenidad	 se	 deslizó	 en	 su	 interior,	 aferrándolo	 como	 un	 cálido	 guante.	Ahora	 que
había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 se	 sentía	 tan	 sosegado	 como	 cualquier	 hijo	 de
vecino	levantándose	de	 la	cama	para	oler	el	ganso	y	el	pastel	de	higos	de	Navidad.
«Vamos	a	morir	como	es	debido,	Ned	Rise»,	dijo	para	sus	adentros.

El	 carcelero	 ya	 estaba	 ante	 su	 puerta,	 flanqueado	 por	 dos	mosqueteros.	Ned	 se
levantó	 y	 dio	 un	 paso	 adelante	 con	 toda	 la	 apostura	 de	 un	 príncipe	 yendo	 a	 su
coronación.	Aparte	 de	 una	 incipiente	 palidez	 en	 las	mejillas,	 no	 tenía	mal	 aspecto,
casi	 habría	 podido	 decirse	 que	 estaba	 rebosante	 de	 salud;	 gracias	 a	 Fanny	 estaba
aseado	y	bien	alimentado.	Se	había	recogido	el	cabello	atándolo	en	la	nuca	con	una
cinta	plateada,	y	llevaba	una	elegante	chaqueta	de	terciopelo	azul,	medias	blancas	de
seda,	 zapatos	 hebillados.	 «Cálmate	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo—,	 no	 te	 rindas».	 Pero
entonces	una	voz	resonó	en	su	cabeza,	una	voz	que	repetía:	«Pero	voy	a	morir,	pero
voy	 a	morir»,	 como	 una	 letanía.	Morir,	morir,	morir,	morir,	 el	 eco	 de	 la	 sangre	 le
martillaba	las	sienes.

AL	OTRO	LADO	DEL	MURO	 de	 la	 cárcel	había	grupos	dispersos	de	curiosos	 esperando
para	ver	la	ejecución	—en	su	mayoría	eran	hienas,	degenerados	e	intermediarios	en
busca	de	cadáveres	para	abastecer	las	salas	de	disección	de	los	hospitales—.	También
había	un	pequeño	contingente	de	gente	elegante,	encabezado	por	sir	Joseph	Banks	y
la	condesa	Binbotta.	Sentados	en	coches	aparcados	a	lo	largo	de	la	calle,	o	situados	a
una	distancia	prudencial,	acababan	de	salir	de	sus	hogares	y	de	 las	 juergas	atraídos
por	 la	 lógica	macabra	del	 talión.	Si	por	 casualidad	alguno	consideraba	que	era	una
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incongruencia	asistir	a	una	ejecución	el	día	de	Navidad,	ni	sus	rostros	severos	ni	sus
tensas	mandíbulas	lo	demostraban.

La	 nieve	 caía	 fervorosamente:	 casi	 seis	 centímetros	 de	 fino	 polvo	 blanco
alfombraban	el	suelo	lodoso,	suavizando	los	crueles	contornos	del	patíbulo.	Los	lazos
corredizos	colgaban	escarchados	como	tartas.	Diligentemente,	los	lacayos	con	libreas
resguardaban	con	mantas	las	caballerías	de	sus	señores,	los	espectadores	se	arropaban
con	 chales	 y	 bufandas	 acercándose	 a	 la	 horca	 para	 ver	mejor.	Compactos	 como	 el
engrudo,	los	copos	de	nieve	se	arremolinaban	en	el	aire.

Maniatado	y	con	las	rodillas	temblequeando,	Ned	estaba	ante	la	puerta	principal
de	 la	 prisión,	 esperando	 a	 que	 se	 abriera	 dando	 inicio	 a	 la	 ceremonia.	 A	 su	 lado,
harapientos,	estaban	los	dos	ladrones	condenados	a	la	horca	junto	con	él.	Uno	era	un
hombretón	 de	 aspecto	 brutal,	 con	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape	 y	 una	 nariz	 aplastada	 de
boxeador.	Lloraba	y	 parecía	murmurar	 una	oración.	Su	mano	 sudorosa	 aferraba	 un
devocionario,	como	si	eso	fuera	a	salvarle	la	vida.	El	otro	desgraciado	era	un	enano.
Ned	 reparó	 en	 ello	 con	 tanta	 extrañeza	 como	 puede	 permitirse	 alguien	 que	 está	 a
punto	de	ser	ahorcado.	Con	un	metro	de	estatura,	su	mata	de	pelo	pelirrojo	llameaba
como	una	conflagración.	De	pronto,	sin	más	ni	más,	el	enano	le	propinó	un	rencoroso
puntapié	en	la	pantorrilla	a	su	compañero.

—¡Basta	de	llorar	y	de	rezar,	gilipollas!	Muere	como	un	hombre.
—Déjame	 en	 paz,	 Cabeza	 de	 Zanahoria	 —protestó	 el	 hombretón—.	 Tú	 me

arrastraste	por	el	mal	camino,	corrompiéndome	y	convirtiéndome	en	un	delincuente.
¿No	te	parece	que	ya	me	has	jodido	bastante?

El	enano	escupió	en	el	frío	empedrado.
—¿Así	que	yo	te	arrastré,	no?	¿Y	quién	propuso	atracar	a	lord	Lovat	cuando	salía

borracho	 de	 la	 Casa	 de	 Juego	 de	White,	 eh?	 ¿Y	 de	 quién	 fue	 la	 brillante	 idea	 de
arrancar	 los	 panes	 de	 oro	 que	 doraban	 por	 dentro	 el	 coche	 del	 duque	 de	Bedford?
¡Habla	 alto,	 no	 te	 oigo,	 cabeza	 de	 chorlito!	 —gruñó	 el	 enano,	 asestándole	 otro
puntapié	al	hombretón.

—¡Ahora	 verás,	 homúnculo	 retorcido!	 —estalló	 el	 gigante,	 dejando	 caer	 el
devocionario	y	agarrando	por	los	pelos	al	enano—.	Te	voy	a	enseñar	quién	corrompió
a	quién.

A	pesar	de	tener	las	manos	atadas	por	delante,	se	las	arregló	para	arrancarle	dos
puñados	de	pelo	al	enano.

—¡Hijo	 de	 puta!	—rugió	 zarandeando	 al	 pequeñajo	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 de
plumas,	mientras	el	gnomo	trataba	de	agarrarse	a	la	región	inguinal	de	su	adversario.

En	 ese	 momento,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 apocalíptico	 chirrido	 y	 los	 dos
contendientes	flaquearon.	Asustados,	vieron	bajar	por	la	escalera	de	atrás	al	capellán
que	conduciría	la	solemne	procesión	hasta	la	brillante	superficie	blanca	y	azul	de	la
calle.	 La	 nieve	 abofeteó	 a	Ned	 con	 sus	 despiadados	 aguijonazos,	 pero	 ni	 apartó	 la
cara	 ni	 cerró	 los	 ojos,	 más	 bien	 al	 contrario,	 agradeció	 esa	 ligera	 sensación	 de
alfilerazos,	 maravilloso	 y	 automático	 capricho	 de	 los	 sentidos.	 En	 cuestión	 de
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minutos,	ya	no	volvería	a	experimentar	ninguna	sensación:	ni	el	placer	ni	el	dolor,	ni
el	sabor	ni	el	olor,	ni	la	blanda	presión	de	los	labios	de	Fanny	sobre	los	suyos	ni	el
hambre,	ni	 la	amargura	ni	el	 frío.	Los	 ladrones	guardaban	silencio,	 absortos	en	 sus
propios	 pensamientos,	 atemorizados	 ante	 la	 sombría	 perspectiva	 de	 la	 muerte.	 En
cuanto	 empezaron	 a	 reñir,	 una	 asociación	 de	 ideas	 le	 permitió	 a	Ned	 reconocerlos
como	los	canallas	que	 le	habían	robado	a	él	y	a	Boyles	aquella	noche	al	salir	de	 la
Feria	de	Bartolomé.	En	cierto	sentido,	saber	que	dentro	de	poco	recibirían	su	castigo
se	le	antojó	un	pequeño	consuelo.

La	 imagen	de	 las	 tres	horcas	 surgiendo	en	medio	de	 la	ventisca	era	 imponente:
«¡Sálvame,	Dios	mío!	—rezaba	Ned—,	 ¡sálvame,	Dios	mío!	Aún	 tengo	 que	 vivir.
Dame	otra	oportunidad…	Solo	otra	oportunidad».	Pero	entonces	vio	la	colosal	silueta
negra	de	un	encapuchado,	 silencioso,	encima	del	patíbulo,	y	 supo	que	sus	 rezos	no
sen/irían	de	nada.	La	garra	del	verdugo	lo	aferró	como	un	tornillo	de	banco	cuando	lo
ayudó	a	subir	al	tablado.	En	consideración	al	enano,	habían	construido	una	tarima	un
poco	más	alta,	pero	Cabeza	de	Zanahoria	maldijo	al	verdugo	cuando	este	lo	levantó
en	 peso	 colocándolo	 en	 su	 pedestal	 como	 si	 fuera	 un	 maniquí.	 El	 hombretón
lloriqueaba	 soltando	 gañidos	 como	 un	 cachorro:	 en	 cuanto	 lo	 vieron	 flaquear,	 la
chusma	se	enardeció,	vomitando	 insultos	y	abucheos.	Tuvieron	que	empujarlo	para
que	subiera	a	la	plataforma,	y	cuando	el	verdugo	aseguró	el	nudo	en	su	cuello,	gritó
como	 si	 lo	 estuvieran	 quemando.	 Todo	 lo	 cual	 deleitaba	 a	 los	 espectadores,	 cuyas
filas	se	estremecían	con	risas	nerviosas.

—Mortales,	pobres	pecadores	—empezó	el	capellán—,	inclinad	vuestras	cabezas
y	suplicad	perdón	a	nuestro	señor	Jesucristo.	Pronto	estaréis	en	presencia	de	vuestro
Creador	para	 responder	de	 todos	vuestros	actos	en	esta	vida,	y	para	sufrir	el	eterno
tormento	por	los	pecados	que	habéis	cometido,	a	menos	que	deis	muestras	de	sincero
arrepentimiento	y	merezcáis	compasión…

Las	 palabras	 del	 capellán	 pasaron	 inadvertidas	 para	Ned.	 No	 eran	más	 que	 un
ruido	aleatorio	prolongando	su	vida	unos	preciosos	instantes	más:	ni	siquiera	las	oía.
Tampoco	tenía	una	clara	percepción	de	la	multitud	apiñada	a	sus	pies.	No	vio	a	Banks
ni	a	Mendoza	ni	a	Smirke,	ni	tampoco	a	Billy	Boyles	ni	al	lacayo	de	Adonais	Brooks,
ni	a	la	vieja	bruja	que	lo	perseguía	desde	que	dio	su	primer	vagido	en	un	frío	pesebre
lleno	de	paja.	Miraba	hacia	atrás,	a	 las	huellas	que	había	dejado	en	la	nieve,	última
prueba	física	de	su	existencia	que	ya	los	copos	empezaban	a	borrar.

—…	gracias	a	la	bondad,	muerte	y	pasión	de	Jesucristo…
Ned	 cerró	 los	 ojos,	 sobreponiéndose.	 Pensó	 en	 Fanny,	 en	 Barrenboyne,	 en	 el

clarinete.	Música,	color	y	movimiento.	Pensó	en	escapar,	romper	las	cuerdas,	saltar	a
un	caballo,	arremeter	contra	la	multitud	y	huir	a	galope	tendido	por	la	calle,	el	viento
en	su	cabello…

—…	que	el	Señor	se	apiade	de	ti,	que	el	Señor	se	apiade	de	vosotros.
…	 ¿Dónde	 estaba	 ahora?	 La	 multitud	 había	 matado	 al	 caballo	 no	 sin	 antes

derribarlo	 a	 él,	 y	 ahora	 le	 apretaban	 la	 garganta	 con	 sus	manos,	 pero	Boyles	—sí,
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Boyles—	irrumpió	abriéndose	paso	en	medio	del	gentío	y	Ned	se	levantó	de	nuevo,
corriendo	sin	poner	los	pies	en	el	suelo,	corriendo	por	el	aire,	lejos	del	siniestro	muro
de	Newgate	y	la	sombra	de	la	horca…

Pero	Ned	Rise	no	estaba	corriendo.	Estaba	colgando.	Ahogándose	en	 su	propio
vómito	mientras	 lo	 izaban,	 estrangulado,	 pues	 le	habían	dejado	 caer	de	nuevo	para
constreñirle	 los	 pulmones.	 Debajo	 de	 él,	 triste	 e	 impotente,	 se	 balanceaba	 Billy
Boyles	 agarrado	 a	 sus	 piernas,	 gritando	 como	 un	 recién	 nacido,	 mientras	 a	 su
izquierda	 el	 enano	 vociferaba:	 «¡Me	 cago	 en	 Dios!».	 Y	 luego	 todo	 fue	 quietud	 y
oscuridad.

MÚSICA	ACUÁTICA

NAVIDAD	DE	1797.
Ha	 sido	un	 año	 lleno	de	 victorias	 y	 derrotas,	 de	 audaces	 ofensivas	 y	 oportunas

retiradas.	Napoleón	había	derrotado	a	los	austríacos,	anexionándose	la	mayor	parte	de
Italia,	 mientras	 Walter	 Scott	 renunciaba	 a	 Williamina	 Belches	 para	 casarse	 con
Margaret	 Charpentier	 a	 guisa	 de	 compensación.	 En	 Hampshire,	 Jane	 Austen,
defraudada	por	el	rechazo	de	Primeras	impresiones	(¿no	debería	haberle	cambiado	el
título?),	 había	 escrito	 a	 vuela	 pluma	 una	 novela	 gótica,	La	 abadía	 de	Northanger,
para	comenzar	un	relato	didáctico	titulado	Eleanor	and	Marianne.	A	Horatio	Nelson
lo	nombraron	caballero	ascendiéndolo	a	almirante	por	su	destacada	participación	en
la	 derrota	 de	 la	 escuadra	 española	 en	 el	 cabo	 de	 San	 Vicente,	 y	 John	 Wilkes,	 el
incendiario,	 tras	 sucumbir	 bajo	 el	 peso	 del	 mundo,	 morirá	 dentro	 de	 veinticuatro
horas.	Los	holandeses	han	impedido	el	desembarco	de	un	ejército	francés	en	Irlanda,
pero	a	pesar	de	todo	los	irlandeses	se	han	sublevado,	y	Pitt,	en	su	afán	por	establecer
la	 Unión	 con	 Irlanda,	 está	 excitando	 las	 iras	 de	 su	 monarca	 en	 lo	 tocante	 al
reconocimiento	de	la	emancipación	católica.	A	todas	estas,	Coleridge	y	Wordsworth
escribían	al	alimón	un	libro	que	daría	al	traste	con	el	neoclasicismo	tan	limpiamente
como	un	gastrónomo	rompe	un	colín.

Pero	esa	noche,	a	pesar	de	los	tumultuosos	tiempos	que	corren,	la	buena	sociedad
está	reunida	en	el	Covent	Garden	para	celebrar	la	Navidad	escuchando	El	Mesías,	de
Händel.	Afuera,	la	nieve	se	amontona	en	el	empedrado,	en	los	arroyos	de	las	calles,
en	las	ramas	de	los	árboles;	adentro,	los	lechuguinos	de	Londres	resplandecen	con	el
fulgor	de	sus	acicalados	semblantes.	Por	supuesto,	el	rey	Jorge	está	allí,	en	compañía
de	 la	 reina	 Charlotte	 y	 de	 sus	 hijas.	 Últimamente	 no	 parece	 estar	 muy	 bien	 de	 la
cabeza,	y	sus	ministros	temen	que	recaiga	en	la	demencia	que	ya	le	había	apartado	de
sus	 funciones	 nueve	 años	 atrás	 (una	 locura	 que	 lo	 llevó	 al	 punto	 de	 intentar
estrangular	al	príncipe	de	Gales	a	causa	del	asunto	de	la	sucesión	al	trono).	En	otro
palco,	está	el	príncipe	departiendo	alegremente	con	uno	de	los	mayores	antagonistas
de	su	padre,	Charles	Fox,	y	con	el	joven	árbitro	de	la	elegancia,	el	Beau	Brummell.
La	sala	está	de	bote	en	bote.	También	están	allí	Fanny	Burney,	y	el	duque	de	York,
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Peg	Woffington,	lord	Hobart.	Wilberforce,	el	Abolicionista,	está	sentado	en	la	última
fila,	 junto	 al	 obispo	 de	 Llandaff,	 miembro	 in	 absentía	 de	 la	 Asociación	 Africana,
mientras	la	condesa	Binbotta,	oronda	y	radiante	como	un	tiburón	con	la	barriga	llena,
monta	un	número	para	expresarles	su	más	efusivo	agradecimiento	a	William	Pitt	y	al
alcalde.	Todo	a	lo	ancho	y	largo	de	la	sala	se	oye	el	frufrú	de	las	sedas,	el	tintineo	de
las	espadas	de	gala,	el	susurro	de	atenuadas	chácharas,	acatarrados	sorbiendo	por	la
nariz,	 discretas	 toses.	 Por	 doquier	 se	 respira	 la	 fragancia	 de	 las	 lilas	 y	 del	 agua	 de
colonia.

Sentado	 a	 la	 derecha	 de	 sir	 Joseph	Banks,	Mungo	Park	 está	 un	 poco	mareado.
Desde	que	a	primera	hora	de	la	mañana	estrechó	la	mano	de	su	cuñado	en	el	jardín
botánico,	no	ha	hecho	otra	 cosa	que	dejarse	arrastrar	 en	un	 torbellino	de	actividad,
una	vertiginosa	sucesión	de	salvas	de	aplausos,	felicitaciones,	caras	rollizas	y	brindis.
Un	 ganso	 asado	 con	 Dickson	 y	 Effie,	 ponches,	 postres	 de	 Yorkshire	 y	 bizcochos
borrachos	 con	 sir	 Reginald	 Durfeys,	 un	 árbol	 preñado	 de	 velas,	 fragmentos	 de
olvidadas	canciones,	tres	trozos	de	tarta	y	una	copa	de	brandy	en	casa	de	sir	Joseph,
una	mezcolanza	de	fiestas	y	tertulias,	coches,	calles	nevadas,	palmadas	en	la	espalda
y	 manos	 extendidas;	 y	 ahora	 aquello.	 Estaba	 encantado,	 trastornado,	 confortado,
dispéptico,	exhausto	y	regocijado.	Tan	pronto	como	se	supo	la	noticia,	los	miembros
de	 la	Asociación	Africana	acudieron	a	verlo,	 entusiasmados	como	colegiales	 en	un
partido	de	rugby,	con	sus	caras	curiosas	haciéndole	mil	y	una	preguntas.	¿Era	cierto
que	 los	 negros	 cortaban	 las	 vacas	 en	 tajadas	 para	 comérselas	 acto	 seguido?	 ¿Sus
ciudades	 estaban	 construidas	 con	 oro	 o	 con	 excrementos?	 ¿Era	muy	 ancho	 el	 río?
¿Era	aquella	región	del	mundo	comercialmente	viable?	¿Representaban	un	problema
los	hipogrifos?

Era	exactamente	lo	que	él	esperaba,	lo	que	tanto	había	soñado.	Todos	hablaban	de
él	 en	 Londres,	 era	 una	 sensación,	 el	 centro	 de	 gravedad	 alrededor	 del	 cual	 giraba
aquella	 galaxia	 de	 estrellas	 polares.	 Pero	 estaba	 cansado,	 con	 los	 huesos	 molidos.
Banks,	 a	 su	 lado,	 quería	 presentarle	 a	 otra	 persona	 y	 él	 apenas	 podía	 levantar	 la
cabeza.

—Oh,	 Mungo,	 ¿todavía	 no	 te	 he	 presentado	 al	 duque	 de	 Portland?	 —El
empalagoso	tono	aristocrático	de	Banks	almibaraba	el	 título	nobiliario—.	Éste	es	el
amigo	de	quien	os	hablé,	señor	duque…	Fue	al	Níger	y	regresó…	esta	mañana…,	al
este.	¡Fluye	hacia	el	este!

Pero	entonces,	gracias	a	Dios,	las	luces	disminuyeron,	el	director	subió	al	podio	y
los	primeros	acordes	de	la	sinfonía	empezaron	a	derramarse	por	la	sala.	El	efecto	en
el	 explorador	 fue	 instantáneo.	 El	 sonido	 de	 las	 cuerdas,	 del	 órgano	 y	 de	 los
instrumentos	de	viento	actuó	como	un	sedante,	purificándolo	con	la	dulzura	y	la	luz
de	la	civilización,	con	un	murmullo	de	precisión	y	orden,	el	murmullo	del	Siglo	de	las
Luces,	 el	 de	 Saint	 Paul	 y	 Pall	 Mall,	 el	 del	 infalible	 principio	 de	 causa	 y	 efecto,
explicación	y	definición.	Estaba	de	vuelta	en	casa,	al	fin	había	regresado.	Estaba	de
regreso	en	una	sociedad	donde	se	respetaban	las	formas	y	el	amor	a	la	cultura	era	un
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estilo	de	vida,	una	 sociedad	capaz	de	dar	personalidades	como	Shakespeare,	Wren,
Milton	y	Cook.	¡Salve	Britania,	claro	que	sí!

Cuando	miró	 al	 escenario,	 el	 barítono	 estaba	 fulminando	 a	 «la	 gente	 que	 anda
entre	 tinieblas»,	 y	 Mungo	 pensó	 en	 Ali,	 en	 Eboe,	 en	 Mansong,	 en	 el	 caos	 y	 la
barbarie	de	África.	Pero	entonces	brotó	el	coro	con	la	fuerza	del	rayo	y	las	tinieblas
retrocedieron	dando	paso	a	la	intensa	alegría	«Porque	nos	ha	nacido	un	niño	rey»,	y
el	explorador	pensó	que	jamás	había	oído	nada	tan	bello.	Y	ahora	cantaba	la	soprano,
remontándose	 como	 un	 ángel,	mientras	 a	 su	 alrededor	 se	 desplegaba	 un	 antiguo	 y
venerable	cuento	de	pastores	y	 la	buena	nueva	de	 la	 redención	del	género	humano.
Cuando	la	contralto	empezó	a	cantar:	«Entonces	el	ciego	recobró	la	vista»,	Mungo	se
descubrió	pensando	en	Ailie.	La	solista	apenas	tenía	pechos,	parecía	un	efebo,	llevaba
el	pelo	negro	recogido	en	un	moño.	Mungo	cerró	los	ojos,	a	 través	de	los	párpados
vio	a	unos	niños	jugando	frente	a	una	casa	de	piedra,	Ailie	estaba	en	la	puerta,	pero
entonces,	abruptamente,	regresó	a	la	realidad,	sobresaltado	por	una	áspera	cacofonía,
un	alboroto	en	las	primeras	filas,	alguien…	¡Alguien	gritándole	a	la	solista!

Era	 el	 rey,	 de	 pie,	 gritando	 el	 título	 de	 una	 composición	 musical,	 como	 un
borracho	en	una	 taberna.	El	público	 estaba	 atónito;	 la	pequeña	 contralto	 titubeó	un
poco,	pero	valientemente	siguió	elevándose	con	su	voz	por	encima	de	los	enérgicos	y
persistentes	gritos	del	rey.	Al	parecer,	Su	Majestad	estaba	pidiendo	a	gritos	otra	obra
de	Händel	—la	favorita	de	su	bisabuelo—	y	ahora	la	reina	estaba	de	pie,	tironeando
de	 su	 manga,	 mientras	 Pitt	 corría	 por	 el	 pasillo	 y	 la	 orquesta	 se	 amilanaba,	 y	 el
hombre	 de	 la	 peluca	 plateada	 con	 la	 cara	 encendida	 de	 ira	 seguía	 desgañitándose:
«¡Música	acuática,	Música	acuática,	Música	acuática!».
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DOS

EL	YARROW

¿Qué	es	el	Yarrow	sino	un	simple	río
que	se	desliza	al	pie	de	las	oscuras
colinas?
Como	él	hay	miles	en	otras	partes
y	todos	igualmente	dignos	de	vuestra
admiración.

William	Wordsworth,	Yarrow	unvisited
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LÁZARO

HABLANDO	 ENTRE	 DIENTES	 y	 abriéndose	 paso	 penosamente	 a	 través	 de	 la	 nieve
acumulada	en	 la	escalera	del	hospital	de	St.	Bartholomew,	el	doctor	D.	W.	Delp	no
estaba	 para	milagros.	 De	 hecho,	 si	 le	 hubiera	 sobrevenido	 algún	milagro	mientras
saboreaba	su	cerveza	y	su	bollo,	lo	habría	abucheado	y	perseguido	hasta	el	lugar	de
donde	 salió,	 y	 luego,	 posiblemente,	 en	 caso	 de	 sentirse	 suficientemente	 ofendido,
habría	disertado	en	latín	acerca	de	la	imposibilidad	material	de	su	existencia.	Aquella
mañana	estaba	de	muy	mala	leche,	amargado	por	lo	que	consideraba	un	fracaso	del
Gobierno	—o,	más	bien,	del	inconsistente	y	desconcertante	sistema	judicial	en	que	se
apoyaba—.	¡La	idea	de	ahorcar	a	un	hombre	el	día	de	Navidad!	Era	algo	espantoso.
Una	 barbaridad.	 Peor	 aún:	 una	 desconsideración.	 Enojado,	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el
pasamanos	de	hierro,	pero	no	acertó	el	blanco,	perdió	el	 equilibrio	y	 resbaló	en	un
charco	de	agua	sucia	congelada,	rodando	por	la	escalera	mientras	soltaba	tacos.

—¿Dónde	está	el	maldito	conserje?	—gritó	abriendo	de	sopetón	la	puerta	y	dando
un	susto	de	muerte	a	las	enfermeras—.	¿Acaso	no	le	pagamos	sus	cinco	chelines	a	la
semana	para	que	quite	 la	nieve	de	 la	puerta?	Y,	bien,	¿dónde	está?	Seguro	que	está
haciéndose	el	enfermo	y	calentando	su	perezoso	culo	frente	a	la	chimenea,	¿no?	¿Está
empinando	el	codo,	eh?

El	 conserje	miraba	 a	 hurtadillas	 desde	 el	 armario	 de	 las	 escobas,	 atemorizado,
mientras	 los	 pacientes	 con	 sus	 gorros	 de	 dormir,	 sus	 férulas,	 sus	 cabestrillos	 y	 sus
amarillentos	 vendajes,	 guardaban	 silencio	 ante	 el	 estallido	 de	 cólera	 del	 doctor.
Embozado	en	 su	gabán	y	con	el	 sombrero	de	castor	hundido	hasta	 las	orejas,	Delp
seguía	allí	parado,	bufando	a	través	del	mostacho.	Y	entonces	un	paciente	entrado	en
años,	con	una	pierna	marchita	y	enfermo	de	cataratas,	exclamó	con	un	hilo	de	voz:

—Doctor,	 mis	 pulmones…	Mis	 pulmones	 están	 tan	 atascados	 que	 ya	 no	 sé	 si
estoy	vivo	o	muerto.

Eso	bastó	para	que	se	rompiera	el	hechizo	y	la	cortina	de	humo	se	disipara.	Como
suplicantes	ante	un	oráculo,	 los	pacientes	se	aglomeraron	alrededor	del	médico	con
sus	artríticas	manos	y	gotosas	piernas,	gimoteando:	«Doctor,	doctor,	doctor».

Pero	Delp	no	 tenía	 tiempo	para	ellos.	A	pesar	de	 tanta	 insistencia,	no	 les	prestó
atención	y,	apartándolos	 impacientemente,	 siguió	por	el	pasillo	hasta	el	 laboratorio.
No,	lo	que	le	había	sacado	de	la	cama	aquella	mañana	no	eran	esguinces,	ni	reúmas	ni
bocios.	Úlceras	supurantes	y	fracturas	conminutas	eran	el	pan	nuestro	de	cada	día	en
aquel	hospital,	dolencias	que	no	justificaban	que	renunciara	a	sus	días	festivos	de	las
Navidades	y	a	una	excursión	al	balneario	de	Bath,	un	viaje	largamente	planeado	para
hacerlo	coincidir	con	las	vacaciones	escolares	de	su	hijo	en	Oxford	y	con	la	llegada
de	su	hija,	entre	baúles	y	cajas,	procedente	del	internado	de	la	señorita	Creamer.	Ah,
no,	de	ninguna	manera.	Lo	único	que	podía	arrastrar	a	Delp	hasta	el	hospital	un	día
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como	 aquel	 era	 una	 curiosidad	 científica:	 el	 apasionante	 afán	 de	 conocimiento,
ampliar	los	límites	de	la	ciencia	anatómica,	hacer	la	pedagógica	disección	de	un	par
de	cadáveres	que	el	verdugo	había	suministrado	la	víspera.

El	doctor	hizo	una	pausa	ante	el	busto	de	Vesalio	para	soltar	un	largo	suspiro	de
resignación:	 las	 columnas	 y	 las	 cornisas	 de	Bath	 y	 las	 decepcionadas	 caras	 de	 sus
hijos	ya	se	desvanecían	en	algún	recóndito	 repliegue	de	su	conciencia,	obnubiladas
por	 la	 disección	 en	 perspectiva	 emergiendo	 como	 un	 rayo	 de	 la	 niebla.	 Sabía	 que
aquello	 era	 de	 aquí	 te	 cojo,	 aquí	 te	 mato.	 Lo	 mismo	 daba	 que	 fuera	 Navidad,	 su
cumpleaños	o	el	primer	día	dorado	de	la	primavera…	Si	Quiddle	venía	a	decirle	que
tenía	un	cuerpo	en	hielo,	ese	día	se	convertía	en	un	día	laborable.	Eso	ni	se	discutía.
De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 había	 una	 gran	 escasez	 de	 cadáveres,	 y	 la	 competencia
para	 obtener	 los	 pocos	 cuerpos	 sin	 mutilar	 disponibles	 era	 feroz.	 Todo	 el	 mundo
reclamaba	 su	 porción	 del	 pastel.	 El	 Royal	 College	 de	 Físicos,	 la	 Universidad	 de
Oxford,	 el	Hospital	de	St.	Thomas,	 el	de	St.	George,	 el	de	Guy,	 el	Westminster,	 el
Middlesex.	 Aún	 la	 tierra	 no	 se	 había	 asentado	 del	 todo	 en	 los	 sepulcros,	 todavía
estaban	tibios	los	cadáveres,	cuando	ya	la	mitad	de	los	dolientes	londinenses	estaban
desenterrando	a	sus	queridos	difuntos	para	vender	los	podridos	restos	al	mejor	postor.
Pero	¿qué	hombre	de	ciencia	se	prestaba	a	ello?	Por	ejemplo	Philpott,	el	que	trabaja
en	el	Royal	College.	Andaba	 tan	necesitado	de	cuerpos	que	diseccionó	a	 su	propio
hijo	 de	 tres	 años,	 muerto	 de	 tos	 ferina,	 ante	 una	 clase	 de	 cándidos	 estudiantes	 de
anatomía.

—¡Decius!	—Quiddle	estaba	esperándolo	en	la	puerta	del	anfiteatro	anatómico—.
¿Qué	tal	estás?	¿Has	disfrutado	de	tus	vacaciones?

Delp	miró	a	su	ayudante	con	ojos	de	pez.
—¿Qué	 aspecto	 tienen?	—Uno	 es	 una	 preciosidad,	 parece	 un	 ángel	muerto.	 El

otro…
—¿Sí?
—El	otro	es	un	enano.
—¿Un	enano?	¡Maldita	sea!	Supongo	que	salió	barato,	¿no?
—El	normal	costó	treinta	y	cinco	libras;	el	enano,	veinte.	Los	intermediarios	del

Hospital	Middlesex	me	ganaron	por	la	mano,	y	se	llevaron	al	otro…	Es	una	lástima.
Era	un	auténtico	chollo.	Un	gigante.	Un	metro	noventa,	por	lo	menos.

Absorto	 en	 el	 proceso	 de	 desabotonarse	 el	 chaleco	 y	 quitarse	 la	 bufanda,	Delp
levantó	la	vista	severamente.

—¿Quieres	decir	que	ahora	el	hijo	de	puta	de	Crump	está	vendiéndoles	cadáveres
a	los	del	Middlesex,	después	de	todo	lo	que	ha	ganado	con	nosotros?

—Los	vende	al	mejor	postor,	eso	fue	lo	que	me	dijo.
Cabreado,	 el	 doctor	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 arrancó	 la	 bufanda.	Revolvió	 sus

bolsillos	buscando	una	cerilla	y	luego	tiró	la	caja	al	suelo	con	un	gesto	de	disgusto.	A
primeras	 horas	 de	 la	 madrugada,	 el	 corredor	 estaba	 a	 oscuras	 y	 un	 viento	 frío
zumbaba	a	lo	largo	de	las	paredes.
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—Bueno,	vamos	a	echarles	un	vistazo.

EN	SU	BUHARDILLA	de	Paternoster	Row,	Dirk	Crump	se	frotaba	las	manos	frente	a	la
chimenea	 tras	 contar	 por	 enésima	 vez	 las	monedas	 amontonadas	 en	 la	mesa:	 unas
cien	libras	en	total.	No	estaba	mal	para	solo	un	día	de	trabajo.	La	gran	jugada	fue	que
la	vieja	bruja	se	hiciera	con	el	cuerpo	del	asesino.	Porque	el	verdugo	estaba	a	punto
de	 negárselo	 a	 esa	 pobre	 y	 desafortunada	 madre.	 Por	 supuesto,	 el	 enano	 estaba	 a
disposición	 de	 cualquiera,	 pero…	De	 todas	 maneras,	 ¿dónde	 iba	 a	 encontrar	 a	 un
anciano	capaz	de	hacer	 el	 papel	de	desconsolado	padre?	En	cuanto	 a	grandote,	 era
pan	comido.	Solo	tuvo	que	darle	cinco	chelines	a	Tall	Bob,	el	ayudante	del	boticario,
y	obligarlo	a	ensayar	su	papel	veinte	o	treinta	veces:	«Yo	soy	el	hermano	de	Will,	y
he	venido	desde	Southwark.	Mi	padre	me	envía	para	recoger	su	cuerpo	y	llevarlo	a
casa	en	carro».

Bob	balbuceó	su	monólogo,	pero	allí	nadie	le	prestó	atención,	porque	la	vieja…,
la	 vieja	 estuvo	 magistral.	 Absolutamente	 desquiciada	 por	 el	 dolor.	 Tendría	 que
preguntarle	si	quería	trabajar	para	él	de	manera	sistemática.	Había	dos	o	tres	amigos	o
parientes,	o	lo	que	fueran,	presionando	al	verdugo	para	que	les	entregara	el	cadáver,
pero	 la	vieja	 se	abrió	paso	a	 través	del	gentío,	chillando	y	 llorando	a	 lágrima	viva,
igual	que	la	madre	de	Cristo	en	el	descendimiento	de	la	cruz.	El	único	problema	fue
que	no	quiso	 renunciar	al	cuerpo	una	vez	que	 lo	 tuvo	en	 la	carreta	y	 se	apresuró	a
doblar	la	esquina.	Finalmente	la	alcanzó.	Incluso	ahora	le	horrorizaba	solo	pensar	en
el	aspecto	de	sus	ojos	cuando	la	vio	en	el	pescante	de	la	carreta	tirada	por	un	burro,
envuelta	 en	 negros	 andrajos,	 semejante	 a	 un	 demonio	 necrófago	 con	 apariencia	 de
mujer,	un	zombi	o	algo	por	el	estilo.

—¡Eeeeeh-eeeeeh!	 —chilló	 ella—.	 Ahora	 está	 profundamente	 dormido,	 te	 lo
garantizo.	Cinco	libras	y	es	tuyo.

La	 vieja	 lo	 había	 depositado	 sobre	 un	 barril.	 Él	 sabía	 que	 podría	 vender	 ese
cadáver	por	treinta.	Fue	contando	las	monedas	en	su	retorcida	garra,	 tiró	el	cadáver
en	su	carro,	junto	con	los	otros	dos,	y	se	dirigió	a	Paternoster	Row.	Entonces	se	sentó
ante	 el	 fuego	 y	 esperó	 a	 que	 Quiddle	 y	 Babbo	 y	 los	 demás	 vinieran	 a	 verle	 para
ajustar	el	precio.

—¿Cuánto	 quieres?	 —le	 había	 preguntado	 Quiddle,	 mirando	 de	 reojo	 los
cadáveres—.	¿Eh?	¿Cuánto	quieres	que	te	dé?

LA	TEMPERATURA	dentro	del	quirófano	estaba	caldeada.	Los	dos	estudiantes	de	Leiden
ya	estaban	allí,	 inclinados	 sobre	 sus	blocs	de	dibujo	y	 sus	 libretas.	Detrás	de	ellos,
Delp	reconoció	a	Freischütz,	ese	 joven	alemán	tan	serio	con	una	nariz	 larguísima	y
los	 pelos	 como	 hilachas.	 Por	 supuesto,	 el	 doctor	 Abernathy	 también	 estaba	 allí,
sentado	en	primera	fila,	siempre	interesado	por	los	misterios	del	cuerpo	humano.	Al
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fondo:	 cuatro	 extranjeros,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 una	 señora.	 Quiddle	 lo	 había
organizado	todo	invitando	a	la	gente	de	buena	sociedad	con	inclinaciones	científicas
y	el	bolsillo	repleto	de	guineas.	Habían	venido	para	disfrutar	del	repelús.

Delp	 saludó	 con	 una	 brusca	 inclinación	 a	 su	 auditorio	 antes	 de	 ponerse	 los
guantes	de	becerro	que	solía	usar	cuando	examinaba	los	cuerpos.	Luego	se	aclaró	la
garganta	y	clavó	los	ojos	en	las	medias	del	doctor	Abernathy.

—Hoy	vamos	a	empezar	con	un	examen	de	los	principales	conductos	sanguíferos
de	la	pierna…	¿Quiddle?

Quiddle,	con	bata	blanca	y	corbata,	avanzó	de	una	zancada	hasta	el	centro	de	la
sala,	donde	los	dos	cadáveres,	el	grande	y	el	pequeño,	yacían	juntos	encima	de	una
maciza	mesa	con	superficie	de	pizarra.	De	golpe,	descubrió	al	más	pequeño.	Hubo	un
murmullo	 en	 las	 gradas	 del	 fondo,	 seguido	 por	 un	 melindroso	 grito	 sofocado.
Ceñudo,	 puntero	 en	mano,	 el	 doctor	 se	 acercó	 al	 cadáver.	 El	 enano	 se	 aferraba	 el
cuello	con	una	mano	congelada	y	crispada,	rígida	como	una	garra.	Era	del	tamaño	de
un	niño,	y	en	su	rostro	se	leía	una	acusación,	una	retorcida	mueca	de	rabia	y	agonía.
Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 los	 labios	 encogidos	 mostraban	 una	 especie	 de	 sonrisa
salvaje	y	desesperada,	tan	monstruosa	como	absurda.

—No,	no	—susurró	Delp—,	mejor	vamos	a	empezar	con	el	otro.
Obediente	 como	 todo	 buen	 factótum,	 Quiddle	 volvió	 a	 cubrir	 al	 enano	 con	 la

sábana	y	 los	 espectadores	 soltaron	un	 suspiro	 de	 alivio.	 Pero	 cuando	 se	 disponía	 a
descubrir	 el	 segundo	 cadáver,	 la	 aprensión	 se	 palpaba	 en	 el	 ambiente:	 la	 señora
enseguida	se	tapó	la	boca,	lista	para	reprimir	otro	grito,	los	estudiantes	de	Leiden	de
pronto	descubrieron	los	encantos	del	artesonado,	el	joven	Freischütz	empezó	a	chupar
la	pluma	hasta	que	los	 labios	se	 le	pusieron	negros.	Sin	embargo,	cuando	el	cuerpo
estuvo	expuesto	a	sus	miradas,	descubrieron	que	no	había	motivos	para	alarmarse:	el
muerto	descansaba	en	paz,	con	 los	brazos	a	ambos	 lados,	el	semblante	despejado	y
sereno.	Una	toalla	blanca	envolvía	sus	partes	pudendas,	como	un	pañal.	De	no	ser	por
la	rozadura	de	la	cuerda	en	el	cuello,	nadie	hubiera	sospechado	que	aquel	tipo	había
fallecido	 de	 muerte	 violenta;	 muy	 bien	 podía	 estar	 durmiendo,	 actuando,	 posando
para	un	diorama	la	escena	de	Adonis	muerto	durante	el	accidente	de	caza.	Se	hizo	un
profundo	 silencio	 en	 el	 anfiteatro,	 todos	 clavaban	 los	 ojos	 en	 la	mórbida	 y	 pálida
forma	extendida	sobre	la	mesa	de	operaciones.

La	voz	cortante	del	doctor	Delp	sonó	casi	como	una	agresión:
—Como	 íbamos	diciendo,	hoy	empezaremos	con	un	examen	de	 las	venas	de	 la

pierna…	¡Ah!…	Quiddle,	por	favor,	¿quieres	empezar?
Cuando	el	escalpelo	de	Quiddle	cortó	la	piel	de	la	pantorrilla	para	dejar	expuesta

la	arteria	tibial	anterior,	sucedió	algo	extraño	y	maravilloso:	un	chorro	de	sangre	—
potente	 como	 un	 géiser—	 brotó	 de	 la	 incisión	 salpicándole	 el	 pecho,	 la	 cara	 y	 las
manos,	tiñéndole	la	bata	como	si	fuera	un	lienzo.

—La	arteria	tibial	anterior	—siguió	disertando	Delp,	de	espaldas	a	la	mesasale	de
la	arteria	 tibial	posterior	en	 la	 rótula,	 la	cual	a	 su	vez	 se	convierte	en	 la	arteria	del
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peroné.	Se	detuvo	en	mitad	de	la	frase,	preguntándose	qué	era	lo	que	iba	mal.
Abernathy	se	había	puesto	de	pie,	estupefacto,	 los	estudiantes	de	Leiden	habían

dejado	 caer	 sus	 cuadernos	 con	 un	 estruendo,	 los	 opulentos	 invitados	 estaban
lívidos…	Y	 entonces	 oyó	 el	 rugido	 a	 su	 espalda,	 infrahumano,	 fascinante,	 terrible;
escalofriante	como	un	clamor	de	ultratumba.

—Doc…,	Doctor	—tartamudeó	Quiddle.
Delp	se	volvió	bruscamente	para	encontrarse	con	un	surtidor	de	sangre,	la	pálida

cara	de	su	ayudante	y,	lo	que	era	aún	peor,	el	estremecimiento	de	los	párpados	y	las
espasmódicas	 crispaciones	 de	 los	 puños	 del	 cadáver.	 Se	 quedó	 boquiabierto,	 el
puntero	cayó	al	suelo.	Con	el	instinto	de	un	animal	acosado,	retrocedió	trastabillando,
dio	media	vuelta	y	salió	pitando	por	la	puerta.

—¡Alto,	alto,	alto!	—chilló	Abernathy,	saltando	la	baranda	y	cayendo	en	el	centro
de	la	sala,	como	un	acróbata	decrépito—.	¡Está	vivo!	¡Ese	hombre	está	vivo!	¡Vamos,
detenga	esa	hemorragia!

Quiddle	fue	el	primero	en	reponerse	del	susto.	Los	muertos	no	vuelven	a	la	vida,
se	decía	a	sí	mismo.	Vampiros,	zombis,	demonios	necrófagos…	Un	paciente	estaba
muriéndose	 desangrado.	No	 tenía	 tiempo	 para	 pensar	 en	medio	 de	 la	 sorpresa	 y	 el
terror,	pero	ya	sus	dedos	estaban	en	la	herida,	apretando	las	venas	cortadas,	y	ahora
Abernathy	 y	Delp	 estaban	 a	 su	 lado,	 excitados	 con	 la	 urgencia,	 pidiendo	 a	 voz	 en
grito	vendajes,	compresas,	algodones,	para	restañar	la	sangre.

En	 las	 gradas,	 la	 conmoción	 era	 total.	 Freischütz	 se	 había	 desmayado,	 los
estudiantes	de	Leiden	estaban	escondidos	debajo	de	sus	asientos,	los	caballeros	de	la
buena	 sociedad	 iban	 de	 aquí	 para	 allá	 enloquecidos	 e	 indecisos	 como	 caballos
atrapados	en	un	establo	ardiendo.	Y	la	elegante	señora,	petrificada	en	su	luneta,	abría
desmesuradamente	los	ojos,	tan	aterrorizada	como	desconcertada.	Pero	entonces	otro
estado	 de	 ánimo	 asomó	 en	 su	 semblante,	 una	 oleada	 de	 certidumbre	 y	 alegría.	 En
silencio,	venerablemente,	se	arrodilló	y	juntó	las	manos	en	actitud	de	plegaria.

—¡Alabado	sea	Dios!	—murmuró—.	Es	un	milagro.
Abajo,	 en	 el	 centro	 del	 anfiteatro	 anatómico,	 en	 medio	 del	 frenesí	 desatado

alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 disección	 —manos	 enguantadas,	 instrumentos
ensangrentados	 y	 concisas	 órdenes—,	 Ned	 Rise	 levantó	 la	 cabeza	 en	 el	 Día	 de
Resurrección	y	abrió	los	ojos	a	las	luces	en	movimiento	y	a	los	colores	de	la	vida.

EL	LOTÓFAGO

—PENSÁBAMOS	QUE	USTED	ESTABA	MUERTO.
—Sí,	muchacho,	perdone	que	se	lo	digamos	así,	pero	eso	pensábamos.
—Bueno,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 supimos	 nada	 de	 usted	 durante	 dos

años…,	y	 entonces	 llegaron	 las	desoladoras	noticias	de	Laidley	 sobre	 su	 cautiverio
moro…	 Y	 ahora,	 dígame	 una	 cosa,	 confidencialmente,	 ¿realmente	 se	 follan	 a	 sus
mujeres	por	detrás?
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Otra	recepción,	otra	ronda	de	brindis,	otro	montón	de	caras.	El	explorador	estaba
tan	abrumado	que	lo	único	que	podía	discernir	a	duras	penas	era	que	se	trataba	de	la
vigésima	fiesta	en	su	honor	desde	que	había	regresado,	hacía	ahora	un	mes…	¿O	eran
más	 de	 veinte	 fiestas?	 El	 ritmo	 era	 agobiante.	 Pero	 estimulante.	 Iba	 de	 una
conferencia	 a	 otra,	 de	 un	 salón	 a	 otro.	 Hoy	 conocía	 a	 una	 duquesa,	 mañana	 a	 un
conde.	 Mungo	 Park,	 el	 hijo	 de	 un	 pequeño	 granjero,	 aún	 no	 había	 cumplido	 los
veintisiete	y	ya	se	codeaba	con	los	más	poderosos.	Aquello	era	embriagador.

Sir	Joseph,	a	quien	no	le	gustaban	mucho	esos	saraos,	le	había	prevenido	contra	la
baronesa.	Aunque	era	prima	alemana	del	 rey	y	figuraba	entre	 las	personalidades	de
más	alto	rango	en	su	propio	país,	en	Londres	tenía	fama	de	impresentable.	Sir	Joseph
se	limitó	a	decirle	que	solía	incurrir	en	ciertos	«excesos»,	y	le	aconsejó	al	explorador
que	declinara	la	invitación.	Pero	cuando	se	hizo	evidente	que	Mungo	era	el	invitado
de	honor,	sir	Joseph	accedió	a	que	asistiera,	si	solo	era	un	par	de	horas.

Así	 las	 cosas,	 allí	 estaba	Mungo,	 encantado	 con	 la	 adulación	 del	 gran	mundo,
bebiendo	a	sorbitos	su	cuarto	vaso	de	vino,	comiendo	galletas	untadas	con	caviar	ruso
y	 experimentando	 la	 inequívoca	 sensación	 de	 que	 todo	 iba	 como	 la	 seda.	 Negros
moros	 ataviados	 como	 criados	 con	 pelucas	 y	 encajes	 de	 Cluny	 recorrían
diligentemente	 el	 salón	 decorado	 con	 estatuas	 de	 pechos	 desnudos.	 Las	 paredes
estaban	 tapizadas	 con	 retratos	 de	 Bonifacio,	 Tiziano	 y	 fra	 Bartolomeo	 della	 Porta.
Una	 orquesta	 de	 nueve	músicos	 aterciopelaba	 el	 ambiente.	 ¿Qué	más	 podía	 pedir?
Cada	vez	que	abría	la	boca,	los	hombres	vestidos	de	etiqueta	y	las	damas	con	trajes
de	noche	se	arremolinaban	a	su	alrededor.	¿Estaba	en	el	paraíso	o	qué?

Sir	 Ralph	 Sotheby-Harp	 y	 otros	 dos	 acaudalados	 suscriptores	 de	 la	Asociación
Africana	habían	logrado	arrastrarlo	hasta	un	rincón,	junto	a	una	maceta	de	helechos.
Estaban	la	mar	de	excitados,	sus	rostros	deslumbrados	ardían	al	calor	de	la	más	pura
y	 desinteresada	 curiosidad	 científica	 mientras	 atosigaban	 al	 explorador	 pidiéndole
detalles	 relacionados	 con	 las	 preferencias	 sexuales	 de	 las	 diversas	 tribus.	 Mungo,
quien	 por	 regla	 general	 se	 mostraba	 reticente	 ante	 ese	 tipo	 de	 interrogatorio,	 de
buenas	a	primeras	se	volvió	de	lo	más	elocuente	bajo	la	influencia	del	vino.

—Los	fulah,	como	ya	os	he	dicho,	suelen	practicar	el	coito	mientras	montan	en
sus	camellos,	y	los	sarakolés…	—Aquí	bajó	la	voz	cuando	un	criado	moro	se	acercó
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para	rellenar	los	vasos	y	sus	oyentes	estiraron	más	el	cuello	para	oírlo	mejor—.	Los
sarakolés	en	realidad	prefieren	las	corderas	a	sus	mujeres…

—¡Qué	aburrido!	—La	baronesa	había	salido	de	la	nada,	su	cabeza	era	una	masa
de	rizos,	el	escote	muy	profundo—.	Quiero	decir	que	eso	equivale	a	reducir	un	acto
tan	vital	y	trascendental	a	algo	así	como	navegar	a	orza	por	mera	lubricidad.	¿No	lo
cree	así,	señor	Park?

—Bueno…,	yo…	yo…	er…
—Venga	 —le	 dijo	 ella,	 tomándolo	 del	 brazo—.	 Quiero	 presentarle	 a	 algunos

invitados	que	son	muy	interesantes.	Caballeros,	les	ruego	nos	disculpen…

POCAS	HORAS	DESPUÉS	 el	 explorador	 estaba	 achispado	y	 arrastraba	 a	 la	 baronesa	 en
una	serie	de	precipitados	y	semiespasmódicos	tambaleos	mientras	las	demás	parejas
despejaban	 el	 salón	 y	 el	 violinista	 se	 esmeraba	 dando	 lo	 mejor	 de	 sí.	 Las	 arañas
colgando	 del	 techo,	 las	 plantas,	 las	 estatuas,	 los	 cuadros	 y	 las	 asombradas	 caras
giraban	a	su	alrededor	vertiginosamente	hasta	formar	un	contorno	borroso,	mientras
la	baronesa	se	acercaba	y	se	alejaba	como	una	visión	en	un	sueño.	Ella	taconeaba	en
un	revoloteo	de	enaguas,	girando	como	un	derviche,	con	 los	bucles	saltando	en	sus
hombros,	con	los	pechos	bamboleándose.	Inspirado,	el	explorador	intentó	una	especie
de	 gran	 jeté,	 brincando	 por	 el	 salón	 como	 un	 antílope,	 abalanzándose	 sobre	 un
escritorio	y	girando	hacia	su	pareja	en	una	serie	de	espirales	cada	vez	más	amplias.
Se	 sentía	 tan	 a	 gusto	 que	 podía	 haber	 gritado	 de	 alegría,	 rugido	 como	 un	 león,
golpeado	 su	 pecho	 y	 aullado	 como	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 naturaleza
desencadenados.	Pero	desgraciadamente,	en	el	último	momento,	perdió	el	equilibrio	y
se	 fue	 de	 cabeza	 cayendo	 en	 los	 brazos	 de	 la	 baronesa	 y	 empujándola	 contra	 una
mesa	estilo	Pembroke	que	se	hizo	añicos.	Ella	se	quedó	tirada	en	el	suelo,	debajo	de
él,	abrazándolo,	sintiendo	a	sus	cuarenta	años	que	tenía	veinte.

—Usted	es	todo	un	bailarín,	señor	Park	—murmuró	finalmente,	con	su	mano	de
largos	dedos	extendida	en	la	espalda	del	explorador.

Al	 poco	 rato	 los	 dos	 coreógrafos	 terpsicoreanos	 estaban	 otra	 vez	 en	 pie,
sonriendo,	rodeados	por	un	corro	de	ansiosos	invitados	interesados	en	el	estropicio.

—¡Más	champán!	—gritó	la	baronesa—.	¡Que	siga	tocando	la	orquesta!
Obedientemente,	 los	 músicos	 atacaron	 otra	 composición,	 y	 unas	 pocas	 parejas

entraron	 tímidamente	 en	 la	 pista	 de	 baile.	Alguien	 contó	 un	 chiste	 en	 un	 rincón,	 y
todos	empezaron	a	parlotear;	el	pequeño	accidente	ya	estaba	olvidado.	La	baronesa	se
arregló	el	corpiño,	se	recolocó	los	pechos	y	alisó	las	arrugas	de	su	falda,	mientras	el
explorador	se	limpiaba	la	levita,	sin	saber	qué	decir.

—¡Dios	mío,	qué	divertido!	—dijo	ella	finalmente.	Y	luego—:	¿Puedo	invitarle	a
otra	copa	de	champán,	señor	Park?

—Sí…	Sí,	por	supuesto.	Y,	por	favor,	llámeme	Mungo.
Mientras	el	sirviente	rellenaba	sus	copas,	ella	le	miró	abriendo	mucho	los	ojos	y

de	un	modo	felino.
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—¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer	para	complacerlo…,	Mungo?
El	 explorador	 permanecía	 de	 pie,	 balanceándose	 sobre	 los	 talones,	 sonriendo

como	un	idiota,	contemplando	embelesado	el	escote	de	su	vestido.
—Quizá	le	interese	ver	el	resto	de	la	casa…	El	cuarto	de	estar,	la	biblioteca…,	mi

alcoba.
Él	 la	 observó	 mientras	 ella	 bebía	 a	 sorbitos:	 la	 punta	 de	 su	 lengua	 como	 un

capullo,	fresca,	rosada	y	húmeda.
—Bueno…,	 er…	 —tartamudeó	 Mungo	 tratando	 de	 demostrar	 aplomo—,	 el

barón…,	er…,	no	creo	que	a	él	le	agrade	mucho…
—¡Bah!	—exclamó	 ella,	 tomándolo	 del	 brazo—.	 ¿No	 se	 lo	 había	 contado?	 El

pobre	murió	hace	tres	años.

ALTIBAJOS

HA	SIDO	UN	MES	AGOTADOR.	Un	mes	de	pruebas	y	de	vindicación,	con	la	duda	dando
lugar	a	 la	certidumbre,	y	 la	crisis	a	 la	 resolución.	Y	luego,	ese	súbito	 jarro	de	agua
fría,	 la	 ráfaga	 de	 alegría	 y	 afirmación	 reemplazada	 por	 un	 nuevo	 y	 maligno
sentimiento	de	 incomprensión	y	dolor,	 prolongado,	persistente,	 tedioso.	Como	 si	 te
estuvieran	 sacando	una	muela,	 siempre	 la	misma,	veinticuatro	horas	al	día,	durante
treinta	días	seguidos.

La	carta	de	Mungo	había	llegado	a	Selkirk	el	29	de	diciembre.	Ailie	no	la	había
recibido.	Estaba	en	Kelso,	en	una	casa	de	ladrillos	en	las	afueras	de	la	ciudad,	sentada
ante	el	fuego	y	examinando	sus	emociones	tan	de	cerca	como	escudriñaba	la	hidra	o
el	paramecio	a	través	del	microscopio.	La	casa	de	ladrillos	era	del	doctor	DinWoodie.
No	 tenía	 nadie	más	 a	 quien	 acudir.	 Su	 padre,	 los	 parientes,	 Karlin…	Todos,	 hasta
Zander,	se	oponían	a	su	decisión.	Dinwoodie	era	calvo,	estaba	medio	inválido	y	tenía
sesenta	y	tres	años.	Su	afición	era	la	taxidermia.	«No	entiendo	nada	—le	dijo	cuando
acudió	a	abrirle	la	puerta—,	eres	una	casquivana	gaviota	montaraz.	Pero	desde	luego
puedes	quedarte	conmigo.	No	faltaba	más.	Estoy	encantado	de	tener	compañía».

La	noche	de	Navidad	ella	 le	envió	un	mensaje	a	su	padre	por	medio	de	Dugald
Struthers,	quien	iba	a	caballo	hasta	Selkirk	para	pasar	con	su	madre	los	días	festivos:
«Querido	padre,	no	te	preocupes.	Estoy	en	casa	del	doctor	Dinwoodie,	aclarando	mis
ideas.	Simplemente	no	podía	hacerlo,	espero	que	lo	entiendas.	¿Vale?».

A	la	mañana	del	día	siguiente,	a	las	seis,	el	viejo	estaba	aporreando	la	puerta	de
Dinwoodie.	Con	su	zapato.	Caía	una	lluvia	helada,	gris	como	un	lago	muerto,	unos
estorninos	se	agitaron	en	el	seto,	el	mundo	estaba	absolutamente	cristalizado.

—¡Dinwoodie!	—tronó	 el	 viejo—.	 ¡Abre	 esta	 puerta,	 ábrela	 ahora	mismo	 o	 te
juro	por	Dios	que	la	derribaré	a	patadas!

Ailie	estaba	arriba,	en	el	cuarto	de	huéspedes.	Había	pasado	la	noche	en	blanco,
atormentada	 con	 sentimientos	 de	 culpa	 y	 llena	 de	 dudas.	 Toda	 la	 noche	 mirando
fijamente	las	vigas	del	techo,	oyendo	el	tamborileo	de	las	bolitas	de	hielo	en	el	tejado
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mientras	la	nieve	se	volvía	aguanieve,	sintiéndose	enferma	y	sufriendo	amargamente
por	la	ausencia	de	Mungo	y	por	la	afrenta	que	le	había	infligido	a	Georgie	Gleg	y	a	su
familia.	 A	 ratos	 pensaba	 en	 regresar	 corriendo	 y	 casarse	 con	 él,	 incluso	 contra	 su
propia	voluntad,	pero	al	instante	sabía	que	era	imposible.	Y,	al	amanecer,	justo	antes
de	quedarse	medio	dormida,	 supo,	en	un	súbito	destello	de	 intuición,	que	esperar	a
Mungo	era	igualmente	imposible.	Se	había	extraviado	en	la	selva.	Nunca	volvería	a
verlo.

El	 timbre	 de	 voz	 de	 su	 padre	 la	 sobresaltó.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 oyó	 su
escándalo	subiendo	por	la	escalera.

—¿Dónde	 está	 esa	 Jezabel?	 —gritó	 él—.	 ¡Por	 Dios	 que	 la	 llevaré	 de	 vuelta
arrastrada	 por	 los	 pelos	 y	 le	 daré	 de	 nalgadas	 hasta	 que	 le	 salgan	 ampollas	 en	 su
irrespetuoso	trasero	y,	si	es	preciso,	la	azotaré!

Y	 luego	oyó	 el	 tono	 calmado	y	 conciliador	 del	 doctor	Dinwoodie,	 ofreciéndole
una	 taza	 de	 té	 con	 un	 poquito	 de	 brandy,	 hablando	 sin	 parar	 sobre	 nociones
psicológicas,	el	efecto	que	la	pérdida	de	Mungo	había	causado	en	ella,	 la	necesidad
de	más	tiempo	para	cicatrizar	las	heridas.

—Estoy	seguro	de	que	no	quieres	forzarla	a	casarse,	Jamie.
—¿Forzarla?	 Ella	 dio	 su	 palabra.	 Dio	 su	 palabra,	 Donald.	 Me	 avergüenza

pensarlo.	Que	siendo	una	Anderson	haya	sido	capaz	de	romper	su	solemne	promesa.
Ya	oigo	los	chismorreos…

Entonces	Dinwoodie	dijo	algo	entre	dientes	sobre	las	nuevas	generaciones.
—Nuevas	 generaciones,	 ¡y	 un	 cuerno!	—La	 voz	 de	 su	 padre	 rebotó	 como	 una

pelota	en	un	partido	de	 tenis—.	Ella	ya	 tiene	veintitrés	años.	Es	una	mujer	hecha	y
derecha.	Y	tiene	que	casarse.	Que	baje	ahora	mismo,	 la	muy	descarada…	Que	baje
antes	de	que	pierda	 los	estribos	y	 tenga	que	subir	a	 sacarla	de	 la	cama	y	darle	una
zurra	en	presencia	de	mi	más	viejo	amigo.

—Jamie,	no	pierdas	la	calma…
—¡Al	diablo	la	calma!…	¡Ha	llegado	la	hora	de	actuar!
Se	oyó	el	ruido	de	un	forcejeo,	una	vajilla	haciéndose	añicos.	Y	luego	la	voz	de

Dinwoodie,	 ahora	 más	 enérgica,	 evidentemente	 enojado,	 pero	 con	 un	 tono	 de
resignación:

—Muy	bien,	lo	que	tú	digas,	espera	aquí…	Yo	la	traeré.
Y	entonces	oyó	el	ruido	de	los	pasos	del	viejo	doctor	subiendo	los	escalones.
Diez	 minutos	 después	 Ailie	 estaba	 de	 pie	 ante	 el	 fuego,	 en	 el	 vestíbulo,

encogiéndose	 sobre	 la	 taza	 de	 té	 que	 Dinwoodie	 le	 preparó,	 haciendo	 frente	 a	 la
filípica	de	su	padre.	En	la	repisa	de	la	chimenea	se	erguían	algunos	de	los	triunfos	del
viejo	 taxidermista:	 un	 tejón	 y	 dos	 armiños,	 erectos,	 vestidos	 con	 faldas	 y	 boinas
escocesas,	tocando	una	viola	y	una	flauta	respectivamente.	Ella	contempló	al	risueño
tejón	mientras	su	padre	bramaba	y	reñía	dando	vueltas	por	el	recibidor.	El	viejo	tenía
un	magnífico	par	de	pulmones,	pero	a	veces	necesitaba	hacer	pausas	para	recuperar	el
aliento.
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—¿Ya	 has	 terminado?	—preguntó	 ella,	 y	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 empezar	 de
nuevo,	 agregó—:	 Porque,	 tengas	 o	 no	 tiempo	 para	 escucharme,	 yo	 tengo	 algo	 que
decir.	Georgie	Gleg	me	resulta	odioso.	Siempre	ha	sido	así.	Aunque	tenga	un	corazón
de	oro,	 es	 un	bobo.	Entre	 nosotros	 no	hay	nada	mágico,	 y	 no	 lo	 habrá	 ni	 ahora	 ni
nunca.

Su	padre	se	quedó	boquiabierto.
—¿Que	entre	tú	y	él	no	hay	qué…?	Pero	diste	tu	palabra,	chica.
—Antes	me	verás	en	el	convento	de	monjas.
—¡Muy	bien!	—bramó	el	viejo—.	Está	muy	bien…	Como	quieras.	—Y	dio	un

manotazo	en	la	mesa—.	Yo	mismo	traeré	la	carreta	y	te	llevaré	al	monasterio.
Revolvió	enfurecido	los	bolsillos	de	su	abrigo	y	salió	dando	un	portazo	mientras

murmuraba	«no	es	hija	mía»	varias	veces,	como	si	estuviera	ensayando	ese	bocadillo.
Eso	fue	el	26.	Tres	días	después	el	viejo	estaba	de	regreso.	Llegó	saltando	la	cerca

de	estacas	puntiagudas	en	su	yegua	flatulenta,	dejando	un	surco	entre	los	arbustos	y
los	macizos	de	flores,	galopando	sin	parar	hasta	el	umbral,	y	soplando	un	clarín	como
si	fuera	un	orate.	Ailie	oyó	la	clarinada	a	lo	lejos	y	se	asomó	a	la	ventana,	intrigada.
Dinwoodie	 estaba	 rellenando	 un	 par	 de	 erizos,	 ya	 vestidos	 como	 el	 pastor	 y	 su
esposa,	 cuando	 oyó	 el	 alboroto	 y	 pensó	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 ser	 atacados.	 La
confusión	duró	un	 instante.	El	 padre	de	Ailie	 irrumpió	 en	 la	 puerta,	 sin	 tomarse	 la
molestia	de	llamar,	bramando	a	todo	pulmón:

—¡Está	vivo,	muchachita!	—El	viejo	saltaba	en	el	zaguán.
Ella	necesitó	unos	 instantes	para	 asimilar	 esas	palabras	—¿será	posible?	y	 acto

seguido	estaba	corriendo	hacia	su	padre.	Ambos	se	abrazaron.	Con	la	cara	colorada,
eufórico	por	la	noticia,	su	padre	blandía	una	carta	en	la	mano.

—Lo	ha	conseguido,	muchacha.	Ha	vuelto.	¡Tu	hombre	ha	vuelto!
Después	de	eso,	todo	resultó	más	fácil.	El	año	de	espera,	el	problema	con	la	boda,

romper	 su	 promesa;	 todo	 le	 fue	 perdonado.	 La	 gente	 empezó	 a	 hablar	 de
premonición,	 de	 clarividencia,	 ella	 había	 recibido	 una	 señal	 en	 el	 último	 minuto,
adivinando	 el	 futuro.	 ¿Cómo	 lo	 había	 sabido?	 Venían	 desde	 pueblos	 situados	 a
kilómetros	de	distancia	para	felicitarla,	para	verla,	para	tocarla,	para	oír	el	sonido	de
su	voz.	Aquello	era	un	milagro,	eso	es	lo	que	era,	decían.	Un	amor	caído	del	cielo.
Ailie	 estaba	 justificada.	 Se	 sentía	 como	 si	 le	 hubiera	 tocado	 la	 lotería,	 como	 si
hubiera	restaurado	en	el	trono	a	Bonnie	Prince	Charlie,	sentándose	ella	a	la	diestra	de
Dios.

Pero	ahora,	de	regreso	a	Selkirk,	se	le	caía	el	mundo	encima.	Había	transcurrido
un	mes,	y	no	había	tenido	más	noticias	de	Mungo.	Gracias	a	Dios	estaba	vivo,	por	lo
menos	 esto	 estaba	 claro…,	pero	 ¿dónde	 estaba	 ahora?	La	diligencia	 tardaba	 cuatro
días	en	llegar	desde	Londres,	cinco	si	había	mal	tiempo,	según	decía	su	padre.	Siendo
así,	¿dónde	estaba?	¿Dónde	estaba	ese	muchacho	que	parecía	arder	en	deseos	de	ver	a
su	 prometida,	 eh?	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Acaso	 en	 conversaciones	 para	 volverse	 a
marchar?	Había	regresado,	muy	bien,	pero	la	había	abandonado,	del	mismo	modo	que
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ella	había	abandonado	a	Gleg.	Le	estaba	bien	empleado.	Y	así	iban	las	cosas,	de	mal
en	peor,	hasta	que	por	fin,	el	día	después	del	aniversario	de	su	compromiso,	le	llegó
la	segunda	carta.

The	George	&	Blue	Boar,	Holborn,	29	de	enero	de	1798

Mi	queridísima	Ailie:
Forzosamente	he	tenido	que	quedarme	más	tiempo	en	Londres	pues	debo

redactar	 un	 informe	 de	 mi	 viaje	 que	 se	 distribuirá	 entre	 los	 miembros	 y
suscriptores	 de	 la	 Asociación	 Africana.	 Con	 la	 ayuda	 del	 señor	 Bryan
Edwards,	secretario	de	la	asociación,	espero	poder	terminarlo	en	pocos	meses,
después	de	 lo	cual	podré	volar	a	 tus	brazos.	No	dejes	de	pensar	en	esto,	mi
queridísima	amiga	y	prometida:	cuando	no	quede	ni	el	más	mínimo	obstáculo,
estaremos	 juntos	 para	 siempre.	 Al	 menos	 mientras	 yo	 permanezca	 en
Fowlshiels	 trabajando	en	el	manuscrito	de	mi	 libro,	que	se	 titulará	Viajes	 al
interior	 de	 África,	 1795-1797.	 ¿Verdad	 que	 es	 excitante?	 ¿No	 te	 parece
fantástico,	estupendo?	¡Soy	un	hombre	de	letras!

Pero,	a	pesar	de	todo,	languidezco	mientras	no	pueda	besarte.

Tuyo,	etcétera…
MUNGO

¿EN	 POCOS	 MESES?	 Ella	 ya	 había	 esperado	 una	 eternidad.	 Atormentada	 y	 asediada,
luchando	 contra	 todo	 el	 mundo	 por	 mantener	 la	 fe	 en	 él.	 ¿Y	 ahora	 él	 estaba
demasiado	 ocupado	 para	 verla?	 ¿Estaba	 tan	 atareado	 con	 su	 libro	 que	 ni	 siquiera
podía	 venir	 una	 semana	 a	 Selkirk	 para	 decirle	 que	 la	 había	 echado	 de	 menos	 tan
dolorosamente	 como	 ella	 a	 él?	 Disgustada,	 estrujó	 la	 carta,	 súbitamente	 llena	 de
remordimiento	por	 lo	que	le	había	hecho	a	Georgie	Gleg.	Eso	la	 iluminó	como	una
epifanía:	pobre	Georgie,	él	debía	de	sentirse	tan	zaherido	y	anonadado	como	ella	se
sentía	ahora.

Pero	esa	es	otra	historia.

HISTORIA	DE	GLEG
(NACIDO	CON	MALA	ESTRELLA)

GEORGIE	 GLEG	 había	 nacido	 en	 Galashiels,	 y	 era	 el	 segundo	 hijo	 del	 terrateniente
local.	Cuando	se	acercaba	el	momento	del	parto,	un	águila	dorada	se	desprendió	de	la
neblina	y,	batiendo	sus	grandes	y	sombrías	alas	un	par	de	veces,	se	posó	en	la	veleta
de	la	casa	de	Gleg.	Los	vecinos	se	quedaron	estupefactos.	La	gente	acudía	corriendo
desde	 las	 tiendas	 y	 los	 sembrados	 para	 quedarse	 de	 pie	 en	 el	 patio,	 mirando
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boquiabiertos	al	águila.
—Es	una	señal	—dijo	alguien.
—Sí	—dijo	otro—.	Pero	¿de	buen	o	mal	agüero?
Allí	 mismo	 tuvo	 lugar	 un	 debate,	 al	 pie	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 del

terrateniente,	mientras	 la	madre	de	Georgie	gritaba	de	dolor	y	el	águila	se	 limpiaba
las	plumas	con	tanta	calma	como	si	estuviera	en	su	alto	nido	con	sus	aguiluchos.

—Aquí	 se	 ve	 la	 mano	 del	 diablo,	 te	 lo	 digo	 yo	—insistía	 un	 hombre	 con	 un
sombrero	que	le	quedaba	demasiado	grande.

—Tú	eres	un	loco	charlatán	—replicó	otro—.	¡Es	una	bendición	del	cielo!
Casi	 inmediatamente	 se	 liaron	 a	 puñetazos.	 Las	mujeres	 chillaban,	 los	 caballos

piafaban	y	relinchaban,	alguien	rompió	una	botella	de	Whisky.	Los	bandos	ya	estaban
formados,	 y	 había	 indicios	 de	 que	 la	 reyerta	 podía	 alcanzar	 proporciones
tumultuarias,	 cuando	 súbitamente	 Davie	 Linlithgow	 puso	 fin	 a	 todo	 eso.	 Sacó	 su
mosquete	y	decapitó	al	águila	de	un	fogonazo.	Entre	espasmos,	el	gran	pájaro	cayó	de
cabeza	salpicando	las	tejas	con	su	sangre.

El	 gentío	 guardó	 silencio,	 los	 camorristas	 bajaron	 los	 puños.	 En	 la	 planta	 alta,
tenue	y	chillona	como	una	flauta	metálica,	la	voz	de	Georgie	Gleg	se	oyó	por	primera
vez	en	la	tierra.

SI	 QUEDABA	 ALGUNA	 DUDA	 acerca	 del	 significado	 de	 los	 sucesos	 que	 rodearon	 el
nacimiento	 de	 Gleg,	 quedó	 inequívocamente	 despejada	 durante	 su	 juventud.
Indudablemente,	 la	aparición	del	águila	era	una	señal	de	mal	agüero,	y	el	hecho	de
que	la	mataran,	un	desastre:	la	desgracia	se	posó	en	los	hombros	del	niño	igual	que
una	aparición	alada.	Cuando	tenía	seis	años,	su	padre	murió	en	un	accidente	de	caza,
y	su	hermana	Effie	—la	favorita	de	la	familia—	fue	secuestrada	por	unos	gitanos	que
la	clavaron	en	un	árbol	del	bosque	que	estaba	más	allá	de	la	dehesa	del	norte.	Aquel
año	el	carbunco	diezmó	los	rebaños	y	las	ubres	de	tres	de	las	cinco	vacas	lecheras	se
secaron.	 Inexplicablemente,	 las	gallinas	empezaron	a	poner	huevos	sin	yema.	Hubo
un	incendio	en	el	establo.	El	granizo,	pedriscos	como	glándulas	afectadas	de	bocio,
destruyó	los	campos	de	trigo,	y	el	hermano	mayor	de	Georgie	murió	fulminado	por
un	rayo.	Pobre	Simón.	Lo	encontraron	en	un	brezal,	tan	mustio	que	parecía	un	animal
gelatinoso	y	descolorido	recién	salido	del	mar.

Dos	 años	 después	 la	 madre	 de	 Georgie	 volvió	 a	 casarse.	 Tyrone	 Quaggus,	 el
nuevo	 hombre	 de	 la	 casa,	 era	 un	 fanático	 de	 las	 apuestas.	 Cazar,	 beber	 té,	 dar	 un
paseo	 por	 el	 jardín…,	 no	 había	 actividad	 humana	 que	 no	 mereciera	 una	 apuesta.
«Apuesto	 lo	que	quiera	a	que	no	puede	zamparse	veinte	 tazas	de	 té	en	media	hora,
señor	párroco»,	decía.	«Apuesto	diez	 libras	a	que	puedo	darle	 la	vuelta	al	 jardín	en
dos	minutos».	«¿Ve	usted	esa	urraca,	allá	en	el	seto?	Apuesto	cinco	libras	a	que	antes
del	mediodía	estará	picoteando	en	el	cristal	de	esta	ventana».	En	aquel	entonces	Gleg
tenía	 doce	 años,	 y	 Quaggus	 ya	 había	 despilfarrado	 el	 patrimonio	 del	 niño	 y	 tres
cuartas	partes	de	la	hacienda	también.	La	familia	estaba	en	grandes	apuros.
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Pero,	por	si	fuera	poco,	la	mala	suerte	perseguía	a	Georgie	de	una	manera	mucho
más	sutil	e	insidiosa,	lo	que	lo	convirtió	enun	paria.	La	gente	se	apartaba	de	él	como
si	 fuera	un	 leproso,	 los	perros	 le	gruñían,	 sus	amigos	de	 la	 infancia	 lo	mantenían	a
raya	arrojándole	palos	y	piedras.	Para	ellos	era	un	sapo,	un	gusano,	una	carga;	no	era
digno	de	disfrutar	de	la	compañía	humana.	Y	para	empeorar	las	cosas,	resultaba	que
Gleg	 encajaba	 perfectamente	 en	 su	 papel.	 Creció	 siendo	 un	 alfeñique	 repleto	 de
costillas,	 enjuto	de	hombros	y	de	pecho,	como	un	pollo	desplumado.	Sus	pies	eran
enormes,	 sus	 manos	 agrietadas.	 Decían	 que	 su	 nariz	 aguileña	 era	 la	 señal	 que	 el
pájaro	había	dejado	en	él.	Para	colmo,	tenía	los	ojos	diminutos	y	juntos,	con	reflejos
amarillos	y	rojos,	muy	alargados	hacia	atrás	y	bordeados	de	una	carnosidad	del	color
del	hígado.	Ojos	de	pájaro.

En	la	escuela	era	objeto	de	burlas,	apodos,	bromas	pesadas,	inhumanas	travesuras,
escarnios	y	patentes	muestras	de	desdén.	Tenía	diez	años	y,	aparte	de	ser	manso	como
un	caballo,	era	el	mejor	alumno	de	Latín	en	la	escuela	de	Selkirk.	Esto	último	fue	el
beso	de	la	muerte	para	sus	condiscípulos.	Si	bien	podían	perdonarle	sus	rarezas,	sus
orejas	 aleteantes	 y	 su	 falta	 de	 coordinación,	 nunca	 le	 perdonarían	 que	 las
declinaciones	salieran	a	raudales	de	su	boca,	sin	esfuerzo,	mientras	que	ellos	tenían
que	pasarse	horas	haciendo	garabatos	en	sus	estropeados	cuadernos.	Los	chavales	de
más	edad	estaban	particularmente	indignados.	Llevaban	cuatro	años	quemándose	las
pestañas	con	el	latín,	día	y	noche,	y	de	pronto	aparecía	aquel	sabelotodo	enclenque	y
llorón.	Así	que	decidieron	apretarle	las	clavijas.

Una	tarde,	al	salir	de	la	escuela,	cuatro	de	los	alumnos	mayores	—los	hermanos
Park,	Finn	Macpherson	y	Colin	Raeburn—	se	desviaron	de	su	camino	de	 regreso	a
casa	 para	 encontrarse	 en	 la	 cañada	 de	 Ballindalloch.	 El	 aire	 estaba	 tan	 seco	 que
crujía,	 la	 nieve	 crepitaba	 bajo	 sus	 pies.	 Adam	 y	 Mungo	 encendían	 una	 hoguera
cuando	llegaron	los	demás,	como	indecisas	sombras	saliendo	de	la	negra	cortina	del
bosque.	 Se	 saludaron	 con	 breves	 ademanes,	 sombríamente;	 Finn	 sacó	 la	 botella	 de
whisky	del	 bolsillo	 como	 si	 fuera	una	daga.	Ninguno	mencionó	 a	Meg	Munro.	No
hablaron	 de	 fútbol	 ni	 de	 hockey,	 no	 hubo	 bromas.	 Aquello	 iba	 en	 serio.	 Era	 un
consejo	de	guerra.

Gleg	había	hecho	algo	inaudito:	había	ganado	el	premio	de	la	fiesta	de	fin	de	año
tras	 superar	 a	 sus	 condiscípulos	 en	 una	 traducción	 oral	 de	 las	Églogas.	 El	 premio
consistía	en	media	corona,	donada	cada	año	por	la	señora	de	Monboddo,	una	viuda	de
enormes	 pechos	muy	dada	 a	 la	 cultura.	Nunca	 antes	 un	 chico	 de	 primer	 año	había
ganado	aquel	premio.

—Esto	es	la	gota	que	colma	el	vaso	—dijo	Adam—.	Vamos	a	darle	una	lección	a
ese	canalla.

Finn	 le	 pasó	 la	 botella	 a	Mungo,	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 y
asintió:

—Yo	digo	que	habría	que	darle	un	tirón	de	orejas.
—No,	 no.	 Seremos	 más	 sutiles,	 haremos	 que	 tenga	 un	 enfrentamiento	 con	 el
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viejo.
Adam,	 a	 los	 catorce,	 era	 el	 líder,	 aunque	Mungo	 y	Colin	 le	 llevaban	 un	 año	 y

estaban	a	punto	de	graduarse	al	 final	del	 trimestre.	Por	 lo	demás,	Mungo	no	estaba
demasiado	interesado	en	todo	aquel	asunto;	simplemente	estaba	allí	por	solidaridad.
No	 era	 cuestión	 de	 si	 Gleg	 le	 caía	 simpático	 o	 antipático	—por	 supuesto,	 le	 caía
gordo—,	simplemente	no	le	interesaba	perder	el	tiempo	en	trivialidades.	A	los	quince,
Mungo	era	en	cierta	forma	el	más	popular	de	todos:	un	estudiante	promedio,	pero	el
mejor	atleta	en	 la	escuela,	a	pesar	de	su	 tendencia	a	 la	 torpeza.	Ya	medía	un	metro
ochenta,	y	tenía	la	musculatura	de	un	hombre	hecho	y	derecho.

—Estoy	de	acuerdo	con	Finn	—dijo.
La	botella	de	whisky	pasó	a	manos	de	Adam.
—Escuchad	 —dijo	 inclinándose	 para	 exponer	 a	 grandes	 rasgos	 su	 plan.	 Era

diabólico	en	su	sencillez	y,	lo	que	era	peor,	arrastraría	a	Gleg	a	una	grave	transgresión
de	la	disciplina	escolar.

Puesto	 que	 la	 razón	 de	 ser	 de	 la	 asignatura	 de	 Gramática	 era	 inculcar	 la
comprensión	del	latín,	a	todos	los	estudiantes	les	estaba	prohibido	hablar	escocés	—
ni	en	el	aula,	ni	en	el	recreo—	durante	las	clases.	Una	regla	que	se	cumplía	a	rajatabla
gracias	 a	 una	 red	 de	 espías	 «privados	 y	 clandestinos»,	 quienes	 informaban	 de	 las
violaciones	 al	 profesor.	 La	 primera	 infracción	 se	 castigaba	 con	 una	 amonestación
pública	 y	 una	multa	 de	 dos	 chelines;	 la	 segunda,	 con	 una	 zurra	 ante	 la	 clase.	 Los
estudiantes	de	más	edad,	por	supuesto,	conocían	la	existencia	de	los	espías	y,	mal	que
bien,	siempre	compraban	su	silencio.	De	los	seis	o	siete	soplones	que	actuaban	en	una
clase	 de	 treinta	 y	 siete	 alumnos,	 Robbie	 Monboddo	 era	 el	 más	 confiable.
Simplemente	había	que	hacerle	 llegar	al	profesor	un	falso	informe	sobre	su	alumno
más	 brillante.	 «Señor	 Tullochgorm,	 tengo	 un	 informe	 sobre	 un	 alumno,	 señor.	 El
joven	Gleg.	Ha	profanado	a	Dios…,	y	en	escocés,	sir».

DOS	 DÍAS	 DESPUÉS,	 el	 maestro	 emplazaba	 a	 Gleg	 ante	 el	 aula.	 Los	 carbones
resplandecían	 en	 la	 chimenea	 de	 piedra,	 desde	 una	 gotera	 caía	 la	 nieve	 derretida
formando	un	charco	en	el	suelo	de	tierra.	En	otros	tiempos	aquel	lugar	había	sido	una
vaquería,	 y	 el	 aire	 aún	 estaba	 impregnado	 de	 olor	 a	 orina	 y	 a	 leche	 cortada.	 La
escarcha	 plateaba	 las	 pizarras	 de	 las	 paredes	 interiores,	 las	 velas	 delos	 estudiantes
parpadeaban	caprichosamente	en	la	penumbra,	los	roedores	hacían	crujir	el	techo	de
paja.

—George	Peter	Gleg	—dijo	Tullochgorm—,	venga	aquí.
Los	treinta	y	siete	escolares	se	quedaron	helados	en	sus	pupitres.	Todos	clavaron

los	 ojos	 en	 Tullochgorm	 cuando	 Gleg	 se	 levantó	 y	 avanzó	 aprensivamente	 por	 el
pasillo.	Aunque	la	cara	del	maestro	nunca	variaba	de	expresión,	era	difícil	valorar	su
humor	 en	 aquellas	 circunstancias	 —¿estaba	 cabreado	 o	 simplemente	 dispéptico?
Nadie	 lograba	 adivinarlo—	 aunque	 Adam	 y	 Mungo,	 entre	 otros,	 tenían	 una	 idea
bastante	clara.
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El	 tótem	 de	 Tullochgorm	 era	 la	 férula	 que	 colgaba	 de	 la	 pared,	 como	 una
cuchillada	de	mal	agüero.	Aquel	maestro	no	quería	a	nadie	ni	a	nada.	Palabras	como
maravilla,	 belleza	 y	 vida	 eran	 ajenas	 a	 su	 vocabulario.	 Estaba	 empobrecido	 y
amargado,	consumido	en	su	rutina,	dependiendo	del	miserable	salario	que	le	pagaba
la	municipalidad	y	de	la	caridad	de	sus	estudiantes.	«Venit	summa	dies	et	ineluctabile
tempus»,	gruñó,	enfatizando	cada	sílaba	como	si	estuviera	pateando	a	un	perro.

Gleg	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	 maciza	 mesa	 de	 roble	 del	 maestro,	 con	 la	 cabeza
agachada.	Respondió	en	latín:

—No…	No	comprendo,	señor.
—¡Cómo!	Nil	conscire	sibi,	nulla	pallescere	culpa,	bribón.
—Pero…
—¡Silencio!	 —Tullochgorm	 estaba	 ahora	 de	 pie,	 impartiendo	 el	 consabido

sermón	 sobre	 la	 desobediencia,	 la	 falta	 de	 disciplina,	 y	 despotricando	 de	 los
insidiosos	 que	burlaban	 las	 reglas	 establecidas	 de	 la	 sociedad	debilitando	 el	 nervio
del	Imperio.	Cuando	terminó,	agarró	a	Gleg	por	el	pescuezo	y	lo	vapuleó	hasta	hacer
que	se	le	salieran	los	mocos.

—¡Dos	chelines!	—chilló	el	maestro—.	¡Dos	chelines!	Quamprimum!
Al	cabo	de	una	semana	el	profesor	llamaba	a	Gleg	por	segunda	vez.	Adam	sonrió

sarcásticamente	a	Finn	y	a	Colin	mientras	el	aula	permanecía	en	silencio	y	el	viento
gemía	 en	 el	 techo	 de	 paja.	 Los	más	 jóvenes	 palidecían,	 aferrándose	 a	 sus	 pupitres
hasta	 que	 los	 nudillos	 se	 les	 ponían	 blancos.	 Tullochgorm	 estaba	 lívido;	 Gleg,
asustado	 y	 confuso.	 Mungo	 simplemente	 miraba	 al	 techo,	 con	 aire	 ausente,
peinándose	 con	 los	 dedos,	 y	 luego	 metió	 la	 nariz	 en	 el	 manoseado	 ejemplar	 de
aventuras	 africanas	 de	 Johnson	 que	 escondía	 en	 el	 forro	 de	 su	 libro	 de	 gramática
latina.

—Bonis	 nocet	 quisquis	 pepercerit	malis!	—rugió	Tullochgorm.	Y	 luego	 añadió
—:	Inclínate	sobre	el	pupitre,	réprobo.

ADAM	 PARK	 y	 sus	 compañeros	 habían	 conseguido	 su	 propósito:	 Gleg	 había	 sido
derrocado.	 En	 solo	 siete	 días	 había	 pasado	 de	 ser	 el	 primero	 de	 la	 clase	 al	 puesto
número	 treinta	 y	 siete.	Pero	 la	 cosa	no	 terminó	 ahí.	Después	de	 todo,	 ¿cómo	 iba	 a
terminar	ahí	si	Gleg	estaba	tan	obviamente	predestinado	y	era	un	blanco	tan	patético,
tan	evidente,	que	solo	le	faltaba	llevar	pintada	una	diana	entre	las	cejas?	Adam	y	sus
amigos	 habían	 encontrado	 la	 quintaesencia	 del	 cabeza	 de	 turco.	Cuanto	más	 sufría
Gleg,	más	 le	 despreciaban	 y	más	 decididos	 estaban	 a	 aniquilarlo,	 a	 pulverizarlo,	 a
aplastarlo	como	si	fuera	una	babosa	o	una	araña.	Adam	llevó	a	su	hermano	aparte.

—Vamos	a	hacer	que	le	expulsen	—le	susurró.
Al	 día	 siguiente,	 al	 amanecer,	 los	 colegiales	 de	 Selkirk	 esperaban	 afuera	 de	 la

escuela	la	llegada	de	Tullochgorm.	Hacía	frío,	y	unos	cuantos	estaban	en	el	zaguán,
frotándose	las	manos	y	pateando	el	suelo.	Adam	y	Finn	estaban	allí,	con	las	manos	en
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los	bolsillos,	los	cuadernos	debajo	del	brazo.	Intercambiaban	sonrisas	como	Casca	y
Metelo	 Cimber	 en	 la	 escalinata	 del	 Senado.	 Mungo	 y	 unos	 cuantos	 de	 los	 más
fornidos	estaban	afuera,	en	el	congelado	estanque	de	patos,	entrando	en	calor	con	un
partido	 curling[14].	 Las	 grandes	 piedras	 de	 dieciocho	 kilos	 silbaban	 sobre	 el	 hielo
como	prolongados	suspiros,	los	jugadores	jadeaban	en	sus	deslizamientos,	y	el	eco	de
las	colisiones	aporreaba	el	afilado	aire	de	la	mañana.	De	vez	en	cuando	se	oía	un	grito
de	triunfo…	en	latín,	por	supuesto.

Gleg	llegó	tarde.	Venía	deprisa	y	corriendo	por	el	camino,	doblado	en	dos,	con	el
cuaderno	metido	dentro	de	la	chaqueta	y	un	jarro	de	cerveza	acunado	en	los	brazos.
Era	 día	 de	matrícula,	 y	 cada	 alumno	 estaba	 obligado	 a	 contribuir	 en	 especies	 a	 la
despensa	del	maestro.	Colin	le	había	llevado	un	bollo,	Mungo	una	cesta	de	patatas.	A
otros	se	les	había	pedido	que	llevaran	nabos	o	mantequilla	o	una	gallina	guisada.	A
Gleg	le	tocaba	entregar	un	jarro	de	cerveza,	todos	los	días,	durante	dos	semanas,	para
el	almuerzo	del	maestro.

Cuando	Georgie	estaba	pasando	al	lado	del	estanque	congelado,	Mungo	se	volvió
y	le	llamó:

—Oye,	Gleg…,	¿quieres	jugar	en	mi	lugar?	Georgie	estaba	atónito.	Se	quedó	tan
turulato	como	si	le	hubieran	golpeado	en	el	cogote	con	una	pala.	¿Jugar	por	Mungo
Park?	No	podía	creerlo.	Nunca	antes	nadie	le	había	invitado	a	participar	en	nada.	A
pesar	 de	 que	 le	 volvía	 loco	 solo	 pensar	 en	 esa	 posibilidad.	 A	 pesar	 de	 que	 asistía
durante	 horas	 para	 verlos	 jugar	 al	 shinty[15],	 al	 fútbol,	 al	 golf,	 rezando	 para	 que	 le
dieran	una	oportunidad,	 para	 que	 el	 guardameta	 se	 rompiera	 una	pierna	 y	 todos	 se
volvieran	hacia	él,	Georgie	Gleg,	 le	dieran	una	palmada	en	 la	espalda	y	 lo	miraran
con	otros	ojos.

—Y	bien,	¿qué	dices?	¿Quieres	jugar	o	no?
Él	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 enfáticamente,	 golpeando	 con	 la	 quijada	 su	 esternón

igual	que	un	pichón	picoteando	para	romper	el	cascarón.
—Solo	tengo	que…,	solo	tengo	que	ir	a	dejar	la	cerveza	—tartamudeó	mientras

corría	hacia	la	escuela,	demasiado	entusiasmado	para	sospechar.
Embistió	 la	 puerta,	 jadeando,	 con	 largos	mocos	 gemelos	 colgando	 de	 sus	 fosas

nasales.	En	cinco	segundos	dejó	el	jarro	de	cerveza	encima	de	la	mesa	del	profesor,
entre	los	otros	regalos,	deslizó	su	cuaderno	en	una	grieta	de	la	pared	y	salió	disparado
de	vuelta	al	estanque.

Y	ésa	fue	su	perdición.
En	cuanto	Gleg	salió,	Adam	agarró	el	jarro,	retiró	la	tapa	y	bebió	un	largo	trago.

Se	limpió	la	boca	y	empinó	el	codo	de	nuevo.	Luego	le	pasó	la	cerveza	a	Finn.	Finn
bebió	largamente,	le	pasó	el	jarro	a	Robbie	Monboddo,	quien	a	su	vez	bebió	y	siguió
pasándolo.	Un	momento	después,	Adam	 lo	 vació.	Y	 entonces,	 con	Colin	 vigilando
por	 si	 venía	 Tullochgorm,	 se	 desabotonó	 el	 pantalón	 y	 orinó	 dentro	 de	 la	 vasija,
esforzándose	por	exprimir	hasta	la	última	gota,	empujando,	con	la	cara	enrojecida	por
el	esfuerzo.	Finn	era	el	 siguiente.	Y	 luego	Robbie,	Colin	y	 los	demás.	Al	principio
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Colin	no	podía	orinar	y	los	otros	le	daban	instrucciones	burlándose	de	él,	diciéndole
«¡arriba!»,	 como	 si	 estuvieran	 en	 el	 campo	 de	 fútbol	 y	 eso	 fuera	 marcar	 un	 gol.
Tullochgorm	 ya	 se	 acercaba	 a	 la	 escuela,	 y	 el	 jarro	 aún	 no	 estaba	 lleno.	 «Vamos,
vamos,	 tú	puedes	hacerlo».	Finalmente,	en	el	último	minuto,	Colin	aflojó	 la	vejiga,
dulce	música,	y	llenó	el	jarro	hasta	el	borde.	Todos	aplaudieron.	Tullochgorm	pensó
que	 los	 aplausos	 estaban	destinados	 a	 él,	 y	 se	 tocó	 la	 punta	 del	 sombrero	mientras
entraba	en	el	aula.

En	 invierno,	 las	clases	empezaban	al	amanecer	y	duraban	hasta	que	se	ponía	el
sol,	con	una	media	hora	para	descansar	y	tomar	un	refrigerio	al	mediodía.	Durante	el
receso,	 los	 chavales	permanecían	 en	 sus	pupitres,	 tiritando	y	 comiendo	un	poco	de
sus	 frías	 gachas	 de	 avena,	 o	 aprovechaban	 el	 tiempo	 libre	 para	 patinar	 o	 jugar	 al
curling	 en	 el	 estanque.	 Aquel	 día	 en	 particular,	 ninguno	 salió	 del	 aula.	 Había	 un
cuchicheo	a	la	hora	del	almuerzo,	Mungo	masticaba	una	patata	fría,	Colin	calentaba
un	mendrugo	sobre	el	fuego.	A	hurtadillas,	todos	vigilaban	a	Tullochgorm.

El	maestro	le	dio	la	vuelta	a	su	silla	y	se	sentó	de	espaldas	a	la	clase.	Colgó	de	la
pared	su	férula	—por	lo	menos	durante	treinta	minutos—	y	enseguida	empezó	a	tratar
de	olvidar	cuanto	le	rodeaba:	la	pizarra,	aquella	aula	tan	aburrida,	las	caras	sucias	de
sus	 discípulos.	 En	 la	 mesa	 había	 un	 libro	 abierto	—el	Bellum	Grammaticale—,	 y
empezó	a	hojearlo,	ora	dándose	masajes	en	los	pies,	ora	cortando	en	trocitos	un	nabo
crudo	 en	 un	 plato	 de	 avena.	 Los	 estudiantes	 estaban	 fascinados,	 como	 si	 nunca
hubieran	 visto	 a	 un	 hombre	 rascándose	 los	 pies	 y	 comiendo	 gachas	 de	 avena	 al
mismo	tiempo.	Cuando	el	maestro	alargó	la	mano	para	coger	el	jarro	de	cerveza	todos
en	el	aula	quedaron	electrizados,	una	ola	de	histeria	reprimida	creció	tan	rápidamente
como	decayó…	Había	sido	una	falsa	alarma.	Abstraído,	el	profesor	puso	de	nuevo	el
jarro	en	la	mesa	y	metió	la	cuchara	en	la	escudilla,	clavando	los	ojos	en	las	páginas
del	libro.	Finn	Macpherson	casi	brincaba	en	el	pupitre.	Adam	no	podía	contener	una
risita	nerviosa.	Colin	se	limpiaba	la	nariz	expectante.	Solo	Gleg	estaba	ajeno	a	todo,
escribiendo	en	su	cuaderno	como	si	fuera	inmune	a	las	desagradables	sorpresas	de	la
vida;	Gleg,	pobre	diablo,	el	cordero	del	sacrificio	olisqueando	sin	saberlo	los	pilares
del	altar	tinto	en	sangre.

Entonces,	 como	 si	 fuera	 la	 frase	 clave	 de	 una	 broma	 de	 mal	 gusto,	 llegó	 el
momento	que	marcó	un	hito	en	la	historia.	Tullochgorm	se	llevó	el	jarro	de	cerveza	a
los	labios	y	bebió	largamente.	No	hubo	ninguna	reacción.	Pasó	una	página	del	libro.
De	pronto	se	quedó	mirando	el	líquido	amarillo	del	jarro,	algo	extrañado,	y	bebió	otro
sorbito,	solo	para	probar,	y	entonces	lo	vomitó	todo	como	una	ballena	expulsando	el
aire	en	forma	de	surtidor.	Treinta	y	seis	cabezas	se	agacharon,	súbitamente	absortas
en	los	laberintos	de	la	gramática	latina.	Georgie	Gleg	levantó	la	cabeza.	El	maestro
sufría	una	especie	de	ataque,	boqueando	y	con	arcadas,	dando	manotazos	en	la	mesa,
con	 las	 venas	 abultadas	 quemándole	 el	 cuello	 como	 un	 despliegue	 de	 fuegos
artificiales.	Georgie	 estaba	 pasmado,	 atónito	 y	 asustado	 al	mismo	 tiempo.	Pero	del
susto	 pasó	 al	 miedo,	 pues	 ahora	 Tullochgorm	 estaba	 mirándolo	 fijamente.	 No

www.lectulandia.com	-	Página	229



fijamente…,	sino	más	bien	ferozmente.	Apuñalándolo	con	la	mirada.	Con	la	barbilla
goteando	 una	 saliva	 espumosa	 incrustada	 de	 trocitos	 de	 comida	 a	medio	 digerir	 y
echando	 chispas	 por	 sus	 ojos	 de	 cerdo,	 Tullochgorm	 estaba	 fulminándolo	 con	 los
ojos.

A	los	diez	años	Georgie	Gleg	empezó	a	sentirse	más	pequeño	que	nunca.

A	 PARTIR	 DE	 ESE	 DÍA,	 todo	 empezó	 a	 ir	 cuesta	 abajo.	 Había	 cumbres	 y	 valles,	 por
supuesto,	pero	esencialmente	el	mapa	de	 la	vida	de	Gleg	se	 inclinaba	hacia	el	polo
más	bajo.	Inmediatamente	después	del	incidente	con	Tullochgorm,	lo	expulsaron	de
la	escuela,	lo	que	le	costó	una	zurra	tripartita	a	manos	de	su	madre,	de	Quaggus	y	del
maestro.	Durante	quince	días	le	obligaron	a	tomar	una	taza	de	su	propia	orina	en	cada
comida,	y	por	 las	 tardes,	durante	media	hora,	permaneció	en	la	picota	de	 la	ciudad,
erguido	ad	hoc.	Al	 cabo	 de	 esas	 dos	 semanas,	Quaggus	 lo	 echó	 de	 casa	 con	 cajas
destempladas,	y	lo	enviaron	a	Edimburgo,	donde	fue	a	vivir	con	su	tío	Silas,	quien	lo
matriculó	en	la	escuela	de	aquella	ciudad.

Inesperadamente,	 Edimburgo	 no	 era	 tan	 malo.	 Entre	 otras	 cosas,	 porque	 nadie
sabía	 que	 él	 estaba	 allí.	 Allí	 nadie	 sabía	 nada	 del	 águila	 asesinada	 ni	 de	 las	 tejas
salpicadas	de	sangre,	nadie	le	acusaba	de	hacer	mal	de	ojo	ni	de	cortar	la	leche	con	su
sola	presencia.	Para	sus	condiscípulos,	él	no	era	más	que	otro	desgarbado	de	orejas
aleteantes,	 otro	 objeto	 de	 burla…	 Nada	 del	 otro	 mundo.	 A	 pesar	 del	 diluvio	 de
improperios,	se	las	arregló	para	cultivar	un	par	de	amistades	—otros	inadaptados,	por
supuesto—,	pero	ya	era	un	comienzo.	Por	otra	parte,	Silas	Gleg	se	dedicó	en	cuerpo	y
alma	 a	 su	 sobrino.	Lo	 vestía	 correctamente,	 contrató	 a	 tutor,	 le	 asignó	 una	 paga…
Georgie	 empezaba	 a	 crecer	 como	 cualquier	 hijo	 de	 terrateniente.	 Y	 se	 graduó	 con
todos	los	honores.

En	ese	momento	intervino	Quaggus.	Según	argumentó,	ya	que	realmente	no	había
hacienda	 ni	 patrimonio	 que	 dejarle,	 el	 niño	 debía	 abrirse	 camino	 profesionalmente
por	sí	solo	y	aprender	a	ganarse	la	vida.	Silas	Gleg	aceptó	a	regañadientes.	Georgie	se
colocó	 como	 primer	 aprendiz	 de	 boticario	 y,	 más	 tarde,	 cuando	 el	 farmacéutico
falleció,	pasó	a	trabajar	con	un	viejo	amigo	de	Silas	Gleg,	el	doctor	James	Anderson,
de	Selkirk,	en	cuya	casa	conoció	a	Ailie.	En	cierta	forma,	allí	su	vida	se	desarrolló
con	más	 dignidad,	 más	 hermosamente.	 Por	 primera	 vez	 se	 acercaba	 a	 lo	 sublime.
Cuando	ella	aceptó	casarse	con	él,	sintió	que	había	conquistado	el	mundo:	Alejandro,
César,	Atila…	no	eran	nada	comparados	con	él.

Pero	entonces,	justo	cuando	la	vida	se	abría	ante	sus	ojos	como	una	orquídea	en
plena	 eclosión,	 esa	 flor	 volvió	 a	 cerrarse	 de	 golpe,	 fatal,	 injuriosa,	 completamente
podrida.	Ella	le	había	rechazado.	Y	él	se	deslizó	entre	las	sombras	como	si	fuera	una
bestia	que	ella	no	pudiera	ver	a	la	luz	del	día.	Sus	parientes	y	vecinos	habían	acudido
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a	 la	 boda.	 Quaggus,	 su	madre,	 el	 tío	 Silas.	 Aquel	 hubiera	 debido	 ser	 el	 momento
culminante	de	su	vida.

Él	 se	 fue	 de	 Selkirk	 el	 día	 después	 de	 Navidad.	 No	 hubo	 explicaciones	 ni
disculpas	 ni	 despedidas.	 Encorvado	 por	 la	 depresión,	maleta	 en	mano,	 se	 dirigió	 a
Edimburgo.	Hacía	frío.	El	viento	soplaba	cuesta	abajo	desde	el	norte	con	un	aullido
fúnebre,	 como	 el	 plañido	 de	 aves	 agoreras,	 y	 las	 encostradas	 ramas	 de	 los	 árboles
crepitaban	como	las	velas	en	un	velorio.	Si	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	levantar
la	cabeza,	habría	visto	una	sucesión	de	grises	colinas	peladas,	tristes	grietas,	árboles
rígidos	sin	ninguna	esperanza	de	renovación.	Pero	no	 levantó	 la	cabeza.	Encorvado
contra	el	viento,	Gleg	siguió	a	lo	largo	del	camino,	hastiado	y	desconsolado,	andando
como	un	soldado	de	capa	caída	que	huye	de	un	enemigo	al	que	no	puede	dominar	ni
entender.

VIDA	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE

—ESO	SUCEDIÓ	ANTES,	 te	 lo	digo	yo.	Una	obstrucción	en	 la	 tráquea,	una	postración
nerviosa,	el	estado	de	coma	y	el	prematuro	certificado	de	defunción.	¡Dios	mío,	pero
si	 estaba	 nevando	 endemoniadamente,	 y	 encima,	 era	 el	 día	 de	 Navidad	 por	 la
mañana!	¿Quién	va	a	echarle	la	culpa	al	verdugo	porque	quizá	se	dio	un	poco	de	prisa
en	la	ejecución?

Con	la	lenta	y	firme	tenacidad	de	los	granos	acumulándose	en	un	reloj	de	arena,
la	voz	de	la	razón	empezaba	a	surtir	efecto	en	Quiddle.	Pero	aún	se	resistía.

—Estuvo	colgado	veinte	minutos,	¿no?
—Psssh.	—Delp	 hizo	 un	 ademán	desdeñoso	 con	 la	mano—.	 ¿Acaso	 tengo	 que

recordarte	que	 entre	 los	 seres	humanos	 existe	una	 infinita	 diversidad,	 y	que	 lo	que
mata	a	una	persona	no	necesariamente	mata	a	otra?	Un	isleño	de	Fiji	no	dura	ni	cinco
minutos	sumergido	en	las	aguas	de	Groenlandia,	pero	¿qué	pasaría	con	un	esquimal?
Mejor	 aún…	 Coge	 al	 verdulero	 de	 la	 esquina.	 Estallará	 envuelto	 en	 llamas	 si	 lo
obligas	a	caminar	por	una	alfombra	de	carbones	ardientes,	y,	sin	embargo,	en	la	India
sobran	 los	 faquires	 que	 hacen	 eso	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 día…	 como	 diversión.
¡Hombre,	usa	 tu	sentido	común!	¿Quién	puede	afirmar	que	veinte	o	 treinta,	 incluso
sesenta	minutos,	colgando	de	la	horca	es	tiempo	suficiente	para	exterminar	una	vida
sin	 antes	 tomar	 en	 consideración	 los	 caprichos	 de	 la	 relación	 espacio-tiempo,	 las
condiciones	meteorológicas,	 el	 tipo	de	nudo	 corredizo	y	 la	 calidad	de	 la	 cuerda,	 la
resistencia	física	del	condenado	a	muerte	y	otros	mil	imponderables?

—Digas	lo	que	digas,	sigo	pensando	que	es	un	milagro	que	ese	hombre	esté	vivo.
No	sé	si	es	la	mano	del	Todopoderoso	o	solo	un	susurro	de	la	ley	de	la	probabilidad,
pero	te	puedo	garantizar	que	es	la	cosa	más	extraordinaria	que	ha	ocurrido	por	estos
parajes	desde	que	la	criada	de	 la	reina	Isabel	fue	fulminada	por	un	rayo	y	 le	creció
una	barba.

La	mirada	de	Delp	se	llenó	de	exasperación.
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—A	otro	perro	con	ese	hueso	—gruñó,	sacándose	abruptamente	la	pipa	de	la	boca
como	si	estuviera	desenchufando	una	boca	de	riego—,	pero	te	diré	una	cosa:	quiero	a
ese	 personaje	 fuera	 de	 aquí	 en	 una	 semana.	 Cúrale	 el	 cuello,	 sácale	 un	 poco	 de
sangre,	prepárale	caldos…,	pero	cueste	lo	que	cueste	tenemos	que	ponerle	de	patitas
en	la	calle.

Hizo	una	pausa	para	encender	una	cerilla	y	aspiró	la	llama	amarilla	que	chispeaba
en	la	cazoleta	de	su	pipa.

—Por	 cierto,	 no	me	 importa	 que	 presumamos	 de	 él.	 Circulan	muchas	 tonterías
sobre	los	milagros	de	la	ciencia	moderna	y	todo	eso,	y	los	pacientes	lo	mirarán	con	un
cierto	grado	de	temor	reverencial	y	tal.	Que	se	pasee	un	poco	por	aquí.	No	creo	que
eso	nos	perjudique…,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.

LA	 PUERTA	 SE	 ABRIÓ	 y	 la	 luz	 inundó	 la	 diminuta	 habitación.	 En	 el	 pasillo	 estaba
Quiddle.	Con	una	bandeja	en	las	manos.	Un	jarro	de	peltre,	un	pan	de	corteza	dorada,
un	cuenco	echando	humo.

—Bueno,	ya	estás	despierto	—exclamó	desenvuelto,	con	una	voz	que	sonaba	en
cierto	modo	a	cementerio.	Ned	Rise	yacía	en	un	jergón	en	el	rincón,	cubierto	hasta	el
cuello	con	una	sucia	manta.	La	habitación	carecía	de	ventanas,	el	aire	era	húmedo	y
malsano:	 paredes	 de	 adobe,	 sucio	 enladrillado,	 techo	 de	 vigas	 de	 madera.
Evidentemente	 estaba	 en	 un	 sótano,	 toscamente	 construido	 y	 sin	 terminar,	 y,	 sin
embargo,	tenía	algunas	comodidades:	un	lavabo	y	un	caño,	una	chimenea,	un	cubo	de
carbón,	un	 espejo	 enmarcado.	Al	 lado	de	 la	puerta,	 un	 tambaleante	 colgador	y	una
canasta	 volcada,	 llena	 de	 libros	 (textos	 de	 medicina	 y	 folletos	 religiosos)	 y	 otros
residuos	de	 la	vida	cotidiana:	 el	 corazón	de	una	manzana,	 cortezas	de	queso,	hojas
secas	de	 tabaco,	cabos	de	velas.	Alguien	había	pintado	una	ventana	en	 la	pared	del
fondo,	encuadrándola	con	una	cortina	de	color	amarillo	sucio.

—Y	 bien…	 ¿cómo	 te	 sientes?	—exclamó	 Quiddle,	 acercándose	 despacio	 a	 la
mesita	que	estaba	al	pie	del	jergón.

Ned	no	dijo	nada.	Sin	afeitar,	desgreñado,	la	roja	rozadura	de	la	cuerda	era	como
un	reproche	en	su	cuello.	Sus	ojos	fulguraban	cual	espadas.

Rápidamente	 Quiddle	 depositó	 la	 bandeja	 en	 la	 mesita	 y	 retrocedió	 un	 par	 de
pasos,	manteniéndose	a	una	distancia	prudencial,	cauteloso.	Se	llevó	las	manos	a	 la
espalda.

—Oye	—le	dijo—,	 tú	 sabes	dónde	 estás	y	 todo	 eso,	 ¿no?	Quiero	decir,	 que	no
estás	en	el	cielo	ni	cosa	que	se	le	parezca.	Te	salvaste.	Estás	vivo	a	pesar	de	todo	eso.
Quiero	 decir,	 a	 pesar	 de	 la	 horca.	—Quiddle	 clavó	 los	 ojos	 en	 las	 punteras	 de	 sus
zapatos—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	estás	vivo,	hombre…	¡Vivito	y	coleando	como
el	mismísimo	rey!
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Concluyó	la	frase	con	un	estallido	de	risa	nerviosa,	como	si	acabara	de	contar	un
chiste	en	una	taberna.

Ned	no	dijo	nada.	Sabía	perfectamente	bien	lo	que	había	sucedido.	Llevaba	casi
un	día	y	medio	explicándoselo,	saboreándolo,	recorriendo	toda	la	gama	de	emociones
que	suscitaba	en	él,	desde	el	asombro	inicial,	pasando	por	el	éxtasis	religioso,	hasta	la
pura	 alegría	 animal.	Además,	 había	 escuchado	 a	 escondidas	 la	 conversación	de	 los
dos	médicos	en	el	pasillo.

—Muy	bien…	Si	te	sintieras	mal,	solo	tienes	que	llamar…
Ned	clavó	los	ojos	en	la	sudorosa	cara	de	Quiddle.	Desde	que	su	benefactor	había

entrado	en	 la	habitación,	 estaba	haciendo	un	esfuerzo	para	ni	 siquiera	pestañear.	Y
eso	es	lo	que	se	llama	un	esfuerzo.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	estaba	muerto
de	hambre.	El	olor	del	caldo	de	carne	de	 ternera,	o	sopa	de	 rabo	de	buey,	o	 lo	que
fuera	aquello,	le	hacía	sonar	las	tripas:	un	ruido	sordo	en	la	boca	del	estómago	que	le
fruncía	 los	 labios,	 un	 apretón	 de	 las	 glándulas	 salivares.	 Pero	 tenía	 que	 seguir
fingiendo	a	toda	costa.

—Te	 comprendo	—dijo	Quiddle,	 regresando	 a	 la	 puerta—.	 Tiene	 que	 ser	muy
fuerte	para	ti.	Ahora	solo	tienes	que	reposar.	Todo	está	bajo	control.	Dentro	de	un	par
de	días	estarás	en	pie	y	podrás	empezar	a	vivir,	dejar	 todo	esto	atrás,	hacer	nuevas
relaciones,	nuevas…	—Su	voz	se	volvió	un	susurro,	sedante,	maternal.

Un	instante	después	la	puerta	se	cerraba	y	Ned	se	arrojaba	sobre	la	bandeja	con	la
voracidad	de	una	manada	de	lobos.

VEINTICUATRO	HORAS	DESPUÉS	 Ned	 se	 paseaba	 por	 el	 hospital	 con	 una	 bata	 blanca,
saludando	 con	 la	 cabeza	 a	 enfermos	 y	 moribundos,	 practicando	 la	 imposición	 de
manos	con	los	niños	tullidos,	exponiéndose	pacientemente	al	sondeo	de	los	dedos	de
cirujanos,	físicos	y	estudiantes	que	no	salían	de	su	asombro.	Le	dolía	mucho	la	pierna
y	sentía	una	dislocación	en	el	cuello,	pero	Quiddle	le	dio	una	botella	de	láudano	y	un
barbero	lo	afeitó	empolvándole	los	cabellos.	Ned	sabía	perfectamente	qué	esperaban
de	él.	Cojeaba	por	los	pasillos	igual	que	un	serafín	herido,	ocultando	la	rozadura	del
cuello	 debajo	 de	 un	 fular	 blanco,	 adoptando	una	 expresión	 fervorosa	 y	 una	mirada
mesiánica.	Cada	vez	que	alguien	 le	dirigía	 la	palabra,	 se	 tocaba	 la	garganta	con	un
dedo	compungido.

Quiddle	opinaba	que	tenía	la	laringe	aplastada,	mientras	que	Delp	insistía	en	que
no	había	ninguna	evidencia	de	daño	físico.	Después	de	examinar	minuciosamente	el
aparato	 de	 fonación	de	Ned,	Abernathy	 se	 vio	 obligado	 a	 coincidir	 con	Delp,	 pero
sugirió	 que,	 en	 esencia,	 era	 un	 problema	 más	 mental	 que	 físico.	 Para	 apoyar	 su
diagnóstico,	trajo	a	colación	el	caso	de	Lucy	Minor.	Años	atrás	la	habían	llevado	al
hospital	 tras	 sufrir	 un	 accidente.	 Un	 cochero	 borracho	 la	 había	 atropellado.	 Los
caballos	se	abalanzaron	sobre	la	señora	Minor,	quien	tropezó	cayendo	en	medio	de	la
calle.	 Cuando	 el	 coche	 se	 alejó,	 los	 viandantes	 se	 precipitaron	 en	 su	 ayuda	 y	 se
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quedaron	 asombrados	 al	 comprobar	 que	 había	 salido	 ilesa.	 Milagrosamente,	 los
relampagueantes	 cascos	 y	 las	 raudas	 ruedas	 pasaron	 sin	 tocarla.	 La	 ayudaron	 a
ponerse	 en	 pie,	 alguien	 le	 desempolvó	 el	 vestido,	 otro	 le	 dio	 a	 beber	 un	 vaso	 de
brandy,	 pero	 cuando	 ella	 se	 volvió	 para	 darle	 las	 gracias	 al	 hombre	 que	 la	 había
ayudado	 a	 levantarse,	 descubrió	 que	 no	 podía	 hablar.	 Los	 médicos	 estaban
desconcertados.	Abernathy	había	probado	con	todos	los	remedios	que	conocía,	desde
sanguijuelas	 hasta	 cataplasmas	 calientes	 en	 la	 garganta.	 La	 sangró	 hasta	 ponerla
lívida.	Nada.	Y	ahora,	doce	años	después,	Lucy	Minor	consagraba	la	mayor	parte	de
su	tiempo	a	obras	de	caridad	con	los	sordos	y	los	mudos.	Ningún	sonido	había	salido
de	sus	labios	en	todo	ese	tiempo.

El	 doctor	Maitland,	 que	 ejercía	 en	 el	 St.	 Bartholomew	 desde	 hacía	 casi	medio
siglo,	 admitió	 el	 punto	 de	 vista	 de	Abernathy,	 pero	 señaló	 una	 evidente	 diferencia
entre	los	dos	casos:	la	constricción.

—Es	un	simple	caso	de	obstrucción	—insistió—;	eso	está	más	claro	que	el	agua.
Lo	que	ese	hombre	necesita	son	purgantes.	Hay	que	administrarle	una	o	dos	dosis	de
aceite	 de	 ricino,	 sangrado	 un	 par	 de	 veces,	 y	 después	 ponerle	 una	 lavativa	 de
antimonio	y	hojas	de	dedalera.

Runder,	un	estricto	brunoniano,	tenía	su	propia	teoría.
—Obviamente	se	trata	de	un	trastorno	asténico…	Mírenlo	con	alcohol	y	dentro	de

una	semana	estará	chachareando	como	un	estornino.
Delp	objetó:
—Yo	digo	que	todo	esto	es	un	fraude,	ese	tipejo	es	un	impostor.	Debemos	dejar

que	los	demás	pacientes	lo	vean	un	poco,	y	luego	lo	echamos	a	la	calle.	O,	mejor	aún,
se	lo	devolvemos	al	verdugo.

Finalmente,	después	de	un	debate	que	consumió	dos	horas	de	cena,	tres	chuletas
de	ternera,	ocho	capones,	media	bola	de	queso	y	quince	botellas	de	vino	de	Oporto,
decidieron	 que	Ned	Rise	 se	 quedaría	 dos	 semanas,	 y	 que	Abernathy	 se	 pondría	 en
contacto	con	la	señora	Minor	para	solicitarle	que	instruyera	al	paciente	en	la	ciencia
de	comunicarse	por	señas.	Al	cabo	de	esas	dos	semanas,	el	paciente	abandonaría	el
hospital.

La	reacción	de	Ned	ante	todo	esto	fue	elemental.	Dormía	en	la	cama	de	Quiddle,
comía	la	comida	de	Quiddle,	bebía	el	láudano	de	Quiddle.	Echaba	el	aceite	de	ricino
de	Maitland	por	el	ojo	de	patio,	se	bebía	el	alcohol	de	Runder,	se	pasaba	dos	horas
diarias	 haciendo	 señas	 con	 los	 dedos	 ante	 una	 adusta	 señora	 Minor,	 y	 evitaba
escrupulosamente	a	Delp.	Seguía	deambulando	por	las	salas,	con	expresión	afligida,
elegantemente	 peinado,	 los	 labios	 sellados.	 De	 todas	 las	 teorías	 presentadas	 para
explicar	su	enfermedad,	en	secreto,	él	estaba	de	acuerdo	solo	con	una:	la	del	doctor
Delp.

Oh,	sí,	había	tenido	ronquera	un	par	de	días.	No	era	para	menos.	En	la	oscuridad
del	 sótano,	 sonriendo,	 las	 palabras	 salían	 de	 su	 boca	 como	 pedacitos	 de	 soldadura
mientras	ensayaba	el	milagro	de	su	resurrección	y	la	febril	versión	que	le	contaría	a
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Fanny.	En	persona.	Subiría	de	dos	en	dos	la	escalera	del	porche	de	Brooks,	apartaría
de	 un	 empujón	 al	 asombrado	 mayordomo	 e	 irrumpiría	 en	 la	 sala,	 con	 un	 nudo
corredizo	hecho	jirones	colgando	del	cuello.	«¡He	vuelto	de	la	tumba	para	vengarme,
pervertido!»,	 gritaría	 a	 Brooks	 derribándolo	 de	 una	 bofetada.	 Luego	 abrazaría	 a
Fanny,	susurrándole	que	no	se	asustara,	y	le	contaría	toda	la	historia.	Brooks	tendría
que	quedar	tan	impresionado	que	les	extendería	un	cheque,	alquilaría	un	coche	y	los
dejaría	partir.	O	algo	por	el	estilo.

Pero	 de	 momento	 Ned	 estaba	 fuera	 de	 combate.	 Lamiendo	 sus	 heridas,
recuperando	fuerzas,	luchando	a	brazo	partido	con	el	horror.	Cada	vez	que	cerraba	los
ojos	la	veía,	despiadada,	implacable:	la	horca	irguiéndose	amenazadoramente	ante	él,
semejante	 a	 un	 gigantesco	 insecto	 carnívoro,	 la	 nieve	 cerniéndose	 como	 ceniza,	 la
fría	muerte	brillando	en	 los	ojos	vidriosos	del	verdugo	y	 la	 inevitable	 sensación	de
que	la	negra	capucha	ocultaba	algún	indecible	terror	inhumano.	Despierto	o	dormido,
aquella	 imagen	 lo	 acosaba.	De	 noche,	 asediado	 por	 esa	 pesadilla,	 se	 retorcía	 en	 el
jergón	de	Quiddle,	viendo	oscilar	en	el	aire	el	nudo	corredizo,	y	despertaba	con	un
sudoroso	pensamiento:	¿qué	pasaría	si	vinieran	a	por	mí	otra	vez?	¿Qué	sucedería	si
Banks	o	Mendoza	o	 la	hermana	de	Twit	 llegaran	 a	 saber	que	 estoy	vivo?	Abatido,
sentía	que	todo	el	funesto	ciclo	volvía	a	empezar,	girando	como	una	rueda	trituradora,
exquisita	 tortura,	 lenta	 y	 reiterativa.	 Quería	 gritar,	 chillar	 hasta	 hacer	 añicos	 las
paredes…,	 pero	 no	 lo	 hacía.	 El	 silencio	 era	 la	 clave.	 Tenía	 que	 mantenerlos
intrigados.	Dentro	de	dos	días,	la	pierna	estaría	curada,	solo	un	par	de	días	más	y…

La	puerta	chirrió	al	abrirse.	Quiddle.	Acercándose	sigilosamente	con	una	bandeja:
un	pollo	frío,	una	empanada	de	riñón,	una	jarra	de	cerveza.	Pero	espera	un	momento:
aquel	no	era	Quiddle.	Era	más	alto,	más	corpulento…	¿Quién	era?

Decius	William	Delp	 estaba	de	 pie	 ante	 su	 cama,	 bandeja	 en	mano.	Cuando	 se
inclinó	para	depositarla	en	la	mesita,	 instintivamente	Ned	se	echó	atrás.	Durante	un
largo	rato	la	bandeja	se	quedó	entre	los	dos,	con	la	empanada	de	carne	desprendiendo
un	débil	humo.	Delp	clavó	los	ojos	en	Ned.	Ned	apartó	la	mirada.

—¿A	 que	 te	 sientes	 mejor	 ahora	 que	 te	 he	 traído	 esto?	 ¿Verdad	 que	 sí,	 bella
durmiente?	—dijo	finalmente	Delp.	Era	un	hombre	alto	y	deshuesado,	macilento,	con
mucho	 vello	 negro	 en	 las	manos—.	Bueno…	¿no	 vas	 a	 probar	 el	menú	 del	 día…,
Ned?

Ned	se	incorporó	como	si	lo	hubieran	abofeteado.
—¿Cómo	diablos…?
Delp	 sonreía.	 Una	 especie	 de	 helada	 y	 despiadada	 sonrisa	 le	 surcaba

profundamente	el	rostro,	alargando	sus	orejas	y	revelando	sus	destrozados	dientes.
—¿Qué	pronto	has	 recuperado	el	habla,	verdad?…	Bueno,	 ¡habla	más	alto!,	 no

puedo	oírte…,	Ned.	Ned	Rise,	¿no	es	ése	tu	nombre?
Ned	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 pero	 Delp	 lo	 cogió	 por	 el	 brazo

obligándolo	a	retroceder	como	si	fuera	un	niño	malcriado:
—Aún	no	he	terminado,	amiguito.	—El	doctor	hizo	una	pausa	para	encender	su
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pipa.	El	humo	le	obligó	a	guiñar	los	ojos	deshilachándose	encima	de	su	cabeza	hasta
formar	una	especie	de	capucha—.	Como	verás,	lo	sé	todo	sobre	ti	desde	el	principio.
Conmigo	no	será	tan	fácil	como	con	el	asno	de	Quiddle	y	los	demás…	Yo	sé	lo	que
eres:	un	timador	y	un	asesino.	Mi	primer	impulso	fue	echarte	y	devolverte	al	verdugo
en	cuanto	pasó	la	novedad,	pero	luego	se	me	ocurrió	otra	idea.	He	pensado	que	aquí
comes	bastante	bien,	que	incluso	es	posible	que	quieras	seguir	aquí,	adoptar	un	nuevo
nombre,	permanecer	escondido	por	algún	 tiempo.	La	gran	vidorra	en	el	anonimato,
¿eh?

Delp	se	paseaba	ahora,	de	aquí	para	allá	frente	a	la	puerta,	cabizbajo,	con	la	pipa
echando	humo.	Parecía	un	oso	en	el	hoyo	justo	antes	de	que	le	echaran	los	perros.

—¿Sabes?	Francamente	no	veo	por	qué	 alguien	 como	 sir	 Joseph	Banks	 tendría
que	enterarse	de	tu…,	¡ah!…,	mejoría.

Ned	estaba	 alicaído,	 en	 cuclillas	y	 contra	 la	 pared.	Por	primera	vez	 sus	ojos	 se
encontraron	con	los	de	Delp.	Su	voz	resonó	con	el	hastío	de	la	resignación.

—Muy	bien	—dijo—.	¿Qué	quiere	que	haga?

COSAS	QUE	HACEN	RUIDOS	MISTERIOSOS	EN	LA	NOCHE

LAS	LUCES	PARPADEAN	 en	 la	última	casa	a	 lo	 largo	de	New	Road.	Es	una	noche	 sin
luna	 y	 fría	 como	 los	 blancos	 tejados	 escarchados.	 Los	 vecinos	 han	 echado	 los
cerrojos	 y	 duermen	 roncando	 sensata	 y	 juiciosamente	 en	 sus	 camas	 o	 cabeceando
ante	el	fuego.	Afuera,	en	la	calle,	el	lento	paso	de	una	yegua	y	el	apenas	perceptible
snick-snick-snick	 de	 unas	 ruedas	 oxidadas	 rompen	 la	 quietud.	 Ned	 Rise	 está
agachado	en	la	cama	de	la	escalofriante	carreta,	acurrucado,	embozado,	enguantado	y
con	sombrero,	mientras	Quiddle	va	al	pescante	con	las	riendas.	De	sus	fosas	nasales
salen	estelas	de	vapor	y	los	ojos	le	lagrimean	a	causa	del	frío.	El	olor	de	la	yegua	se
mezcla	 con	 el	 vago	 y	 acre	 aroma	 de	 la	 leña	 quemada	 y	 el	 limpio	 y	 antiséptico
mordisco	del	aire.	Sobre	sus	cabezas,	los	árboles	pelados	arañan	el	cielo.

Súbitamente	Quiddle	 tiró	de	 las	 riendas	 chasqueando	 la	 lengua	 suavemente,	 las
ruedas	chirriaron	y	la	carreta	se	arrimó	con	un	traqueteo	a	un	apeadero	a	la	vera	del
camino.

—Es	aquí	—susurró	y,	 tras	saltar	de	 la	carreta,	ató	 las	riendas	a	una	aldaba	que
colgaba	de	la	pared.

Ned	 miró	 alrededor	 desconsolado.	 Apenas	 podía	 ver	 nada,	 como	 no	 fueran
espectrales	 formas	deslizándose	a	 la	deriva,	enfocándose	y	desenfocándose,	 turbias,
vaporosas	 e	 indescifrables,	 como	 coágulos	 de	 oscuridad	 recortados	 contra	 un
impenetrable	telón	de	fondo.	A	un	metro	de	distancia,	distinguió	la	negra	cuchillada
de	una	tapia	cuyas	hiladas	de	sillares	grises	o	blancos	resbalaban	hasta	una	verja	que
se	movía	fantasmagóricamente.	Al	otro	lado	del	muro,	surgía	la	silueta	de	un	enorme
tejo	 crispado,	 reptando	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 El	 campanario	 de	 la	 iglesia	 era
invisible,	negro	sobre	negro,	un	sólido	borrón	en	un	rincón	del	cielo.
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—No	quiero	hacerlo	—dijo	Ned.
—¡Chist!	Cállate.	—Quiddle	sacó	un	par	de	palas	de	la	carreta	y	trepó	a	lo	alto

del	muro—.	Vamos	—susurró—,	sígueme.

DESPUÉS	DE	QUE	DELP	LE	DEJARA,	aquella	noche,	Ned	encendió	una	pipa	y	se	tendió	en
el	jergón	para	ordenar	sus	ideas.	Él	siempre	tenía	abiertos	los	oídos	en	el	hospital	y
sabía	 que	 Delp	 necesitaba	 cadáveres	 con	 urgencia,	 incluso	 con	 desesperación.	 El
nuevo	trimestre	escolar	acababa	de	empezar,	los	otros	hospitales	competían	con	él,	y
su	 anterior	 fuente	 de	 abastecimiento	—Crump—	 le	 había	 salido	 rana.	 Además,	 la
sociedad	 le	 llevaba	 la	 contraria:	 la	 disección	 estaba	 prohibida,	 era	 tabú,	 algo	 tan
inconcebible	como	el	canibalismo.	Si	la	vida	eterna	se	concebía	tanto	corporal	como
espiritualmente,	¿cómo	podía	un	hombre	disfrutar	de	su	eterna	felicidad	o	sufrir	 los
tormentos	 de	 su	 condenación	 si	 estaba	 cortado	 en	 sesenta	 y	 ocho	 pedazos?	 Por
consiguiente,	 el	 tesoro	público	 costeaba	 el	 sepelio	de	 todos	 aquellos	que	 expiraban
dentro	 de	 la	 jurisdicción	 de	 una	 parroquia:	 vagabundos,	 pobres	 de	 solemnidad	 y
retrasados	 incluidos.	 La	 única	 forma	 legal	 de	 obtener	 cadáveres	 era	 visitando	 al
verdugo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguna	 de	 sus	 víctimas	 no	 fuera	 reclamada	 por
amigos	 o	 parientes.	 Todo	 lo	 cual,	 como	 conjeturó	 Ned,	 convertía	 a	 Delp	 en	 un
antagonista	 muy	 peligroso.	 Estaba	 desesperado.	 Manipulador,	 intrigante	 sin
escrúpulos,	el	médico	lo	había	puesto	entre	la	espada	y	la	pared.	Una	palabra	suya	—
solo	 una	 palabra—	bastaría	 para	 enviar	 a	Ned	de	 vuelta	 a	 la	 prisión,	 y	 de	 allí	 a	 la
horca,	y	de	allí	a	la	mesa	de	disección,	convertido	en	carne	muerta.

Cuando	Delp	acudió	a	la	mañana	siguiente	para	conocer	su	respuesta,	Ned	se	las
apañó	para	fingir	una	sonrisa	y	extenderle	la	mano.

—Haré	 el	 trabajo	 que	 me	 pides	 de	 ladrón	 de	 cadáveres	 por	 tres	 chelines	 a	 la
semana	—dijo.

Delp	apartó	su	mano	de	un	manotazo	y	le	apuntó	con	un	dedo	admonitorio:
—Lo	harás	por	dos.	Y	si	dices	una	sola	palabra	más,	tendrás	que	hacerlo	gratis,

¿entiendes?
Ned	 entendía.	 Por	 supuesto,	 no	 le	 dijo	 a	Delp	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 hacer

nada	 en	 absoluto	 por	 él.	 Simplemente	 estaba	 ganando	 tiempo.	 Tan	 pronto	 como
estuviera	 bien	 de	 la	 pierna,	 se	 escaparía	 e	 iría	 a	 ver	 a	 Fanny.	 Ella	 tendría	 algo	 de
dinero.	Y	si	ella	no	lo	tenía,	se	lo	sacaría	a	la	fuerza	a	Brooks…	¡Bien	sabía	Dios	que
ella	se	lo	había	ganado!	Luego	desaparecerían	y	Delp	sería	ahorcado.

Desgraciadamente,	había	una	dificultad	en	el	plan.
Una	mañana,	 muy	 temprano,	 Ned	 se	 levantó,	 pasó	 por	 delante	 del	 adormilado

portero	y	 salió	por	 la	puerta	del	hospital.	Quiddle	 le	había	dado	una	muda	de	 ropa
andrajosa,	y	la	supurante	incisión	en	la	pierna	se	había	transformado	en	una	larga	y
delgada	 cicatriz	 de	 color	 hígado	 de	 ternero.	 Caminó	 hacia	 Great	 George	 Street,
despacio,	cojeando	un	poco,	con	el	frío	entumeciéndole	la	pierna,	pero	espoleado	por
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el	recuerdo	de	Fanny.	Imaginaba	la	expresión	de	su	cara	cuando	ella	lo	viera	aparecer
en	 la	 puerta,	 recordaba	 la	 blanquísima	 precisión	 de	 sus	 dientes,	 la	 frescura	 que
emanaba	de	sus	brazos,	su	risa	como	una	sinfonía.	Pero	cuando	dobló	la	esquina	para
entrar	 en	Great	George	 Street,	 intuyó	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	Allí	 estaba	 la	 casa	 de
Brooks,	con	su	pórtico	 imponente,	sus	ventanas	palladianas	y	su	empinado	frontón,
pero	parecía	como	si	estuviera	cerrada…,	como	si…,	como	si	sus	moradores	hubieran
salido	de	la	ciudad.

Era	imposible.	Ned	cruzó	la	calle	precipitadamente,	sin	importarle	el	dolor	de	la
pierna,	y	torpemente	saltó	la	cerca	para	encontrarse	en	el	quieto	jardín	alfombrado	de
hojarasca.	 No	 salía	 ningún	 sonido	 de	 la	 casa,	 ninguna	 señal	 de	 vida.	 No	 había
sirvientes	ni	chicos	de	los	recados	ni	 jardineros.	Subrepticiamente,	sombra	entre	 las
sombras,	 se	 asomó	 a	 las	 ventanas	 y	 vio	 los	 muebles	 enfundados,	 el	 frío	 hollín
tiznando	 la	 chimenea,	 las	 oscuras	manchas	 cuadradas	 en	 las	 paredes	 donde	 alguna
vez	colgaron	los	cuadros.	Ya	de	nuevo	en	la	calle,	hizo	algunas	pesquisas	al	azar.	Tras
ser	rechazado	un	par	de	veces,	dio	con	una	locuaz	criada	que	había	sacado	a	pasear	a
un	par	de	setters	gordon.

—¡Oh	—exclamó	 ella—,	 que	me	maten	 si	 puedo	 decirle	 por	 qué	 se	mudó!	Lo
único	que	sé	es	que	el	señor	Brooks	anda	por	Italia	y	por	Grecia	descansando.	Por	lo
menos	eso	es	lo	que	dicen	las	cotillas	del	barrio.

Ned	 experimentó	 una	 contracción	 estomacal.	 Toda	 esperanza	 se	 desvanecía	 de
golpe,	sintió	que	su	sueño	volaba	lejos,	como	una	hoja	en	medio	de	un	huracán.	Tenía
la	 pregunta	 a	 flor	 de	 labios	—Fanny,	 ¿qué	 había	 sido	 de	 Fanny?—,	 pero	 no	 sabía
cómo	formularla.

La	criada	se	rascó	pensativamente	el	lunar	de	su	mentón.
—Dicen	 que	 también	 se	 llevó	 a	 su	 puta…	 ¡Oh,	 no	 tienes	 por	 qué	mosquearte,

rubiales…!	¡Eso	lo	sabe	todo	el	mundo	en	la	manzana!	Un	escándalo,	un	escándalo
monumental.	Vivir	en	concubinato	siendo	soltero.	¡Ah!	Yo	podría	contarte	un	par	de
cosas	sobre	esta	gente	de	la	buena	sociedad,	créeme.

Los	 perros	 orinaban	 y	 olisqueaban	 husmeándose	 mutuamente	 el	 trasero.	 Ned
sintió	un	súbito	frío	en	el	aire.	Un	escalofrío	lo	recorrió	de	la	cabeza	a	los	pies,	como
si	 le	 hubieran	 clavado	 un	 puñal	 de	 hielo	 en	 la	 rabadilla,	 entonces	 dio	 la	 vuelta	 en
redondo	 y	 se	 alejó	mientras	 la	mujer	 gritaba	 algo	 a	 su	 espalda.	 Subió	 por	 la	 calle
hasta	encontrar	un	lugar	recoleto	donde	sentarse	y	pensar	en	todo	aquello.	Fanny	se
había	ido.	Por	tiempo	indefinido.	De	pronto,	Delp	asomó	amenazadoramente	en	sus
pensamientos.	Si	no	estaba	de	regreso	en	el	hospital	cuando	el	doctor	entrara	en	su
habitación,	 podía	 costarle	 muy	 caro.	 Literalmente.	 El	 muy	 bastardo	 lo	 delataría,
dejándolo	a	merced	de	los	perros.	Y	después,	¿qué?

Ned	se	quedó	allí	sentado,	completamente	helado,	observando	a	las	palomas	que
escarbaban	en	el	arroyo	de	la	calle.

Al	cabo	de	un	rato,	se	levantó	cansadamente	y	empezó	a	bajar	por	la	calle.	Hacia
el	hospital	de	St.	Bartholomew.
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—¡VAMOS	—SISEÓ	QUIDDLE—,	acabemos	de	una	vez!
Y	desapareció	detrás	de	la	tapia.	El	breve	y	agudo	ruido	de	las	palas	sonó	como

un	agujero	perforando	la	noche.
A	regañadientes,	Ned	se	bajó	de	la	carreta,	aleteando	con	los	brazos	para	entrar	en

calor.	Ya	flotaba	en	el	aire	el	olor	de	la	tierra	recientemente	removida,	y	había	algo
más,	 algo	 parecido	 al	 hedor	 de	 hojas	 mojadas	 o	 lombrices	 arrastrándose	 en	 un
temporal.	 La	 absoluta	 oscuridad	 era	 espantosa.	 Ned	 caminó	 arrastrando	 los	 pies,
entornando	los	ojos	en	medio	de	las	tinieblas	y	reprimiendo	el	impulso	de	silbar.	Le
parecía	 que	 sus	 párpados	 y	 orejas	 se	 habían	 encogido,	 tirando	 del	 cuero	 cabelludo
como	si	fuera	elástico.	«¡Que	Dios	me	perdone!»,	pensó,	y	trepó	al	muro.

Esa	misma	mañana	había	tenido	lugar	un	entierro	en	el	camposanto	de	la	iglesia
de	Islington.	Una	familia	de	cuatro.	Asesinato	y	suicidio.	Desesperada	por	una	vida
de	miseria	y	patatas,	la	señora	había	condimentado	las	gachas	de	avena	de	su	cónyuge
con	arsénico	trióxido,	después	de	lo	cual	asfixió	a	los	niños	mientras	dormían	en	sus
jergones	rellenos	de	esparto.	Veló	los	cuerpos	hasta	el	amanecer,	y	luego	se	cortó	las
muñecas	 con	 un	 serrucho,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 caer	 desangrada	 junto	 a	 sus	 seres
queridos.	Delp	había	leído	la	noticia	en	el	periódico	de	la	mañana.

Una	vez	dentro	del	cementerio,	 la	oscuridad	era	aún	mayor.	«¿Y	ahora	qué?,	se
preguntaba	Ned	cuando	la	voz	de	Quiddle	 llegó	a	sus	oídos:	«Pssst,	por	aquí»…,	y
empezó	 a	 andar	 a	 tientas	 entre	 los	 arbustos,	 tropezando	 con	 huesos,	 aplastando
hierbajos	muertos,	 con	 la	 cara	 azotada	por	 las	 ramas,	 y	 de	 nuevo	 se	 instaló	 en	 esa
terrible	 inmovilidad.	 En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 a	 punto	 de	 enloquecer,	 empezó	 a
constatar	con	más	fuerza	que	nunca	que	había	mejores	maneras	de	pasar	una	noche
de	invierno.	Con	los	ojos	de	la	imaginación,	fugazmente	vio	brazos	impolutos,	perros
durmiendo,	 jarros	 de	 cerveza	 y	 el	 fuego	 chisporroteante	 de	 una	 chimenea.	 Pero
¡manos	 a	 la	 obra!:	 despacio,	 cautelosamente,	 como	 si	 mil	 ojos	 se	 clavaran	 en	 él,
espantado,	apenas	sin	saber	lo	que	hacía,	empuñó	la	pala.

—Déjate	de	tonterías	y	acabemos	de	una	vez	—le	dijo	Quiddle	en	tono	áspero,	y
entonces	se	dieron	prisa.

Ned	se	concentró	en	el	vago	brillo	de	la	calvicie	de	Quiddle	mientras	avanzaban
entre	 pálidas	 lápidas	 sepulcrales	 y	 amenazadores	 monumentos	 tenebrosos,	 Cristos
crucificados	y	ángeles	de	la	muerte	con	las	alas	desplegadas.

—Horace	—susurró	 Ned—,	 esto	 es	 absurdo.	 Es	 vampirismo,	 necrofilia,	 no	 es
cristiano,	va	contra	todas	las	leyes	de	Dios	y	de	los	hombres.	¿No	le	podríamos	decir
a	Delp	que	nos	perdimos	y	nunca	encontramos	la	tumba?

El	 calvo	 seguía	 avanzando,	 agachándose	 aquí	 y	 allá.	 La	 única	 respuesta	 de
Quiddle	 fue	 una	 breve	 risita,	 tan	 tenue	 y	 gutural	 que	 hubiera	 podido	 asustar	 a	 una
hiena.

Entonces,	de	repente,	se	detuvieron.	Quiddle	se	puso	en	cuclillas	y	escarbó	en	la
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tierra	congelada.
—Es	aquí	—dijo	 con	un	nudo	en	 la	garganta,	 con	un	hilo	de	voz	que	 estuvo	 a

punto	de	quebrarse	en	un	falsete—.	Trata	de	no	hacer	demasiado	ruido	con	la	pala.
Ned	trató	de	no	hacerlo.	Con	pies	de	plomo	clavó	la	pala	en	el	abismo	de	negruras

que	se	abría	a	sus	pies	y	sintió	 la	blanda	 tierra.	Quiddle	estaba	a	su	 lado,	paleando
sigilosamente.	Ned	podía	oír	el	susurro	y	el	zumbido	de	la	pala,	y	el	acelerado	chuff-
chuff-chuff	de	su	resuello.	Trabajaron	en	silencio	durante	un	largo	rato	hundiéndose
cada	vez	más	profundamente.	De	vez	en	cuando,	Quiddle	encendía	una	cerilla	para	ir
verificando	sus	continuos	progresos.	Finalmente,	con	un	golpe	sordo,	la	pala	de	Ned
chocó	contra	algo	sólido.

—Ahí	está	—murmuró	Quiddle,	cavando	ahora	con	más	fuerza,	quitando	la	tierra
de	alrededor	del	ataúd	con	el	filo	de	la	pala.

Ned	 había	 parado	 de	 cavar.	 Al	 primer	 choque	 entre	 el	 metal	 y	 la	 madera,	 un
escalofrío	 lo	 había	 galvanizado,	 como	 si	 un	 rayo	 hubiera	 recorrido	 el	 mango	 del
instrumento	cargando	de	electricidad	los	bastos	tablones	del	féretro.	Se	quedó	allí	de
pie,	mirando	a	la	nada,	con	latidos	en	las	sienes	y	la	garganta	seca,	oyendo	cómo	el
cuchillo	 de	 Quiddle	 desclavaba	 la	 tapa	 del	 ataúd,	 pensando	 en	 lo	 que	 venía	 a
continuación,	 y	 esperando	 con	 una	 estúpida	 mueca	 de	 asco	 a	 que	 su	 compañero
encendiera	 la	 siguiente	 cerilla.	 Ya	 podía	 verlos,	 al	 envenenado	 marido,	 a	 los
asfixiados	 niños,	 a	 la	 mutilada	 esposa	 incorporándose	 con	 sus	 ensangrentadas
mortajas	y	chillando	con	una	demencial	risa	de	desesperación.

Pero	espera	un	momento:	¿estaba	oyendo	cosas?	¿Un	chasquido	en	 los	arbustos
que	crecían	al	pie	del	muro?	¿Amortiguadas	pisadas?	¿Un	muerto	redivivo	por	arte	de
magia	negra?

—Horace,	¿qué	ha	sido	eso?
Quiddle	 jadeaba	 forcejeando	 con	 la	 tapa	 del	 ataúd,	 la	 madera	 se	 astillaba

protestando	con	un	gemido:	eeeeeee.
—¿Qué	ha	sido	qué…?
—Ese	sonido.	Allí,	en	los	arbustos.
Quiddle	hizo	una	pausa,	su	calva	se	quedó	inmóvil	en	la	oscuridad.	Un	profundo

silencio	se	había	instalado	sobre	la	iglesia.	Nada	se	movía.	Todo	estaba	tan	quieto	y
oscuro	y	desolado	como	la	cara	oculta	de	la	luna.

—¡Ánimo!	—le	dijo	Quiddle	 al	 cabo	de	un	 rato—.	Los	dos	estamos	nerviosos.
Ahora	baja	aquí	y	échame	una	mano	con	este	fiambre.

Haciendo	de	tripas	corazón,	Ned	dejó	caer	la	pala	con	un	estruendo	y	se	sentó	al
borde	del	hoyo,	 con	mucho	 tiento,	 aguantando	 la	 respiración	por	 si	 acaso	emanaba
algún	hedor.	Quiddle	apoyó	el	cadáver	poniéndolo	de	pie,	rígido	como	un	tronco,	y
trataba	de	pasárselo	a	Ned	cuando	súbitamente	este	recibió	un	golpetazo	en	la	espalda
que	lo	arrojó	encima	del	féretro.	Quiddle	se	cayó,	el	cadáver	se	tambaleó,	y	Ned	soltó
un	alarido	al	sentir	una	presencia	a	su	espalda	—algo	caliente,	con	brazos	y	piernas—
que	 gruñía	 como	 un	 cerdo	 hozando.	 Y	 entonces,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 una	 luz
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cegadora	resplandeció	en	su	cara	mientras	alguien	refunfuñaba	desde	la	oscuridad.
—Muy	bien:	sigue	cavando,	Quiddle.	Eso	me	ahorrará	el	esfuerzo.
Dirk	 Crump	 estaba	 parado	 ante	 el	 hoyo,	 con	 una	 linterna	 en	 una	 mano	 y	 una

pistola	 en	 la	 otra.	 Su	 cómplice	 estaba	 encima	 de	 Ned,	 Ned	 encima	 de	 Quiddle,	 y
Quiddle	apretujado	en	un	rincón	contra	el	cadáver.	Como	en	un	gesto	de	protesta,	una
mano	 del	 cadáver	 se	 escapó	 del	 sudario,	 rígida,	 crispada,	 con	 los	 rabiosos	 cortes
marcando	 oblicuamente	 la	 muñeca,	 la	 carne	 ya	 lívida,	 las	 uñas	 estropeadas	 y
cianóticas.

—Todo	está	bajo	control,	Billy,	muy	bien	—dijo	Crump—,	ahora	ya	puedes	salir
de	ahí.

Fue	entonces	cuando	Ned	le	echó	un	vistazo	al	cómplice	de	Crump	y	advirtió,	con
un	sobresalto,	que	estaba	mirando	a	los	ojos	increíblemente	verdes	de	Billy	Boyles.

—¿Billy?	—dijo.
Pero	 Boyles	 retrocedió	 extrañado,	 abriendo	 desmesuradamente	 los	 ojos	 en	 una

mueca	de	 terror	e	 incredulidad.	Cada	vez	más	boquiabierto,	su	boca	era	un	agujero
negro	como	la	noche.

—¡Corre!	—chilló	dirigiéndose	a	Crump,	arañando	la	tapa	del	ataúd	para	salir	del
hoyo	mientras	Ned	lo	aguantaba	tratando	de	sosegarlo,	pero	Boyles	volvió	a	soltar	un
chillido	 crudo	 de	 terror,	 como	 el	 de	 un	 recién	 nacido	 espetado	 o	 el	 de	 un	 animal
desollado	vivo.

Alelado,	en	medio	del	alboroto,	Crump	dejó	caer	la	linterna	cuya	luz	se	astilló	en
la	 tierra	 en	 una	 salpicadura	 de	 aceite	 caliente	 que	 la	 noche	 se	 tragó	 rápida	 e
inevitablemente.

En	la	más	total	oscuridad,	se	oía	el	ruido	del	forcejeo	por	salir	del	hoyo,	manos	y
pies	 arañando	 la	 tierra,	 Crump	 soltando	 tacos	 y	 una	 y	 otra	 vez	 el	 chillido
traumatizado	de	Boyles:

—¡Corre,	por	el	amor	de	Dios,	corre…!	¡Este	lugar	está	embrujado!
El	gruñido	de	la	pistola	fue	casi	decepcionante.

PALABRAS

SIR	 JOSEPH	 BANKS,	 a	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 era	 un	 centro	 de	 poder	 e
influencia.	Presidente	de	 la	Royal	Society	durante	 los	últimos	veinte	 años,	 director
honorario	del	Real	 Jardín	Botánico,	 caballero	de	 la	 orden	del	Baño	y	miembro	del
Consejo	Privado,	era	el	decano	de	 la	comunidad	científica	británica,	un	distinguido
botánico	 cuya	 colección	 de	 plantas	 estaba	 entre	 las	 mejores	 de	 Europa,	 miembro
fundador	de	la	Asociación	Africana,	antiguo	explorador	y	epónimo	de	varios	lugares
conocidos	en	el	Pacífico	Sur,	el	hombre	a	quien	el	Gobierno	acudía	para	consultar	en
casi	 todas	 las	materias	científicas,	desde	 la	manera	más	eficaz	de	preservar	 la	 fruta
del	árbol	del	pan	a	bordo	del	navío	de	Su	Majestad	Bounty	hasta	los	preparativos	de
los	viajes	de	exploración	a	los	trópicos.
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Aunque	nacido	para	la	riqueza	y	el	privilegio,	fue	en	su	condición	de	explorador
que	 decidió	 ser	 objeto	 de	 la	 atención	 pública.	 Entre	 1768	 y	 1771	 dio	 la	 vuelta	 al
mundo	con	el	 capitán	Cook,	y	 tuvo	 tanto	 éxito	promoviendo	 su	propio	papel	 en	 la
expedición	que	al	poco	tiempo	lo	nombraron	presidente	de	la	Royal	Society.	Era	un
fariseo	 y	 un	 santurrón,	 etiquetero,	 autocrático,	 insaciablemente	 curioso,	 un
manipulador,	un	coleccionista,	un	vendedor	de	semillas,	una	persona	que	sabía	hacer
vida	social,	que	daba	 la	pauta,	siempre	 tras	 la	publicidad…,	pero	sobre	 todo	era	un
explorador	que	se	había	vuelto	demasiado	viejo	para	explorar.	Y	así,	del	mismo	modo
que	el	atleta	retirado	se	convierte	en	entrenador,	ahora	era	mentor	de	sus	misioneros
geográficos.	 Era	 un	 hombre	 de	 buen	 gusto,	 refinado	 y	 con	 muchas	 relaciones,
dedicado	a	su	 trabajo,	perseverante,	un	hombre	que	podía	hacer	que	 todo	el	país	se
detuviera	para	escucharle.	Y,	sin	embargo,	en	este	preciso	instante,	lo	único	que	podía
hacer	era	abstenerse	de	gritar.

—¿Qué	es	eso	que	me	ha	contado	Edwards?	—dijo,	y	cada	palabra	cortaba	como
una	 espada.	 Estaba	 en	 su	 estudio,	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 gran	 mesa	 de
conferencias,	 encogiendo	 los	 hombros,	 sacando	 la	 barbilla,	 exactamente	 como	 un
perro	bulldog	tirando	de	una	correa	invisible.

—¿Sir?	—A	Mungo	se	le	pusieron	las	orejas	coloradas.
Miró	rápidamente	a	su	interlocutor	y	luego	bajó	los	ojos	clavándolos	en	el	vaso

de	burdeos	que	sostenía	en	la	mano.
—No	juegues	conmigo,	muchacho…	Sabes	muy	bien	de	qué	estoy	hablando…
—Si	se	refiere	a	la	baronesa…
—La	baronesa	—se	burló	 sir	 Joseph,	 separando	 cada	 sílaba	 como	 si	 estuvieran

manchadas	 con	 excremento—.	 Esa	 mujer	 es	 una	 vergüenza.	 Una	 inmoral,	 una
vampiresa.

Mungo	levantó	la	vista	como	si	lo	hubieran	abofeteado.
—No	está	siendo	justo	con	ella…	Tiene	sus	virtudes.
—Un	par	de	tetas,	Mungo,	nada	más	que	un	par	de	tetas.	Eso	es	todo	lo	que	tiene.

—Levantó	una	mano	para	impedir	cualquier	réplica—.	No	voy	a	discutir	el	tema.	Lo
que	quiero	decirte	es	que	te	apartes	de	ella.	Por	un	tiempo.	Ya	no	eres	solamente	un
rústico	 aldeano	de	 los	Borders,	muchacho…	Ahora	 eres	 una	 celebridad,	 tienes	 una
posición	que	conservar.	Y	que	Dios	me	maldiga	si	uno	de	mis	misioneros	geográficos
empieza	 a	 ir	 por	 ahí	 de	 juerga	 igual	 que	 ciertos	 primates	 con	 comezón	 en	 los
testículos.	Ya	llevas	dos	semanas	en	eso…,	en	detrimento	de	tu	trabajo	en	el	libro,	así
me	 lo	 contó	 el	 señor	 Edwards.	 —La	 expresión	 de	 Banks	 se	 suavizó	 un	 poco—.
Tenemos	suscriptores	que	nos	piden	cuentas,	Mungo.	Gente	de	bien	que	apuesta	su
dinero	para	comprarte	esa	gloria	que	tan	rápidamente	se	te	sube	a	la	cabeza.	¿No	te
parece	que	ha	llegado	la	hora	de	que	te	sientes	a	trabajar	y	los	compenses?

Se	levantó	de	la	mesa	y	fue	arrastrando	los	pies	hasta	el	aparador	para	rellenar	su
vaso.	Luego	 añadió,	 casi	 como	una	ocurrencia	 tardía:	—Después	de	 todo,	 lo	 único
que	quieren	son	palabras.
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PALABRAS.	 LAS	 PALABRAS	 LO	 ACOSAN	 día	 y	 noche,	 a	 través	 de	 sus	 sesiones	 de
reescritura	 con	 Edwards,	 mientras	 desayuna,	 a	 la	 hora	 del	 té	 y	 durante	 la	 cena,
palabras	 masticadas	 con	 platija	 y	 pollo,	 elucubradas	 en	 sus	 horas	 de	 soledad,
arrancadas	 de	 lo	más	 recóndito	 de	 su	memoria	 igual	 que	 astillas	 de	 empedernidas
molduras…,	palabras	que	luchan	entre	sí	como	instrumentos	desafinados,	arrítmicas,
cacofónicas,	 palabras	 que	 gruñen	 frases	 enredando	 las	 ideas	 hasta	 que	 él	 arroja	 la
pluma	 al	 suelo,	 furioso	 y	 desesperado.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 aquel	 libro
entrañara	 un	 trabajo	 tan	 pesado.	 Después	 del	 duro	 desafío	 físico	 de	 África	 y	 del
apasionante	 torbellino	 de	 celebridad,	 lo	 que	 menos	 quería	 era	 estar	 sentado	 a	 un
escritorio	entreverando	palabras	como	un	jugador	profesional	de	scrabble.

Claro	que	contaba	con	la	ayuda	de	Edwards.	Bryan	Edwards,	el	secretario	de	la
Asociación	Africana,	estaba	al	 tanto	de	su	 trabajo	a	petición	de	sir	Joseph.	Preciso,
lógico	 y	 minucioso,	 nunca	 se	 separaba	 del	 explorador,	 asesorándolo,	 alabándolo,
tachando	 su	 borrador,	 a	 veces	 durmiendo	 en	 un	 catre	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado
(Mungo	se	había	alojado	en	Londres	a	instancias	y	a	expensas	de	la	asociación).	Y	a
pesar	de	 todo,	por	muy	apasionado	y	solicito	que	fuera	su	amanuense,	 lo	cierto	era
que	Mungo	no	podía	verse	levantándose	de	la	cama	cada	mañana.	Cada	célula	de	su
cuerpo	se	resistía	a	ese	suplicio.	Y	allí	estaba,	deprimido,	más	vacío	que	un	cascabillo
seco.	 Era	 un	 antiguo	 pero	 conocido	 sentimiento,	 la	 terrible	 y	 devastadora
Weltschmerz[16]	del	niño	que	se	despierta	con	la	convicción	de	que	no	ha	terminado
sus	deberes	de	Latín.

Una	tarde,	mientras	la	débil	luz	de	un	sol	invernal	inundaba	la	habitación	como	si
fuera	leche,	Mungo	se	volvió	a	Edwards	y	le	enseñó	los	dientes.

—Ya	está	—dijo,	echando	hacia	atrás	la	silla	y	poniéndose	en	pie	de	un	salto	para
pasearse	por	la	habitación—.	Me	importa	un	bledo	si	me	quitan	el	salario	y	me	ponen
de	patitas	en	la	calle,	pero	no	puedo	escribir	ni	una	sola	palabra	más.

Edwards	 estaba	 sentado	 al	 escritorio,	 en	 medio	 de	 una	 montaña	 de	 rasgados,
arrugados	 y	 amarillentos	 pedacitos	 de	 papel	 que	 solo	 podían	 haber	 salido	 de	 una
papelera	volcada.	Llevaba	lentes,	y	sus	labios	eran	delgados.	De	sus	ojos	enrojecidos
emanaba	la	mirada	del	escriba.	Estaba	escudriñando	aquel	montón	de	desmenuzados
papelitos	 —las	 notas	 originales	 de	 Mungo	 atesoradas	 en	 su	 sombrero	 de	 copa
confiscado—,	 buscando	 una	 referencia	 a	 la	 prima	 y	 esposa	 de	 Tiggitty	 Sego	 que
según	Mungo	estaba	entre	sus	apuntes.

—Te	lo	juro	—exclamó	el	explorador—,	prefiero	que	me	torturen	los	moros	otra
vez,	ser	desollado	a	latigazos	y	encadenado	en	mi	propio	vómito	antes	que	tener	que
pasarme	el	resto	de	la	tarde	aquí	igual	que	el	chico	de	los	recados.

Edwards	lo	miró	por	encima	de	los	lentes,	con	unos	húmedos	ojos	inyectados	de
sangre.

—Será	mejor	que	te	resignes,	amigo.	Ahora	eres	una	persona	famosa	y	tienes	que
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asumir	 responsabilidades	 públicas.	 Tú	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 los	 grandes
descubrimientos	 son	 tanto	el	producto	de	un	despacho	cómodo	y	calentito	 como	el
resultado	 de	 viajar	 por	 desiertos	 y	 junglas.	Además	—añadió	 sacando	 un	 reloj	 del
bolsillo	de	 su	 chaleco—,	dentro	de	una	hora	 tenemos	que	dejar	 el	 trabajo	y	 salir	 a
tomar	el	té.

En	 ese	 momento	 se	 oyó	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta.	 El	 sirviente	 entró	 con	 una
tarjeta	de	visita	en	una	bandeja.

—La	baronesa	Van	Kalibzo	—anunció.
Edwards	 se	 puso	 pálido	 al	 oír	 el	 nombre.	 En	 cuanto	 al	 explorador,	 empezó	 a

respirar	 agitadamente	 mientras	 sufría	 una	 reveladora	 transformación	 —pupilas
contraídas,	 fosas	 nasales	 dilatadas	 y	 un	 músculo	 de	 la	 mandíbula	 latiendo
nerviosamente—	hasta	ponerse	 como	un	 caballo	 enloquecido	olfateando	una	yegua
en	celo.

Súbitamente	 Edwards	 cogió	 al	 sirviente	 por	 el	 codo,	 llevándolo	 de	 vuelta	 a	 la
puerta	y	ordenándole	en	un	tono	autoritario	que	dijera	que	el	señor	Park	no	estaba	en
casa.

—¿Que	no	estoy	en	casa?	Eso…,	eso	es	demasiado,	Bryan.	La	señora	es	amiga
mía,	y…,	y	es	una	aristócrata	—dijo	Mungo	acercándose	a	su	colaborador,	jadeando
y	 con	 la	 cara	 enrojecida.	El	 sirviente	miró	 fijamente	 al	 suelo—.	 ¿Sabes	 lo	 que	me
estás	pidiendo?

Edwards	le	miró	fijamente	a	la	cara,	mandamás	de	pura	cepa.
—No	te	estoy	pidiendo	nada,	 te	 lo	estoy	ordenando.	—Y	se	volvió	de	nuevo	al

sirviente—:	Dígale	a	la	señora	que	el	señor	Park	no	está	en	casa.
La	 puerta	 se	 cerró	 con	 un	 suave	 quejido	 y	 el	 explorador	 se	 quedó	 allí	 un

momento,	 alicaído,	 examinando	 las	 deslustradas	 fibras	 del	 entarimado.	 Levantó	 la
vista	para	mirar	a	Edwards,	quien	se	había	acercado	a	la	puerta	como	para	bloquearla,
luego	cruzó	a	zancadas	la	habitación,	se	dejó	caer	en	la	silla	ante	la	mesa	y	empezó	a
escribir	en	la	hoja	que	tenía	delante	con	la	furiosa	enajenación	de	un	poseso.

Y	ASÍ	 TRANSCURRIERON	LOS	DÍAS,	 semana	 tras	 semana,	mes	 tras	mes,	declinando	 las
invitaciones,	dejando	de	asistir	 a	 las	conferencias,	desairando	a	amigos	y	parientes.
Convertido	en	un	prisionero	de	la	pluma	y	del	tintero,	con	los	dedos	manchados	como
los	de	un	leproso;	tenía	la	cara	pálida	y	estaba	tan	cargado	de	espaldas	que	parecía	un
extraño	 signo	 de	 interrogación.	 Día	 tras	 día	 clavado	 ante	 la	 página	 en	 blanco,
sintiendo	tanto	escozor	en	los	ojos	que	lloraba,	cada	vez	más	irritable,	lamentándose
de	haber	salido	de	Selkirk,	pensando	que	nunca	debió	retar	al	destino	ni	desafiar	su
lugar	en	la	vida,	que	no	tenía	que	haber	puesto	un	pie	en	África.	El	hombre	de	acción
reducido	 a	 la	 recopilación,	 como	 cualquier	 viejo	 chocho	 y	 parlanchín,	 como	 un
veterano	de	guerras	extranjeras.	Estaba	muy	disgustado.	Jamás	había	imaginado	que
aquello	 fuera	 así.	 Un	 libro.	 Es	 una	 cosa	 que	 uno	 coloca	 en	 un	 estante,	 un	 objeto
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terminado,	ordenado,	racional…,	pero	no	una	incesante	fuente	de	dolor	y	privaciones.
Después	 de	 recorrer	 casi	 dos	 mil	 cuatrocientos	 kilómetros,	 apenas	 había	 vuelto	 a
estirar	 las	 piernas.	 Solo	 salía	 de	 aquel	 despacho	 para	 dar	 su	 paseo	 diario	 —con
Edwards,	 por	 supuesto—	 o,	 en	 contadas	 ocasiones,	 para	 hacer	 alguna	 aparición
pública	 bajo	 la	 tutela	 de	 sir	 Joseph.	 Y	 cuando	 se	 ponía	 arisco,	 Edwards	 siempre
estaba	allí	para	recordarle	sus	deberes.

La	 fecha	 tope	 era	 junio.	Para	 entonces	 estaría	 terminada	 la	 versión	 abreviada	y
podría	ir	a	Selkirk…	y	ver	a	Ailie.	Ailie.	Ella	asomaba	en	su	recuerdo	igual	que	una
isla	 en	 el	 océano,	 un	 oasis	 en	 el	 desierto.	 Era	 la	 imagen	 del	 amor,	 de	 la	 vida,	 un
manantial	rebosante	de	bondad,	un	consuelo	en	medio	de	la	larga	noche	africana	y	un
antídoto	contra	la	seductora	vorágine	de	la	fama.	¿Cómo	podía	haberla	olvidado?	El
remordimiento	 lo	 asaltaba	 a	 ratos	 haciendo	 que	 fuera	 más	 doloroso	 su	 cautiverio
londinense,	esclavo	del	escritorio,	de	las	páginas,	de	las	palabras.	Las	cartas	de	ella
eran	cada	vez	más	frías	y	distantes,	y	las	de	él	menos	frecuentes	de	lo	que	debían	ser
(después	de	escudriñar	y	cribar	aquel	revoltijo	de	palabras	día	y	noche,	¿quién	iba	a
tener	 tiempo	para	 escribir	 cartas?).	Sabía	que	 la	 había	 zaherido,	 que	debía	de	 estar
muy	ofendida,	pero	antes	 la	obligación	que	 la	devoción	y	 todo	eso,	y	en	secreto	 le
remordía	la	conciencia	por	haber	tonteado	con	la	baronesa.	Se	sentía	como	un	perro,
una	bestia	en	celo	siempre	acechando,	dominada	por	el	oscuro	e	instintivo	deseo	de
follar,	una	especie	de	hiena	que	corre	corriéndose	con	la	manada.	Y	la	imagen	de	la
baronesa	irrumpía	insidiosamente	en	sus	pensamientos	como	una	bocanada	de	Eros,
sus	 tetas	 y	 su	 coño,	 el	 pelo	 en	 sus	 axilas,	 las	 piernas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 La
baronesa	 con	 la	 cara	 de	 Ailie,	 Ailie	 con	 la	 cara	 de	 la	 baronesa…	 ¿Acaso	 podía
recordar	siquiera	cómo	era	la	cara	de	Ailie?

Aquello	era	una	agonía.	Pero	una	agonía	que	tenía	que	terminar,	y	 terminaría…
Ya	 estaba	 acabando,	 página	 tras	 página.	Levantaba	 la	 vista	 del	manuscrito	 y	 en	 su
fantasía	 la	 veía	 flotando:	 Ailie	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 paterna.	 Entonces	 una
excitación	empezaba	a	pronunciarse	en	sus	pantalones,	y	se	la	llevaba	al	jardín,	entre
las	flores	y	el	perfume	de	las	lilas…,	pero	de	pronto	todo	eso	se	desvanecía	y	volvía	a
clavar	 los	 ojos	 en	 la	 hoja	 que	 tenía	 ante	 sí,	 las	 letras	 adquirían	mayor	 nitidez,	 los
puntos	de	las	íes	y	las	culebreantes	eses	se	movían,	las	palabras	corrían	a	través	de	la
página	como	soldados,	 formando	pelotones,	 recalcitrantes	y	hostiles,	boxeando	con
él,	mirándole	desafiantes,	derrotándolo.

EL	REGRESO	AL	HOGAR

EN	 LA	 ÚLTIMA	 ETAPA	 de	 su	 trayecto	 a	 Edimburgo,	 el	 coche	 traquetea	 atravesando
Selkirk	a	las	cuatro	de	la	tarde,	en	medio	de	un	torbellino	de	hojas,	polvo	y	cabellos.
Las	flores	relampaguean	junto	a	puertas	y	ventanas,	las	ovejas	discurren	a	la	vera	del
camino	 y	 levantan	 la	 vista	 con	 esa	 estúpida	 expresión	 de	 perplejidad	 ovejuna,	 las
mariposas	se	dispersan	como	confeti,	un	perro	viejo	levanta	la	cabeza	para	enseguida
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dejarla	 caer	 en	 la	mugre,	 desanimado.	 Por	 un	momento	 todas	 las	 cosas	 se	 quedan
quietas,	como	suspendidas	en	el	aire.	El	sol	cuelga	como	una	linterna	sobre	el	coche,
la	 fragancia	 del	 nuevo	 césped	 y	 de	 las	 manzanas	 en	 flor	 narcotiza	 el	 aire,	 los
chasquidos	 del	 látigo	 y	 las	 ruedas	 girando	 sin	 cesar	 producen	 en	 los	 pasajeros	 un
efecto	sedante,	hipnótico.

Mungo	respira	hondo,	y	estira	el	cuello	para	asomarse	a	la	ventanilla,	para	lo	cual
tiene	 que	 inclinarse	 sobre	 el	 voluminoso	 bulto	 que	 forman	 una	 matrona	 y	 su
antediluviana	 pero	 robusta	 madre,	 ambas	 de	 regreso	 a	 Edimburgo.	 Lo	 que	 ve,
fragmentariamente,	 es	 fascinante.	 Son	 tres	 años	 y	medio	 de	 cambios,	 tanto	 sutiles
como	 evidentes:	 grietas	 en	 los	 cimientos,	 nuevos	 muros	 y	 heniles,	 setos	 en	 buen
estado	a	lo	lejos,	un	granero	carbonizado	por	un	incendio.	Se	recuesta	un	poco	más	en
sus	compañeras	de	viaje,	hipnotizado,	estremecido	de	nostalgia	cada	vez	que	atisba
un	 lugar	 entrañable,	 sintiendo	 algo	 así	 como	 una	 silenciosa	 bendición;	 la	 casa	 del
viejo	Hogg	rodeada	de	abedules,	la	puerta	del	concejal,	el	guisantal	de	los	Russells,
todo	eso	resbala	suavemente	por	su	retina,	haciendo	que	se	asome	cada	vez	más,	para
ver	mejor,	hasta	quedar	 literalmente	acostado	encima	de	 la	matrona	y	de	su	madre,
como	una	especie	de	maníaco	sexual.

—¡Oiga!	 ¿Qué	 coño	 está	 haciendo?	 Sí,	 usted,	 señor…	 Apártese	 o	 avisaré	 al
cochero.

Tres	años	y	medio.
La	nostalgia	aumenta	a	medida	que	se	adentra	en	la	ciudad,	viendo	pasar	las	casas

como	si	estuviera	en	un	sueño,	los	enrejados	cubiertos	de	hiedras,	la	joven	MacInnes
sacando	agua	del	pozo	en	medio	de	un	estallido	de	narcisos	y	 tulipanes,	 las	 abejas
zumbando,	 los	 gatos	 echando	 una	 siesta,	 todas	 las	 cosas	 tan	 ordenadas	 y	 serenas
como	 en	 una	 página	 de	 Oliver	 Goldsmith.	 Pero	 entonces	 una	 perra	 de	 raza
indescifrable,	de	extraños	pelos	tiesos,	sale	de	una	casa	y	se	lanza	contra	las	ruedas	en
un	paroxismo	de	 ferocidad,	 ladrándole	al	 coche	como	si	 fuera	un	paquete	de	carne
cruda.	El	cochero	chasquea	el	látigo	y	la	perra	retrocede,	soltando	gañidos,	pero	los
caballos	asustados	ya	se	han	desbocado,	los	peatones	están	gritando,	la	catástrofe	se
huele	en	el	aire.	El	accidente	es	abrupto	como	un	tijeretazo:	el	coche	vira	embistiendo
a	un	jinete,	cuyo	caballo	se	encabrita,	despidiendo	al	hombre	por	los	aires.	Después
de	 recorrer	 unos	 sesenta	metros,	 casi	 en	medio	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 el	 cochero
logra	controlar	la	caballería	y	conducir	el	vehículo	hasta	un	apeadero.

Los	primeros	en	llegar	al	lugar	del	accidente	fueron	los	niños	de	caras	tiznadas,
una	horda	de	vagabundos	abandonados	a	su	suerte,	convergiendo	como	moscas	en	un
jarro	de	sidra	hecho	añicos.	Después	acudieron	los	transeúntes	y	los	tenderos,	luego
llegaron	 todos	 los	 que	 oyeron	 el	 estrépito:	 granjeros,	 nodrizas,	 deshollinadores	 y
mujeres	de	la	limpieza,	zapateros	remendones,	mirones,	el	pastor	MacNibbit.	Por	lo
visto	el	 jinete	—un	viejo	vestido	con	kilt	 a	 cuadros	de	varios	colores	y	 tocado	con
boina	escocesa—	cayó	en	una	carreta	llena	de	truchas	y	salmones	envueltos	en	hojas
mojadas.	El	pescadero	estaba	desquiciado,	sobresaltado	y	apenado,	el	viejo	en	tartán
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blasfemaba	como	un	experto	en	la	materia,	y	la	mujer	del	pescadero	montó	en	cólera
y	 empezó	 a	 despotricar	 soltando	 una	 retahíla	 de	 diatribas	 contra	 los	 exorbitantes
impuestos,	 el	 precio	 del	 carbón	 y	 la	 Iglesia	 presbiteriana.	 Hubo	 un	 momento	 de
confusión	cercenado	por	los	gritos	de	rabia	y	la	rechifla,	y	entonces	un	hombre	con
barba	cogió	al	caballo	por	la	brida	y	lo	refrenó,	mientras	otro	ayudaba	al	viejo	a	salir
de	la	carreta	llena	de	pescados.	Alguien	soltó	una	carcajada.	Willie	Baillie,	borracho
como	 de	 costumbre,	 declamó	 los	 versos	 de	 una	maliciosa	 quintilla	 humorística.	 Y
entonces,	inevitablemente,	alguien	descubrió	a	Mungo.

Fue	 el	 viejo	 Cranstoun.	 Con	 la	 cara	 extasiada	 y	 sus	 ojillos	 penetrantes,	 se
acercaba	 apresuradamente	 para	 enterarse	 del	 origen	 del	 alboroto.	 Empuñando	 el
bastón,	 iba	 en	 una	 especie	 de	 andadura	 pimpante	 a	 tres	 piernas.	 Pero	 al	 pasar	 por
delante	del	coche	aparcado,	y	tras	saludar	inclinando	brevemente	la	cabeza,	se	detuvo
en	seco,	completamente	inmóvil,	y	dio	un	par	de	pasos	atrás	para	mirar	embobecido
el	 vehículo,	 como	 si	 acabara	 de	 ver	 una	 aparición.	 Durante	 un	 rato	 se	 quedó	 allí
petrificado.	Sus	ojos	seniles	iban	de	la	matrona	a	su	voluminosa	madre	y,	de	allí,	al
héroe	alto	y	rubio	que	estaba	al	lado	de	ellas	sacando	la	cabeza	por	la	ventanilla.	Poco
a	poco,	 la	 expresión	del	viejo	pasó	de	 la	 sorpresa	a	 la	 exaltación,	y	 entonces	 abrió
febrilmente	 la	 portezuela	 del	 coche,	 sin	 dejar	 de	 vociferar	 como	 una	 especie	 de
retrasado	mental	con	la	cabellera	en	llamas.

—¡Santo	 Dios,	 es	 el	 explorador!	 ¡Es	 Mungo!	 ¡Mungo	 Park	 que	 regresa	 a	 su
terruño!

Mungo	pensaba	escabullirse	en	la	ciudad	lo	más	discretamente	posible.	Hacía	un
mes	 que	 no	 escribía	 a	 Ailie.	 Nadie	 sabía	 que	 regresaba.	 Su	 plan,	 impulsivamente
concebido,	 era	 llegar	 de	 incógnito	 y	 cogerla	 por	 sorpresa.	 El	 trabajo	 en	 la	 versión
abreviada	de	Viajes	 al	 interior	 de	África	 por	 fin	 había	 terminado	—después	 de	 un
prolongado	 período	 de	 torturas	 dantescas—,	 dejándole	 en	 libertad	 para	 pasar	 unos
cuantos	meses	en	Escocia,	descansando,	pescando,	preparando	 la	versión	definitiva
del	 libro,	 haciendo	 el	 amor.	 Esta	 última	 perspectiva	 le	 entusiasmaba	 sobremanera.
Desde	que	se	dio	cuenta	de	su	error	y	renunció	a	la	baronesa,	su	pasión	por	Ailie	era
cada	vez	más	ardiente.	De	hecho,	su	ardor	era	 tan	grande	que	 tenía	problemas	para
dormir	en	las	noches	brumosas	de	Londres.	La	primavera	llegó	y	pasó.	Edwards	no
dejaba	de	 acosarlo.	Sir	 Joseph	 lo	gobernaba	con	mano	de	hierro.	Entonces	 llegó	el
mes	de	junio.	Había	terminado	el	texto	a	tiempo,	y	ahora	estaba	de	regreso	a	Escocia
para	encender	el	corazón	de	su	prometida.

Pero	la	vida	no	siempre	es	tan	simple.
Por	dos	razones.	Primera,	porque	la	multitud	se	congregó	alrededor	del	coche	tan

precipitadamente	 que	 cualquiera	 diría	 que	 el	 viejo	 Cranstoun	 había	 gritado:
«¡Guineas!	¡Regalo	guineas	recién	acuñadas	gratis!».	Y	segunda,	porque	la	mirada	de
la	gente	le	decía	a	Mungo	que	no	le	dejarían	escapar	sin	una	celebración	por	todo	lo
alto	y	bien	regada	con	Whisky,	un	apoteósico	jolgorio	a	la	vieja	usanza,	como	exigía
la	ocasión.	Todos	estaban	extasiados,	alargando	sus	manos	temblorosas	para	tocar	al
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explorador,	 mientras	 la	 matrona	 y	 su	 madre	 miraban	 atónitas	 y	 mortificadas,	 y	 el
viejo	 Cranstoun	 permanecía	 ante	 la	 portezuela	 abierta	 como	 un	 lacayo.	 «¡Hurra!»,
gritó	la	multitud	con	un	géiser	de	pelucas	y	sombreros	lanzados	al	aire,	y	ahora	Jamie
Hume,	con	una	batuta	invisible,	marcaba	el	compás	para	que	cantaran	a	coro:	«Es	un
muchacho	 excelente…»,	mientras	Nat	Cubbie	 le	 pedía	 a	 gritos	 que	pronunciara	 un
discurso.

Mungo	bajó	del	coche	en	medio	de	un	estruendo	de	aplausos.	Cada	centímetro	de
su	ser	evocaba	al	héroe	martirizado,	cetrino,	todavía	un	poco	chupado,	con	la	huella
del	 sufrimiento	 y	 de	 la	 indomable	 voluntad	 de	 conquistar	 grabada	 en	 el	 rostro.	 En
cualquier	 caso,	 los	 pocos	 meses	 que	 había	 pasado	 en	 Londres,	 encadenado	 al
escritorio,	le	habían	agotado	más	que	todos	los	desesperantes	meses	de	enfermedades
y	privaciones	en	África.	Pero	¿cómo	iban	a	saber	ellos	eso?	Lo	único	que	veían	era	a
su	querido	coterráneo	sonriendo	tímidamente,	uno	de	 los	hombres	más	grandes	que
había	dado	Selkirk,	el	descubridor	del	 río	Níger,	el	conquistador	de	África,	a	quien
ellos	habían	visto	crecer.	«¡Mungo!»,	aullaron	todos	a	una.	Y	luego:	«¡Un	discurso!».

En	medio	del	rugido,	el	explorador	levantó	las	manos	imponiendo	un	silencio	de
expectación.	Debía	de	haber	por	lo	menos	trescientas	personas	en	la	calle	y	seguían
llegando	más.	Viejos	amigos,	caras	de	la	infancia.	Finn	Macpherson	con	un	delantal
de	 zapatero,	 sonriendo	 como	 si	 acabaran	 de	 nombrarlo	 príncipe	 heredero	 de	 la
Corona,	 la	 señora	 Tullochgorm,	 Robbie	Monboddo	 con	 cuello	 de	 clérigo,	 Georgie
Scott.	Mungo	no	quería	pronunciar	ningún	discurso.	Quería	irrumpir	en	casa	de	Ailie,
abrazarla	y	alzarla	en	volandas.	Solo	quería	ir	a	pie	hasta	Fowlshiels	y	mostrarle	a	su
madre	que	su	hijo	había	hecho	algo	con	su	vida.	Pero	allí	estaban	todas	aquellas	caras
ansiosas,	alzando	los	ojos	hacia	él,	como	si	creyeran	que	podía	convertir	el	agua	en
vino	o	resucitar	a	los	muertos	o	algo	por	el	estilo.

—Muy	bien	—gritó,	y	luego,	en	voz	más	baja—:	Trataré	de	hacerlo	lo	mejor	que
pueda.

Inmediatamente	se	oyó	una	petición	al	fondo	de	la	muchedumbre	apiñada:
—¡Habla	más	alto,	muchacho!	¡Aquí	atrás	no	podemos	oírte!
—Lo	que	quiero	decir	es	que	solo	diré	unas	pocas	palabras	—gritó	el	explorador,

ya	 sin	 saber	 qué	más	 iba	 a	 decir.	El	 silencio	 cayó	 sobre	 la	multitud.	El	 explorador
podía	oír	los	pasos	apresurados	de	los	que	llegaban	tarde,	gritos	sofocados,	portazos	a
lo	lejos—.	Yo…,	yo	estoy	muy	contento	de	regresar	a	Selkirk	—una	oleada	de	vítores
lo	envolvió—,	de	estar	entre	mis	amigos,	y	yo…

—¡Cuéntanos	algo	de	los	negros	caníbales!	—gritó	alguien.
—Sí	—agregó	otro—.	¿Te	torturaron?
—¡El	ganado!	—exclamó	una	voz	potente—.	¿Qué	clase	de	ganado	tienen	allí?
—…	Realmente	yo	no	tenía	pensado	pronunciar	un	discurso	—balbuceó	Mungo

ante	 un	 renovado	 rugido	 de	 las	masas,	 empezando	 a	 sentirse	 un	 poco	 candidato	 a
alcalde—,	como	ustedes	verán,	yo	pensaba	llegar	discretamente,	para	poder	ver	a	la
gente	que	amo	en	primer	lugar…
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—¡Ohhhhh!	¡Es	un	hombre	cachondo,	eso	está	muy	bien!
—Es	a	Ailie	a	quien	quiere	ver,	eso	es	seguro.
El	gentío	recogió	el	refrán	convirtiéndolo	en	estribillo.	Alegres,	automáticamente,

bullendo	 de	 excitación,	 todos	 empezaron	 a	 corear:	 «¡Ailie!	 ¡Ailie!	 ¡Ailie!»,	 y	 al
instante	el	explorador	se	sintió	alzado	y	llevado	en	andas	triunfalmente.	A	lo	largo	de
la	plaza	y	bajando	por	la	calle,	la	muchedumbre	crecía	como	una	marejada,	los	perros
ladraban,	alguien	estrangulaba	una	gaita	y	otro	golpeaba	un	pequeño	tambor	militar.
Y	la	gente	siempre	coreando:	«¡Ailie!	¡Ailie!	¡Ailie!».

Antes	 de	 que	 pudiera	 resistirse,	 ni	 tan	 siquiera	 comprender	 cabalmente	 lo	 que
estaba	sucediendo,	Mungo	se	descubrió	sentado	ante	la	casa	del	doctor	Anderson,	con
el	 equipaje	 a	 sus	 pies,	 y	 cincuenta	 o	 sesenta	 personas	 detrás	 de	 él,	 vitoreándolo.
Súbitamente	la	puerta	se	abrió	y	allí	estaba	ella,	Ailie,	tocada	con	un	gorro	y	en	bata
de	casa,	con	las	mangas	arremangadas,	mirando	alelada	aquel	barullo	en	su	patio.	Al
verla	aparecer,	la	turba	se	desfogó,	hirviendo	en	un	orgasmo	de	emoción,	dejándose
llevar	 por	 una	 primitiva	 e	 histérica	 noción	 de	 colofón,	 pidiendo	 que	 la	 pareja	 se
uniera	 en	 un	 beso.	 Todos	 levantaron	 los	 brazos,	 entre	 vítores	 ensordecedores,
mientras	la	gaita	volvía	a	sonar	y	la	gente	bailaba	una	enloquecida	giga.

La	 verja	 que	 daba	 al	 patio	 estaba	 abierta.	Una	mano	 se	 posó	 en	 el	 hombro	 de
Mungo,	alguien	le	dio	un	ligero	codazo,	y	entonces	avanzó	hacia	ella,	entre	aplausos
y	aclamaciones	cual	olas	rompiendo	en	una	playa,	avanzó	hacia	su	pequeñita	Ailie	de
pelo	sedoso,	cuyos	labios	y	ojos	lo	llamaban	por	señas	como	una	promesa	de	agua	al
final	del	interminable	desierto.	Tres	años	y	medio.	Después	de	todas	aquellas	noches
de	abrasadora	necesidad	y	seductores	sueños,	por	fin	estaba	pisando	los	peldaños	del
porche	de	su	casa,	 incluso	ahora	notaba	algo	en	su	mirada,	como	si	 lo	 reconociera,
pero	también	una	mezcla	de	fastidio	y	sorpresa,	algo	soberbio	y	agresivo	en	sus	ojos,
tal	vez	se	sintiera	incómoda	a	la	vista	de	aquel	gentío.

—Ailie	—susurró	al	llegar	al	último	escalón,	abriendo	los	brazos	de	par	en	par.
—¡Abrázala,	muchacho!
—¡Bésala!
El	tumulto	era	apocalíptico.	Él	la	miró	profundamente	a	los	ojos.	Y	ellos	le	decían

no.	Decían:	he	esperado	demasiado	tiempo.	Decían:	¡al	diablo	con	Penélope!
Ella	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.

EL	LARGO	BRAZO

AQUELLA	 PRIMERA	 NOCHE	 de	 su	 regreso	 se	 emborrachó.	 Apestaba	 a	 vómito	 de
borracho.	 Alguien	 mandó	 a	 buscar	 a	 Fowlshiels	 a	 su	 hermano	 Adam	 para	 que	 lo
llevara	a	su	casa.	Al	día	siguiente	por	la	mañana	despertó	en	la	habitación	trasera	de
su	casa	natal,	en	medio	de	un	enjambre	de	hermanos	y	hermanas	menores.	Tenía	un
violento	dolor	de	cabeza.	Era	como	si	tuviera	los	huesos	ahuecados.	Le	hacía	sentirse
enfermo	 solo	 pensar	 en	 Ailie.	 Repentinamente	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 su	 madre	 se
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abalanzó	 sobre	 él,	 abrazándolo,	 llorando	 como	 si	 estuviera	muerto.	Vislumbró	 a	 su
cuñado	 potencial	 en	 el	 pasillo.	Una	 diminuta	 silueta	 pelinegra.	En	 un	momento	 de
delirio	pensó	que	era	Ailie…	Ailie	apaciguada	tras	una	noche	de	reflexión,	Ailie	que
volvía	a	él.	Pero	era	Zander.

Después	del	desayuno	de	gachas	de	avena	con	nabo,	tortas	de	avena,	huevos	fritos
y	 lonchas	de	pan	 recién	horneado,	merluza	 ahumada,	 patatas,	 cebollas,	 un	poco	de
cerveza	 y	 té	 (a	 su	 madre	 se	 le	 antojó	 que	 estaba	 paliducho),	 Mungo	 bajó
pesarosamente	 hasta	 el	 río	 con	 Zander	 y	 se	 sentó	 entre	 las	 altas	 hierbas	 frente	 al
castillo	 Newark.	 Hacía	 calor.	 El	 sol	 abofeteaba	 la	 superficie	 del	 agua	 filtrándose
tenuemente	entre	los	árboles.	Los	saltamontes	se	balanceaban	en	las	hojas	de	hierba,
y	en	cada	 flor	había	una	mariposa.	Mungo	arrancó	una	hoja	de	brezo	y	comenzó	a
masticarla.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 empezó	 a	 hablar	 con	 Zander.	 Se	 enfrascaron	 en
cotilleos	pueblerinos	—¿quién	se	casó	con	quién?,	¿quién	se	murió?,	¿quién	se	volvió
rico?,	¿quién	se	fue	a	 luchar	contra	los	franceses?—,	sin	que	ninguno	de	los	dos	se
atreviera	a	aludir	a	África	ni	a	Ailie.	Hasta	que	por	fin:

—¡Así	que	pensó	que	la	había	abandonado!
Zander	jugueteaba	pasándose	piedrecitas	de	una	mano	a	la	otra.	Y	respondió	sin

levantar	la	mirada.
—Sí.	Sufrió	muchísimo	cuando	estabas	perdido	en	África	y	nadie	sabía	nada	de

ti…	Lo	 pasó	 fatal.	 Pero	 luego,	 cuando	 regresaste	 a	 Londres	 y	 no	 hiciste	 nada	 por
verla…	Bueno,	pues	pensó	que	pasabas	de	ella.

—Pero	yo	no	tenía	elección…	¿No	podía	darse	cuenta	de	eso?
—Ella	 no	 es	 un	 hombre,	Mungo.	 ¿Qué	 sabrá	 ella	 de	 deberes	 y	 compromisos?

Pero	escúchame,	dale	tiempo…	Ella	volverá.	Te	ama.
El	 explorador	 levantó	 la	 vista	 para	 contemplar	 melancólicamente	 los	 ruinosos

muros	del	castillo.	Conocía	de	memoria	cada	grieta	y	hendidura.	De	pequeños,	Adam
y	 él	 revivían	 allí	 las	 guerras	 fronterizas,	 encaramados	 en	 las	 almenas,	 poniendo	 en
fuga	al	invisible	enemigo,	soñando	sueños	de	gloria.

—Yo	 también	 he	 sufrido	 mucho,	 Zander.	 Muerte	 y	 enfermedad,	 inanición,
prisión.	He	visto	morir	a	mi	guía	ante	mis	propios	ojos,	impotente,	incapaz	de	hacer
nada.

—Todo	 eso	 lo	 sabemos,	 Mungo.	 Y	 era	 lógico	 que	 tuvieras	 un	 período	 de
readaptación.	 Pero	 ella	 me	 dijo	 que	 si	 la	 querías,	 tendrías	 que	 empezar	 desde	 el
principio.

—¿Hacerle	la	corte	de	nuevo?
Zander	asintió	con	la	cabeza.	Y	de	pronto	su	cara	se	animó.
—Pero	cambiando	de	tema…	Cuéntame	cómo	era	eso	allá.

ESA	TARDE,	con	un	terrible	dolor	de	cabeza,	la	garganta	reseca	y	la	acidez	estomacal
amargándole	 la	 boca,	 el	 explorador	 volvió	 a	 la	 casa	 de	Anderson.	 Estrenando	 una
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chaqueta	 de	 pana	 y	 una	 corbata,	 con	 las	 botas	 bien	 lustradas,	 llevaba	 un	 paquete
torpemente	envuelto	bajo	el	brazo.	Una	criada	con	delantal	y	zuecos	le	abrió	la	puerta
haciéndole	 pasar.	 Debe	 de	 ser	 nueva,	 pensaba	 Mungo	 cuando	 Douce	 Davie	 llegó
saltando	al	zaguán.	El	explorador	se	agachó	y	alargó	una	mano.

—¡Eh,	Davie!	—exclamó,	chasqueando	la	lengua—.	¡Buen	chico!
El	perro	se	detuvo	en	seco,	soltó	un	par	de	gruñidos	y	le	enseñó	los	dientes.	Slam,

la	criada,	hizo	mutis.	Mungo	se	levantó	incómodo.	El	perro	empezó	a	ladrar.
Desde	el	fondo	del	vestíbulo	llegó	el	ruido	amortiguado	de	unos	pasos,	luego	una

puerta	abriéndose.	Era	el	doctor	Anderson,	grande,	con	su	ancha	nariz	y	una	nueva
barba	alargándole	la	cara	como	una	especie	de	alga	exuberante.	Abrazó	al	explorador
como	lo	habría	hecho	un	amante,	estrechándolo	contra	sí.

—¡Mungo!	—susurró	con	un	nudo	en	la	garganta—.	Al	fin	has	regresado.
El	explorador	estaba	desconcertado.	Cuando	el	doctor	dejó	de	apretujarlo,	Mungo

retrocedió	un	paso	para	asentir	con	la	cabeza.
—Sí	—musitó.
El	doctor	estalló	en	un	renovado	paroxismo	de	abrazos,	palmaditas,	estrechándole

la	 mano	 sin	 soltársela,	 mientras	 el	 terrier	 arañaba	 las	 piernas	 del	 explorador,
lloriqueando	en	son	de	protesta.	Mungo	se	sintió	como	si	acabara	de	marcar	un	gol
perforando	la	portería.

—Bueno,	bueno	—retumbó	la	voz	del	doctor—,	pasa	a	la	sala	y	déjame	echarte
un	vistazo.

Mungo	 le	 siguió	 al	 conocido	 aposento,	 dejándose	 embargar	 por	 una	 cálida
sensación	de	nostalgia,	pero	entonces	se	detuvo	en	seco.	¿Qué	coño	era	aquello?	Las
paredes	estaban	tapizadas	con	extravagantes	dibujos	en	blanco	y	negro	—cuadrados	y
rectangulares,	 dispuestos	 en	 forma	 de	 colmena,	 esferas	 achatadas	 por	 los	 polos,
círculos	dentro	de	círculos—,	dibujos	que	se	aproximaban	a	la	cruda	geometría,	como
si	el	artista	hubiera	intentado	crear	algo	a	mitad	de	camino	entre	el	placer	antiestético
y	la	precisión	matemática.	Entonces	se	fijó	en	el	escritorio	de	la	esquina.	En	el	centro
de	la	mesa	se	erguía	un	nuevo	microscopio	Cuff,	reluciente	como	un	icono.	Mungo
estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 a	 su	 viejo	 amigo	 y	 mentor	 si	 ahora	 se	 dedicaba	 al
microscopio	cuando	el	doctor	se	volvió	ofreciéndole	un	vaso	de	vino	tinto.

—¡A	 tu	 salud!	—ladró—.	Y	 con	mi	más	 cordial	 enhorabuena.	Has	 cubierto	 de
fama	y	de	gloria	al	condado	de	Selkirk,	y	por	eso	estoy	requeteorgulloso	de	ti.

Y	 entonces	 el	 doctor	 empezó	 a	 revolotear	 de	 aquí	 para	 allá,	 rellenando	 vasos,
trayéndole	 cigarros,	 ofreciéndole	 tortas	 de	 avena,	 arenques	 ahumados,	 tarros	 de
confitura,	tumbando	bruscamente	los	libros	de	los	estantes,	sin	dejar	de	perorar	sobre
un	caso	de	impétigo	que	había	tratado	recientemente	en	una	señora	de	Abbotsford.

—¡Rábano	 picante!	 —gritó—.	 Cinco	 partes	 de	 rábano.	 Mezclas	 eso	 con	 dos
partes	de	sangre	menstrual	y	tres	partes	de	piedra	bezoar,	y	la	erupción	desaparecerá
como	 si	 la	 hubieran	 tocado	 con	 una	 varita	mágica.	Explosión	 homeopática.	Yo	me
quedo	con	lo	probado	y	verdadero.
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El	doctor	hizo	una	pausa	y	se	volvió	para	mirar	al	explorador	como	si	le	estuviera
viendo	por	primera	vez.

—Pero	supongo	que	te	estoy	aburriendo	con	mis	cosas,	¿verdad?	Es	a	mi	hija	a
quien	has	venido	a	ver,	¿no	es	así?

Mungo	cogió	la	mano	del	doctor.
—Quiero	casarme	con	ella.
—¿Casarte	con	ella?	—gritó	el	doctor	Anderson—.	Claro	que	quieres	casarte	con

ella.	 ¿Acaso	no	 le	 pediste	que	 te	 esperara	mientras	 estabas	 tan	 lejos	 arriesgando	 el
pellejo	entre	los	negros	y	los	hotentotes?	¿Y	eso	no	se	llama	compromiso…,	aunque
nunca	le	hayas	dado	un	anillo	de	compromiso?

—Aquí…,	 aquí	 tengo	 el	 anillo…	 —balbuceó	 el	 explorador	 registrándose
torpemente	los	bolsillos—,	lo	tengo	aquí…

—¿Y	un	compromiso	no	significa	la	sagrada	promesa	de	casarse	ante	los	ojos	del
Señor	y	de	los	hombres?	—En	su	excitación,	el	doctor	había	llegado	a	una	especie	de
estentórea	 rabia.	 El	 eco	 de	 sus	 últimas	 palabras	 resonó	 en	 la	 habitación	 como	 una
sentencia,	estableciendo	por	simpatía	una	serie	de	vibraciones	en	la	cristalería	de	las
estanterías.

El	explorador	estaba	pasmado	ante	aquel	despliegue	de	emoción	y	la	retahíla	de
preguntas.

—Bueno,	sí…
—Tienes	razón,	muchacho	—chilló	el	doctor	con	los	ojos	inyectados	de	sangre—.

Cásate	con	ella	—rugió	y	abruptamente	bajó	la	voz	(¿estaba	pestañeando	o	le	había
entrado	una	pelusa	 en	 el	 ojo?)—.	Sí,	 cásate,	 pero	 trátala	 correctamente,	muchacho,
trátala	correctamente.

Y	 acto	 seguido	 salió	 de	 la	 sala	 dando	 un	 portazo	 que	 sonó	 como	 un	 trueno
distante.

AL	 CABO	 DE	 DIEZ	 MINUTOS,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 susurro.	 El	 explorador	 estaba
sentado	 en	 un	 sillón	 frente	 a	 la	 ventana,	 tratando	 de	 encontrarle	 sentido	 a	 los
esotéricos	dibujos	que	empapelaban	las	paredes.	¿Sería	una	nueva	locura	de	Zander?,
se	preguntaba	cuando	el	suave	chasquido	del	picaporte	sobresaltó	su	sistema	nervioso
igual	que	una	ráfaga	de	campanas	echadas	al	vuelo.	Cuando	Ailie	entró	cerrando	la
puerta	 suavemente	 tras	 de	 si,	 él	 saltó	 del	 sillón.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Torpemente,
agobiado	 por	 sus	 emociones,	 con	 la	 confianza	 hecha	 añicos	 por	 la	 debacle	 del	 día
anterior,	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	mirarla	boquiabierto.

Ella	 también	 guardaba	 silencio.	 Pero	 su	 labio	 inferior	 temblaba	 y	 en	 sus	 ojos
verdes	 brillaban	 las	 pupilas	 contraídas,	 como	 puntas	 de	 alfileres,	 severas	 y	 frías,
impregnadas	de	resentimiento,	determinación,	rabia.	Aparte	de	aquellos	ojos,	de	esos
labios	 y	 de	 la	 respingona	 nariz,	 él	 apenas	 la	 reconocía.	 Estaba	 transformada.	 La
muchacha	 pueblerina	 que	 él	 recordaba	 con	 el	 vestido	 blanco	 y	 los	 zuecos	 estaba
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ahora	 ante	 él,	 mirándolo	 como	 una	 mujer	 habituada	 a	 frecuentar	 las	 fiestas	 y
reuniones	 de	 la	 buena	 sociedad	 londinense,	 ataviada	 a	 la	 moda	 con	 una	 elegante
Vestidura	 de	 terciopelo,	 larga	 y	 amplia,	 con	 brocados	 dorados	 garabateados	 en	 el
corpiño.	El	terciopelo	tenía	tantas	tonalidades	verdes	que	hubiera	podido	alfombrar	el
suelo	 de	 un	 bosque.	 Peinada	 hacia	 atrás,	 su	 azabachado	 pelo	 corto	 apenas	 se	 veía
debajo	de	un	gorro	verde	a	juego	con	el	conjunto.	Tenía	la	cara	empolvada	y	calzaba
unas	zapatillas	primorosas.	Posadas	en	su	antebrazo,	frías	y	grises	como	nubarrones,
estaban	las	tórtolas.

—Y	bien	—dijo	ella	finalmente—,	me	ha	dicho	mi	padre	que	querías	verme.
—Sí,	 he	 venido	 a…	 —respondió	 Mungo	 acercándose	 a	 ella,	 pero	 entonces

titubeó,	 sosteniendo	 el	 paquete	 con	 ambas	manos,	 como	una	ofrenda—.	He	venido
a…	 —empezó,	 pero	 las	 palabras	 no	 le	 salían,	 palabras	 para	 expresar	 simples
emociones	 y	 expectativas,	 amor,	matrimonio,	 familia…	Algo	 le	 trababa	 la	 lengua,
algo	súbito	que	lo	dejaba	aturdido	bloqueando	su	mente,	acaso	un	trastorno	causado
por	su	debilitado	estado	de	salud,	tal	vez	la	resaca	de	la	borrachera	de	la	víspera,	el
excesivo	 nerviosismo	 o	 el	 brinco	 que	 pegó	 al	 levantarse	 del	 sillón.	Ya	 en	Londres
había	sufrido	seis	o	siete	ataques,	era	la	maldita	malaria	extendiendo	su	largo	brazo
desde	 la	 costa	 africana	 para	 enmarañarle	 las	 ideas	 aflojándole	 las	 piernas.	 En	 una
ocasión,	 perdió	 el	 hilo	 del	 discurso	mientras	 se	 dirigía	 a	 las	 damas	 de	 la	 Sociedad
Ecuestre	 y	 Geopolítica	 de	 Chelsea,	 y	 sir	 Joseph	 tuvo	 que	 intervenir	 y	 terminar	 la
conferencia	en	su	lugar.	También	se	había	desmayado	en	casa	de	la	baronesa	después
de	 beber	 una	 simple	 copa	 de	 champán.	 Y	 ahora,	 inexplicablemente,	 se	 descubría
caído	de	rodillas,	a	unos	seis	metros	de	Ailie,	preguntándose	qué	demonios	era	lo	que
estaba	a	punto	de	decirle.

—¿Sí?	—le	instó	ella	mientras	su	cara	se	suavizaba	esperanzada.
—Yo…,	er…,	er…,	yo…
—¿Sí?	—Se	acercó	Ailie	un	par	de	pasos,	alarmada	ante	la	expresión	en	la	cara

de	su	amado…	¿No	habría	sido	demasiado	dura	con	él?
—¿Ése	es	el	paquete	que	quieres	darme?	—susurró,	como	si	estuviera	hablando

con	un	niño—.	¿Es	para	mí	ese	paquete?
Mungo	sacudió	la	cabeza	tratando	de	aclarar	sus	ideas,	ahora	gateando	como	un

perro	huyendo	de	 la	 lluvia.	Se	quedó	mirando	el	paquete	como	si	nunca	 lo	hubiera
visto.

—Yo	quiero…,	quiero…,	ehh…,	yo	quiero…,	er…
¿Dios	 mío,	 qué	 le	 habían	 hecho?	 Avergonzada,	 Ailie	 sacudió	 el	 brazo	 y	 las

tórtolas	 asustadas	 levantaron	 el	 vuelo,	 estrellándose	 contra	 las	 paredes,	 aleteando
contra	 el	 techo…	Y	entonces	 se	 agachó	 junto	 a	Mungo,	 cogiendo	 su	 cara	 entre	 las
manos	y	tratando	desesperadamente	de	averiguar	qué	le	pasaba.

—¿Mungo?	Mungo:	¿estás	bien?
Él	le	besó	una	mano	y	luego	se	tendió	en	el	suelo,	quedándose	postrado,	con	el

paquete	a	su	lado.
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—Uh…,	uh…,	uh…,	uh	—decía,	y	Ailie	se	levantó	y	salió	por	la	puerta	llamando
a	gritos	a	su	padre.

Al	 instante	 el	 doctor	Anderson	 irrumpió	 en	 la	 sala,	 con	 la	 cara	 blanca	 como	el
papel,	seguido	por	su	nuevo	aprendiz.

—Rápido,	 muchacho:	 ¡las	 sales!	 ¡Y	 trae	 mi	 maletín…!	 ¡Vamos	 a	 tener	 que
sangrarlo!

Al	respirar	las	sales,	el	explorador	se	incorporó…,	lo	suficiente	para	que	el	doctor
y	 su	 ayudante	 pudieran	 recostarlo	 contra	 el	 sillón	 y	 hacerle	 una	 incisión	 en	 el
antebrazo.	 Ailie	 estaba	 allí,	 apretando	 los	 dientes	 y	 sosteniendo	 la	 jofaina	 de
porcelana	mientras	la	sangre	de	su	novio	manaba	fresca	y	húmeda	entre	sus	manos,
saltando	y	 salpicándole	 el	 vestido.	El	 aprendiz,	 un	chico	de	dieciséis	 años	 con	aire
ensimismado,	 apartó	 la	 cara	 y	 pidió	 permiso	 para	 ir	 a	 vomitar	 en	 la	 chimenea
mientras	el	viejo	le	reñía	y	las	tórtolas	arrullaban	desde	la	repisa.

MUCHO	 MÁS	 TARDE,	 Ailie	 está	 en	 su	 alcoba,	 ante	 el	 espejo,	 quitándose	 los	 aretes,
soltando	 el	 broche	 de	 su	 collar.	 Son	 más	 de	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Mungo	 está
durmiendo	a	pierna	suelta	en	el	cuarto	de	huéspedes,	un	poco	pálido	por	la	pérdida	de
sangre	y	con	algo	de	febrícula,	pero	lo	peor	ya	ha	pasado.	Zander	y	ella	han	estado
gran	parte	de	la	noche	cuidándolo.	Cuando	Ailie	 lo	dejó	para	ir	a	acostarse,	Zander
daba	cabezadas	en	una	silla,	con	un	vaso	de	brandy	apretado	entre	los	muslos.

Ailie	 se	 sacó	 el	 vestido	 por	 la	 cabeza	 y	 lo	 extendió	 en	 la	 cama,	 alisándole	 las
arrugas.	 La	 sangre	 se	 había	 secado	 formando	 un	 contraste	 de	 negro	 sobre	 verde,
apenas	evidente.	Deslizó	los	dedos	sobre	las	salpicaduras	pensando	cuán	tercas	eran
aquellas	manchas	y	preguntándose	cómo	se	verían	por	el	microscopio.	Se	imaginó	al
lado	de	 la	ventana,	 cogiendo	un	 trozo	del	vestido	y	colocándolo	bajo	 la	 lente.	Una
pequeña	 porción	 de	 algo	 orgánico	 moteando	 la	 trama,	 fibras	 coagulándose	 y
dibujando	 como	 dedos	 en	 la	 urdimbre,	 hilos	 inextricablemente	 entreverados	 en	 el
calculado	 tejido	de	 fábrica.	Sangre	 seca.	Frágil,	 tan	quebradiza	como	el	polvo…,	y
sin	embargo	esa	mancha	persistirá	sobreviviendo	a	media	docena	de	coladas.

Sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 ahora	 en	 ropa	 interior,	 esperó	 un	 rato	 antes	 de
quitarse	los	zapatos	y	las	medias.	Estaba	exhausta	y	regocijada,	vacía	y	realizada.	No
jugaría	 más,	 no	 daría	 más	 largas.	 Se	 había	 comportado	 como	 una	 colegiala.	 Su
hombre	estaba	de	vuelta,	y	la	necesitaba…	Eso	era	lo	único	que	contaba.	Los	zapatos
cayeron	 al	 suelo,	 primero	 el	 izquierdo,	 luego	 el	 derecho,	 y	 entonces,	 de	 buenas	 a
primeras,	 el	 paquete	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 tocador	 atrajo	 su	 atención.	 Abultado,
torpemente	envuelto.	Mungo	había	tratado	de	dárselo	cuando	le	sobrevino	el	ataque.
¿Sería	algún	regalo	comprado	en	Londres?

Las	mariposas	nocturnas	revoloteaban	alrededor	de	la	lámpara	de	aceite.	Un	grillo
frotó	las	patas	en	algún	rincón	de	la	alcoba.	Afuera,	más	allá	de	las	cortinas	de	encaje,
mil	grillos	le	respondieron	hasta	que	la	noche	crepitó	con	un	etéreo	canto	cacofónico,
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como	 un	 ejército	 de	 críos	 sacudiendo	 sus	 sonajeros.	 Ailie	 se	 levantó	 de	 la	 cama,
brazos	 y	 piernas	 al	 desnudo,	 fue	 hasta	 la	 mesa	 de	 tocador	 y	 sopesó	 el	 paquete.
Pesado.	Sólido.	¡Qué	extraña	forma!	Hubiera	querido	rasgar	el	papel	que	lo	envolvía
y	abrirlo,	pero	no,	no	podía	hacer	eso…	seguramente	Mungo	quería	ver	la	expresión
de	sorpresa	en	su	rostro.	Resueltamente,	volvió	a	ponerlo	donde	estaba.	Y	empezó	a
desatarse	el	corsé.	Enseguida	se	lo	quitó,	dejando	caer	las	prendas	íntimas	al	suelo,	y
ya	 estaba	 a	 punto	 de	 dirigirse	 al	 armario	 cuando	 de	 nuevo	 el	 paquete	 captó	 su
atención.	Volvió	a	cogerlo,	intrigada,	y	entonces	—sin	pensarlo	dos	veces—	con	las
uñas	hizo	trizas	el	papel.

Ahora	sí	que	estaba	perpleja.
Aquello	parecía	ser	una	especie	de	escultura,	 tallada	en	madera	o	en	piedra.	Le

dio	vueltas	en	sus	manos.	Era	un	objeto	liso,	negro.	Tan	negro	que	parecía	concebido
para	tragarse	la	luz.	Al	principio	no	se	percató,	pero	luego,	al	seguir	con	los	dedos	los
contornos	de	la	talla,	cayó	en	la	cuenta:	era	una	mujer.	Pesada,	desproporcionada,	con
la	 cabeza	 del	 tamaño	 de	 una	 bellota,	 tenía	 las	 tetas	 caídas,	 el	 vientre	 y	 las	 nalgas
cruelmente	hinchados	hasta	absurdas	proporciones.	Ailie	 la	miró	de	cerca.	Los	pies
de	la	mujer	eran	como	árboles;	cada	dedo,	un	tronco.	¿Y	qué	era	aquello?	Tortuosa,
sigilosa,	negro	sobre	negro,	una	serpiente	subía	enroscándose	por	su	pierna.

Ailie	 miró	 fijamente	 la	 estatuilla	 durante	 un	 largo	 rato,	 perdida	 en	 la	 pura,
exuberante	 y	 lustrosa	 negrura	 del	 objeto,	 y	 entonces	 empezó	 a	 tiritar.	 Una	 brisa
nocturna	levantó	las	cortinas.	Desnuda,	puso	la	escultura	en	la	mesa	y	fue	al	armario
para	sacar	su	camisón.	Afuera	el	canto	de	los	grillos	se	transformó	en	un	guirigay.

EL	HIJO	DEL	SIGLO

EN	EL	TRANSCURSO	del	verano	de	1799,	mientras	Napoleón	salía	en	una	escapada	de
Egipto	 y	 Nelson	 se	 enredaba	 en	 la	 política	 italiana,	 Ailie	 Anderson	 cambió	 su
apellido	por	el	de	Park.	Casi	un	año	después	—en	junio	de	1800—	nació	su	primer
hijo.	El	 doctor	Dinwoodie	 se	 ocupó	 del	 parto	mientras	 el	 padre	 de	Ailie	 y	Mungo
compartían	 nerviosos	 una	 pinta	 de	 Whisky	 en	 la	 sala.	 Resultó	 ser	 un	 varón.	 Tan
grande	que	casi	rajó	a	su	madre	en	dos.	Le	pusieron	Thomas.

Mungo	 cogió	 al	 niño	 en	 brazos	 contemplando	 aquellos	 ojos	 con	 mucosidades
amarillas,	 los	 dedos	 arrugados	 y	 enrojecidos	 como	 si	 hubieran	 fregado	 diez	 mil
platos,	y	la	cabeza	como	un	pulido	bulbo	de	tejido	sedoso	cubierto	de	venas.	El	padre
de	Ailie	propuso	un	brindis.

—¡Por	el	hijo	del	siglo!
A	Ailie	aquello	le	parecía	increíble.	Después	de	todos	aquellos	años	de	miedo	e

incertidumbre,	 después	 de	 los	 interminables	 días	 y	 semanas	 y	meses	 de	 espera,	 él
había	 regresado.	Menos	 de	 dos	 años	 después	 de	 que	 apareciera	 en	 el	 porche	 de	 su
casa,	convertido	casi	en	un	extraño,	ella	era	la	señora	Park,	la	madre	de	su	hijo.	Todas
las	mañanas	 despertaba	 a	 su	 lado,	 cada	noche	 se	 sentaba	 con	 él	 a	 cenar.	Era	 suyo.
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Estaba	absorta	en	esa	idea,	que	la	llenaba	de	orgullo	y	satisfacción	de	pies	a	cabeza.
El	microscopio	se	cubría	de	polvo.

Por	supuesto,	tenían	sus	problemas.
Después	 del	 regreso	 de	Mungo,	 durante	 el	 primer	 año,	 ambos	 experimentaron

sentimientos	 encontrados	 de	 esperanza	 y	 desilusión.	 Por	 espacio	 de	 seis	 meses,
Mungo	siguió	viviendo	en	Eowlshiels,	trabajando	en	su	libro	desde	que	se	levantaba
hasta	poco	después	del	mediodía.	Luego	daba	un	paseo	hasta	Selkirk	y	pasaba	el	resto
de	la	tarde	con	ella.	Daban	una	vuelta	por	el	río	para	ver	cómo	caían	girando	las	hojas
de	los	árboles,	iban	a	caballo	hasta	la	casa	de	Katlin	Gibbie,	donde	bailaban	al	son	del
violín	y	del	acordeón,	improvisaban	una	hoguera	y	asaban	un	salmón	en	un	espetón.
Empezaban	a	conocerse	de	nuevo.	Y	era	igual	a	como	ya	había	sido	una	vez.

Pero	 la	 atracción	de	África	 empezó	 a	 ejercer	 de	 nuevo	 su	 influencia.	El	 día	 de
Navidad	Mungo	 tomó	 la	 diligencia	 para	Londres	 donde	permaneció	 cinco	meses	 y
medio,	durante	 los	cuales	Edwards	y	él	 corrigieron	y	pulieron	Viajes	 al	 interior	 de
África.	 El	 libro	 se	 publicó	 en	 mayo.	 Tuvo	 un	 éxito	 inmediato	 y	 resonante.	 Una
segunda	 edición	 salió	 a	 la	 luz.	 Y	 luego	 una	 tercera.	 Los	 clubes	 africanos	 y	 las
asociaciones	empezaron	a	multiplicarse	en	Europa.	No	dejaba	de	escribirle	a	Ailie	ni
un	solo	día.	En	agosto	ella	se	casaba	con	un	hombre	famoso.	Embalaba	sus	libros	y
su	microscopio	y	se	mudaba	a	Fowlshiels…,	provisionalmente.	Mungo	no	cabía	en	sí
de	alegría.	Las	ofertas	le	llovieron	tan	pronto	y	tan	seguidas	que	tuvo	que	invertir	la
mitad	de	su	tiempo	y	de	sus	energías	solo	para	rechazarlas.	El	Gobierno	apelaba	a	él
para	que	emprendiera	un	viaje	de	inspección	a	Australia,	Banks	insistía	en	organizar
una	segunda	expedición	a	África	Occidental,	otros	querían	oír	sus	conferencias,	que
escribiera	 artículos,	 que	 coleccionara	 plantas,	 que	 encabezara	 expediciones	 a
Groenlandia,	a	Borneo,	a	Belice.

—Todavía	no	quiero	establecerme	en	la	quietud	doméstica	—le	dijo	a	Ailie.
Y	ella	le	preguntó	qué	quería	decir	con	eso.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	sé	a	ciencia	cierta	dónde	vamos	a	estar	mañana,

ni	pasado	mañana.	Puede	que	tan	pronto	como	nos	instalemos,	tengamos	que	volver	a
liar	los	bártulos	e	irnos	de	viaje.

Algo	así	venía	temiéndose	ella	desde	hacía	tiempo.
—¿No	me	estarás	diciendo	que	vas	a	despedirte	de	una	mujer	embarazada	de	tu

primer	hijo	para	largarte	y	desaparecer	otros	tres	años	y	medio,	verdad?	¡Desaparecer
para	quizá	nunca	regresar!	Hombre,	por	Dios,	acabamos	de	casarnos	y…	¿ya	quieres
dejarme	convertida	en	una	viuda?

—Ailie.	 Irnos,	 he	 dicho	 irnos.	 Sir	 Joseph	 habló	 de	 establecer	 una	 colonia	 del
Gobierno	en	el	Níger…	Allí	iríamos	nosotros,	si	llegamos	antes	que	los	franceses.	La
asociación	quiere	que	yo,	nosotros,	vayamos	a	ese	lugar.	Piénsalo.	—Se	le	empañó	la
visión,	lo	veía	todo	borroso—.	Piensa	en	todo	lo	que	podríamos	hacer	si	viviéramos
allí,	 en	 el	Níger…	 ¡Piensa	 en	 los	 nuevos	 territorios	 que	 yo	 podría	 explorar,	 en	 los
descubrimientos	que	podría	hacer!
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—Yo	no	quiero	vivir	en	África	—dijo	ella,	pero	él	ya	no	la	oía,	ni	una	palabra,	ni
tampoco	la	veía.	No,	él	estaba	hablando	con	otra	persona,	consigo	mismo,	ensalzando
el	 continente	 africano,	 un	 lugar	 lleno	 de	 colorido,	 de	 vida	 y	 de	 extravagante
naturaleza,	donde	los	ríos	arrastraban	pepitas	de	oro	a	raudales	y	la	tierra	era	tan	fértil
que	ni	siquiera	hacía	falta	sembrar.

Cuando	nació	Thomas,	justo	nueve	meses	más	tarde,	seguían	en	Powlshiels.

AHORA,	CON	EL	PRIMER	HIJO	destetado	y	otro	en	camino,	ella	estaba	sentada	en	el	portal
de	 la	misma	 casa	 de	 Fowlshiels,	 bebiendo	 a	 sorbos	 una	 taza	 de	 café,	 con	 un	 libro
abierto	en	el	regazo.	Era	el	verano	de	1801.	Nada	había	cambiado.	Estaban	en	guerra
con	Francia.	Los	precios	se	habían	disparado	demencialmente.	La	gente	emigraba	en
tropel.	Mungo	seguía	esperando.

Desde	 que	 terminó	 el	 libro	 disponía	 de	mucho	 tiempo	 libre.	 Llevaba	 dos	 años
dedicado	a	pescar,	a	cazar.	Salía	a	dar	largos	paseos	solitarios	por	las	colinas,	a	veces
pasaba	 las	 noches	 en	 el	 bosque	 con	Zander.	Desde	que	murió	 su	padre	y	Adam	se
trasladó	a	 la	 India,	ayudaba	a	su	hermano	Archie	a	cuidar	de	 la	granja.	Permanecía
silencioso,	taciturno.	En	una	ocasión	no	acudió	a	cenar	y	Ailie	lo	encontró	abajo,	en
el	río,	mirando	fijamente	al	agua	donde	dejaba	caer	guijarros,	uno	tras	uno,	contando
en	voz	baja	—mil,	 dos	mil,	 tres	mi1—.	Esto	 era	 lo	 que	yo	hacía	 para	 averiguar	 la
profundidad	de	los	ríos	en	África,	 le	explicó.	Y	entonces	sonrió	por	primera	vez	en
una	 semana:	era	muy	 importante	 saberlo	antes	de	vadearlos.	A	veces	 se	despertaba
empapado	 en	 sudor,	 gritando	 en	 una	 lengua	 extranjera.	 Su	 apetito	 sexual	 era
asombroso.	Decía	que	era	feliz.

Sin	embargo,	cada	vez	que	llegaba	la	silla	de	posta	de	Londres,	era	el	primero	en
la	cola	que	se	formaba	frente	a	la	oficina	del	correo.	Siempre	esperando	un	sobre	con
el	 sello	 gubernamental	 —o	 el	 de	 sir	 Joseph—.	 Indefectiblemente	 regresaba
decepcionado.	 Las	 noticias	 eran	malas.	 El	 Gobierno	 desviaba	 su	 atención	 hacia	 la
guerra,	 sir	 Joseph	 creía	 que	 no	 era	 el	momento	más	 oportuno	 para	 emprender	 una
segunda	 expedición,	 los	 franceses	 estaban	 haciendo	 las	 primeras	 incursiones	 en
África	Occidental…

Ailie	estaba	preocupada.	¿Qué	sucedería	si	la	guerra	terminaba,	o	si	Joseph	Banks
reconsideraba	el	asunto,	o	si	los	franceses	dejaban	de	hacer	sus	incursiones?	Levantó
la	vista	hacia	las	colinas	y,	en	lugar	de	ver	una	extensión	uniformemente	verde,	vio
una	selva	enmarañada.	El	feto	se	movió	en	sus	entrañas.	En	algún	lugar,	al	fondo	de
la	casa,	el	hijo	del	siglo	estaba	llorando.

PEEBLES

PEEBLES
Era	la	única	solución.
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Sí,	Peebles.	Se	lo	dirá	cuando	él	regrese.

ESTÁ	ATARDECIENDO	cuando	los	divisa:	Mungo	emergiendo	de	una	hilera	de	alerces	al
final	del	campo,	Zander	a	su	lado.	El	sol	se	está	poniendo,	frío	y	lácteo,	y	las	sombras
se	deshilachan	entre	las	ramas	de	los	árboles.	Profundas,	amenazadoras,	esas	sombras
negras	azuladas	se	extienden	cruzando	el	campo	como	dedos,	alargándose,	como	si	se
resistieran	a	dejar	escapar	a	su	marido	y	a	su	hermano.	Por	un	momento,	los	pierde	de
vista,	pero	de	pronto	reaparecen:	el	relámpago	del	pelo	de	Mungo	cuando	mira	al	sol,
sus	 características	 zancadas,	 Zander	 esforzándose	 para	 no	 quedarse	 atrás.	 Al	 poco
rato,	ya	suben	por	la	carretera.

—¡Hola!	—los	saluda.
Ellos	responden	agitando	las	manos.
—¿Tenéis	sed?
—Sí.
Cuando	llegan	al	portal,	ella	ya	ha	sacado	dos	jarros	de	cerveza.	Se	sientan	con	la

desenfadada	 gracia	 animal	 de	 los	 hombres	 que	 acaban	 de	 realizar	 una	 hazaña
prodigiosa.	 El	 cuello	 de	 la	 camisa	 de	 Zander	 está	 empapado	 de	 sudor.	 Su	 nariz,
despellejada	por	el	sol.

—¿Y	por	dónde	habéis	estado	hoy?
—Allá	por	Ancrum	Moor	—responde	Zander.
—¡Ancrum	Moor!	Eso	debe	de	estar	a	veintidós	kilómetros	ida	y	vuelta.
—Diecisiete.
—Y	supongo	que	durante	todo	el	trayecto	no	habéis	hecho	otra	cosa	que	hablar	de

cocodrilos	y	de	mandingas.
Zander	 sonríe.	 El	 bebé,	 que	 juega	 en	 la	 tierra,	 grita	 en	 un	 éxtasis	 infantil,	 y

Mungo	 se	 vuelve	 para	 mirarlo	 un	 tanto	 ensimismado,	 como	 si	 no	 lo	 reconociera.
Thomas	mira	a	su	padre	fijamente,	luego	se	mete	un	pedazo	de	asadura	en	la	boca.	El
mentón	del	niño	brilla	pegajoso	con	una	película	de	mugre	y	saliva.

Hay	un	momento	de	silencio,	los	hombres	están	concentrados	en	la	cerveza.	Ailie
recoge	las	calcetas	que	estaba	tejiendo.

—Padre	ha	pasado	hoy	por	aquí	—dice.
La	callada	por	respuesta.
—Me	habló	de	una	plaza	vacante	en	Peebles.	Un	empleo	de	doctor…	Y	junto	con

el	puesto	ofrecen	una	vieja	casa	que	no	está	nada	mal.	¿Qué	te	parece?
Mungo	levanta	la	vista	de	la	espuma	de	su	cerveza.
—¿Peebles?	Pero	eso	está	a	un	día	de	camino	de	aquí.
—Ya	 sé	que	 significa	 dejar	 a	 nuestra	 familia	 y	 a	 los	 amigos.	Pero	no	podemos

seguir	aquí	esperando	toda	la	vida…,	esperando.	¿Podemos	hacerlo?

www.lectulandia.com	-	Página	258



Zander	 había	 estado	 esperando	 toda	 su	 vida.	 Depositó	 en	 el	 suelo	 su	 jarro	 de
cerveza.

—No	veo	por	qué	no.	Siempre	será	mejor	para	él	esperar	la	oportunidad	de	partir
hacia	una	nueva	aventura	que	quedarse	atascado	en	la	monótona	vida	de	un	médico
rural.	Mira	en	lo	que	eso	ha	convertido	al	viejo.

Mungo	le	dirigió	a	Ailie	una	lúgubre	mirada.
—No	sé	—dijo.
De	buenas	a	primeras	Zander	se	echó	a	reír	estrepitosamente.
—¿Qué	es	lo	que	dicen	sobre	Peebles?
—¿Qué	quieres	decir?
—Sí,	acuérdate,	esa	frase	que	el	viejo	Ferguson	siempre	solía	repetir…
La	cara	del	explorador	se	iluminó.
—¡Ah,	sí,	 sí!…	Ya	recuerdo.	Era	una	noche	 tan	silenciosa,	decía,	 tan	silenciosa

como	un	sepulcro…	o	como	Peebles.

EL	NEGOCIO	SEPULCRAL

LOS	DOLIENTES	ALINEADOS	a	ambos	lados	de	la	escalera	del	pórtico	son	profesionales
con	trajes	y	bufandas	negras.	Clavan	los	ojos	solemnemente	en	el	suelo	o	dejan	vagar
la	 mirada,	 extraviada	 en	 lontananza,	 en	 señal	 de	 profundo	 duelo.	 En	 posición	 de
firmes,	 los	 dolientes	 de	 alquiler	 empuñan	 unas	 lanzas	 de	 ébano,	 rematadas	 con
penachos	 negros,	 cruzándolas	 en	 lo	 alto	 como	 espadas.	 Una	 llovizna	 luctuosa	 se
desgrana	en	sus	sombreros	de	copa	salpicando	de	rocío	las	pobladas	patillas.	Esperan
paciente	y	aplicadamente	a	que	empiece	la	procesión	fúnebre,	después	de	lo	cual	ya
se	han	prometido	que	caerán	vorazmente	sobre	las	sobras	de	la	cena	mortuoria	para
atiborrarse	 y	 beber	 hasta	 el	 estupor.	 El	 funeral	 está	 previsto	 para	 las	 nueve	 de	 la
noche.

A	lo	largo	de	la	tarde,	un	desfile	de	carruajes	ha	ido	pasando	ante	la	puerta.	De	los
coches	 bajan	 caballeros	 cariacontecidos,	 mujeres	 afligidas	 y	 niños	 llorones	 que
acuden	 al	 velatorio.	 Casi	 todos	 son	 parientes,	 así	 que	 merecen	 una	 parte	 de	 la
herencia.	Ahora	están	reunidos	en	la	casa,	llorando	a	lágrima	viva	y	gimiendo.	A	las
ocho	y	cuarto	un	suntuoso	faetón	se	acerca	dando	 tumbos	al	pórtico	y	un	caballero
enlutado	desciende	del	vehículo.	Demasiado	acongojado	para	andarse	con	cumplidos,
ni	siquiera	espera	a	que	le	abran	la	portezuela,	y	en	un	santiamén	está	en	el	umbral,
con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 el	 cabello	 perfectamente	 acicalado,	 la	 cara
resplandeciente	en	lágrimas.

El	 caballero	 es	 Ned	 Rise.	 Vestido	 de	 luto	 riguroso,	 con	 un	 traje	 de	 terciopelo
genovés,	 la	bufanda	y	 los	guantes	 teñidos	con	 tinta	de	 imprenta,	 incluso	ha	 tiznado
las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	En	 el	 bolsillo
lleva	un	pañuelo	de	seda	negra	empapado	en	vinagre	que	oprime	contra	su	cara	antes
de	entrar	en	la	casa.
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Sentado	en	el	zaguán,	un	viejo	compungido	con	la	nariz	picada	de	viruelas	reparte
ramitas	de	ruda	y	anillos	de	oro	grabados	con	las	fechas	y	las	iniciales	del	difunto.	De
las	 paredes,	 de	 las	 ventanas	y	 del	 techo	 cuelgan	 crespones	negros,	 todo	 alumbrado
por	muchos	 candelabros,	 como	una	 capilla	 ardiente.	Desde	 la	 habitación	del	 fondo
llega	 un	 cuchicheo	 de	 personas	 hablando	 en	 voz	 baja	mezclado	 con	 una	 sostenida
corriente	subterránea	de	ayes,	plañidos	y	narices	sonadas.	Ya	anegado	en	llanto,	Ned
aspira	una	fortalecedora	bocanada	de	su	pañuelo	lacrimógeno,	y	casi	está	a	punto	de
entrar	 en	 el	 salón,	 transido	 de	 dolor,	 en	 un	 arrebato	 de	 histeria,	 cuando	 siente	 una
mano	en	su	hombro.	Se	vuelve	en	redondo	para	encontrarse	con	el	tembloroso	labio
inferior	 de	 una	mujer	muy	 joven	—en	 realidad	 una	 chica,	 pues	 no	 tendría	más	 de
diecisiete	 o	 dieciocho	 años—.	 El	 pelo	 cayendo	 en	 cascadas	 hasta	 la	 cintura,	 ojos
como	lagos	de	asfalto,	un	lunar	en	el	pecho	izquierdo.

—¿Claude?	—dijo	ella.
«¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¿Quién	será?	—pensó	Ned—.	¿La	prima?	Sí,	claro».

Cegado	por	las	lágrimas,	tomó	su	mano	y	sorbió	por	la	nariz.
—¿Eres	mi	prima?
Ella	asintió,	deshaciéndose	en	lágrimas.
«Bueno,	la	cosa	también	puede	empezar	así»,	pensó	él,	escondiendo	el	pañuelo.
—¡Oh,	prima!	—exclamó	hundiendo	el	rostro	en	su	cabellera.

HABÍAN	 PASADO	 TRES	 AÑOS	 Y	 MEDIO	 desde	 aquella	 caótica	 noche	 en	 el	 cementerio
Islington,	y	la	vida	de	Ned	seguía	tan	circunscrita	a	esa	rutina	como	el	agua	de	lluvia
que	corre	por	un	canalón,	un	canalón	diseñado	por	el	doctor	Decius	William	Delp,
hombre	 de	 ciencia,	 esposo,	 padre,	 chantajista,	 demonio	 necrófago…	 Delp,	 el
eminente	 y	 respetable	 profesor	 de	Cirugía	 que	 comparte	 una	 copa	 de	Madeira	 con
milord	 o	 juega	 una	 mano	 al	whist	 con	 madama,	 y	 luego	 envía	 a	 sus	 cómplices	 a
rondar	los	cementerios	para	saquear	las	tumbas	antes	de	que	los	cadáveres	se	pudran.

A	 pesar	 de	 las	 circunstancias,	 Ned	 se	 las	 apañó.	 Era	 un	 superviviente.	 Había
sobrevivido	a	la	brutalidad,	a	la	mutilación,	al	ahogamiento,	al	hedor	de	los	pescados,
a	la	prisión	de	Newgate,	a	la	horca.	Miraba	hacia	atrás,	recordando	cuando	la	pistola
relampagueó	 en	 la	 total	 desolación	 del	 cementerio	 Islington,	 y	 sabía	 que	muy	bien
podría	sobrevivir	a	cualquier	otra	cosa	—al	sabbath	de	las	brujas,	a	una	sublevación
de	 los	muertos	 vivientes,	 a	 las	 amenazas	 de	Delp,	 a	 Banks,	 a	Mendoza	 y	 hasta	 al
mismísimo	Napoleón—.	Además,	Crump	solo	había	disparado	una	bala	y	poco	faltó
para	que	le	alcanzara,	pues	pasó	silbando	por	su	lado,	hiriendo	a	Quiddle	en	el	muslo
y	astillándole	el	hueso.	El	impacto	del	proyectil	sonó	como	una	sorda	bofetada,	como
el	 garrotazo	 que	 derriba	 a	 un	 cerdo;	 un	 sonido	 desafinado,	 casi	 inmediatamente
absorbido	 por	 la	 esponja	 de	 carne	 y	 cartílagos.	 Hubo	 un	 momento	 de	 pasmado
silencio,	como	si	realmente	nadie	pensara	en	llevar	las	cosas	hasta	ese	punto,	y	luego
tuvo	lugar	el	gran	espectáculo	de	Crump	poniendo	pies	en	polvorosa	mientras	dejaba
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atrás	a	Boyles,	quien	no	paraba	de	gritar	protestando.	Quiddle	no	dijo	ni	mu.
El	primer	 impulso	de	Ned	fue	salir	pitando.	Dejarlo	 todo	y	correr	hasta	que	sus

pulmones	 reventaran.	 Pero	 entonces	 recordó	 cómo	 Quiddle	 le	 había	 apoyado,
alimentándolo,	dándole	su	cama,	defendiéndolo	de	Delp.

—Horace	—susurró—.	¿Estás	bien?
No	hubo	 respuesta.	Negrura.	Nada.	Ned	 empezó	 a	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 tumba	 a

tientas,	 temiendo	 lo	 peor.	 Si	 Quiddle	 estaba	 muerto,	 Delp	 contaría	 con	 cinco
cadáveres,	y	cortaría	a	su	antiguo	ayudante	en	pedazos	igual	que	a	los	demás:	tantos
metros	 de	 intestino,	 tantos	 gramos	 de	 este	 órgano	 o	 de	 aquella	 víscera,	 embutidos,
tripas,	carne	en	gelatina.	La	 imagen	era	 tan	vívida	e	 impresionante	que	Ned	casi	se
desmayó	cuando	Quiddle	súbitamente	cogió	su	mano.

Quiddle	se	aferró	a	su	mano	como	un	tornillo	de	banco.	Jadeando,	enronquecido,
le	indicó	a	Ned	cómo	se	hacía	un	torniquete	haciendo	hincapié	en	que	se	diera	prisa
por	el	bien	de	los	dos,	ya	que	una	indiscreción	de	Crump	haría	venir	a	la	policía.	Ned
comprendió	 perfectamente.	 Le	 vendó	 la	 herida	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 muro	 del
cementerio,	pero	no	tenía	fuerzas	para	subirlo	encima	de	la	tapia,	mucho	menos	para
pasarlo	al	otro	lado.

—Agárrate	bien	al	muro	—cuchicheó,	y	fue	a	buscar	a	Boyles.
Lo	 encontró	 agachado	 detrás	 de	 una	 lápida,	 farfullando	 y	 gimiendo	 como	 un

idiota.	Boyles	 siempre	había	 tenido	 algo	de	 esa	 fascinación	del	 campesino	 irlandés
por	los	elfos,	los	ogros	y	las	hadas	que	anuncian	la	muerte;	pero	esta	vez	la	cosa	era
real.	 No	 hacía	 ni	 cinco	minutos	 que	 había	 estado	 cara	 a	 cara	 con	 algo	 imposible.
Fuera	espectro,	fantasma	o	sombra	aquello	era	real,	un	muerto	viviente	que	caminaba
y	hablaba.	Le	castañeteaban	los	dientes.	Bien	es	verdad	que	estaba	medio	borracho,
pero	de	todos	modos	temblaba	de	miedo.	Para	meterlo	en	razón,	Ned	se	vio	obligado
a	abofetearle	cuarenta	o	cincuenta	veces	y	tuvo	que	contarle	dos	veces	toda	la	historia
de	cómo	había	escapado	de	la	horca	antes	de	conseguir	que	se	levantara	y	le	ayudara
a	subir	a	Quiddle	encima	de	la	tapia.

Boyles	subió	a	la	carreta	y	le	dio	un	trago	a	la	botella	de	Ned	actuando	como	un
sonámbulo.	Quiddle	 sangraba	y	gemía.	De	vez	 en	 cuando	 se	quejaba	del	 frío.	Ned
azoró	al	caballo	hasta	que	su	hombro	quedó	entumecido	por	el	esfuerzo,	y	regresó	a
St.	Bartholomew,	donde	Delp	personalmente	llevó	a	cabo	la	operación,	cortándole	la
pierna	a	su	ayudante	justo	por	debajo	de	la	cadera	y	cauterizando	la	herida	con	la	hoja
de	una	pala	expuesta	al	fuego	hasta	que	se	puso	al	rojo	vivo.

Con	Quiddle	fuera	de	combate,	Delp	dependía	absolutamente	de	Ned.	Y	Ned,	con
las	 contadas	—por	no	decir	ninguna—	opciones	que	 tenía,	gradualmente	venció	 su
resistencia	al	trabajo	y	empezó	a	ejercitar	su	ingenio	compitiendo	con	Crump	y	otros
para	 conseguir	 su	 pequeña	provisión	de	 cadáveres	 en	 los	 camposantos	 de	Londres.
Por	un	galón	y	medio	de	ginebra	 a	 la	 semana	 contrató	 a	Boyles	 como	ayudante,	 y
muy	pronto	los	dos	estuvieron	tan	familiarizados	con	catafalcos	y	cementerios	como
lo	 estaban	 con	 barriles	 de	 vino	 y	 tabernas.	En	menos	 de	 un	 año,	Ned	 abastecía	 de
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todos	 los	 ejemplares	 que	 podía	 a	 Delp	 y,	 bajo	 cuerda,	 trabajaba	 un	 poco	 por	 su
cuenta.	En	el	transcurso	del	siguiente	año	tuvo	suficiente	dinero	para	mudarse	de	St.
Bartholomew	 y	 alojarse	 en	 Limehouse.	 Empezó	 a	 vestirse	 con	 un	 cierto	 grado	 de
elegancia.	Cenaba	en	la	calle.	Planeaba	viajar	al	continente	europeo	para	encontrar	a
su	amor	perdido.

Estaba	 vivo.	 Se	 había	 adaptado.	 A	 pesar	 de	 los	 peligros	 y	 de	 las	 repugnantes
condiciones	 de	 su	 nuevo	 oficio,	 experimentaba	 un	 moderado	 sentimiento	 de
optimismo.	Por	una	parte,	Delp	le	amenazaba,	exigente	y	sin	escrúpulos,	y	por	otra,
Crump	 también	 lo	 amenazaba,	 pues	 no	 soportaba	 la	 rivalidad	 en	 su	 esfera	 de
influencia.	Pero	Ned	iba	de	puntillas	a	través	de	esa	tenue	línea	que	separaba	a	Delp
de	Crump,	y	poco	a	poco,	con	una	lenta	pero	sostenida	fuerza,	siempre	en	ascenso,	su
estrella	empezó	a	elevarse	y	a	brillar.

ASÍ	 LAS	 COSAS,	 al	 igual	 que	 los	 dolientes	 de	 alquiler	 apostados	 en	 la	 escalera	 del
pórtico	y	el	viejo	distribuyendo	ramitas	de	ruda	en	el	zaguán,	Ned	estaba	interesado
en	 el	 difunto	 por	 razones	 estrictamente	 profesionales.	 Veinticuatro	 horas	 antes,
mientras	 leía	 la	 sección	 necrológica	 del	 periódico,	 había	 dado	 con	 el	 siguiente
obituario:

La	 City	 quiere	 expresar	 sus	 más	 profundas	 condolencias	 por	 el
fallecimiento	 del	 señor	 Claude	 Messenger	 Osprey,	 manufacturero	 de
porcelana	fina,	muerto	de	angina	a	la	edad	de	cincuenta	y	siete	años,	este	8	de
junio	de	1801.	El	señor	Osprey	era	de	todos	conocido	por	su	obra	innovadora
en	 la	 manufactura	 de	 orinales	 de	 loza.	 Fue	 el	 primero	 en	 concebir	 el
personalizado	pot	de	chambre,	y	empleó	a	algunos	inspirados	artesanos	cuyos
estimulantes	diseños	de	hojas	de	trébol	y	sauces	llorones	todos	conocemos	tan
íntimamente.	El	señor	Osprey	deja	a	un	hermano,	Drummond,	de	Cheapside,
y	a	un	hijo,	Claude	el	joven,	comerciante	de	porcelana	en	Bristol.	El	difunto
será	velado	en	capilla	 ardiente	 en	 la	 residencia	de	 su	hermano	esta	noche	y
durante	todo	el	día	de	mañana.	Las	exequias	están	previstas	para	mañana	a	las
nueve	de	la	noche.

Unas	cuantas	preguntas	 entre	 los	 afligidos	domésticos	de	 la	 casa	de	 los	Osprey
revelaron	algunos	fascinantes	trozos	de	información:	a	Claude	el	joven,	ya	camino	de
Londres	 procedente	 de	 Bristol,	 solo	 lo	 recordaban	 en	 la	 familia	 como	 un	 niño
pequeño.	Debido	 a	 una	desavenencia	 entre	 el	 señor	Osprey	y	 su	 esposa,	 al	 niño	 lo
sacaron	 de	 Londres	 a	 los	 nueve	 años,	 lo	 matricularon	 de	 principio	 a	 fin	 en	 la
universidad,	se	casó	y	se	puso	al	frente	del	negocio	que	tenía	otra	rama	de	la	familia
en	 Bristol	 sin	 regresar	 jamás	 a	 la	 capital.	 Ninguno	 de	 los	 Osprey	 que	 vivían	 en
Londres	lo	había	visto	desde	hacía	casi	veinte	años.
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Aquella	noche,	Ned,	Quiddle	y	Billy	Boyles	estaban	esperando	la	silla	de	posta
procedente	 de	Bristol	 cuando	 el	 carruaje	 aparcó	 frente	 al	 Café	Gloucester.	 Boyles,
con	librea,	corrió	a	abrir	la	portezuela	del	coche	antes	de	que	se	detuviera	y	gritó	el
nombre	 del	 joven	Osprey	 con	 voz	 transida	 de	 dolor	 y	 ansiedad.	 Se	 presentó	 como
lacayo	del	fallecido	señor	Osprey,	y	condujo	al	joven	heredero	hasta	una	esquina	para
esperar	el	coche	de	su	familia.	Coche	dentro	del	cual,	como	arañas	acechando	a	un
insecto	intruso,	Ned	y	Quiddle	sostenían	en	alto	una	larga	cuerda.	Osprey	no	tenía	ni
la	más	remota	posibilidad	de	escapar.

—¿SABES?	—sorbió	 por	 la	 nariz	 la	 prima—.	Te	 reconocí	 en	 cuanto	 entraste	 por	 la
puerta.

Ned	emitió	un	par	de	compungidos	sollozos,	 luego	se	sonó	la	nariz	y	levantó	la
vista	hasta	hacerla	coincidir	con	los	entristecidos	ojos	de	la	muchacha.

—Oh,	pero…	¿cómo	pudiste	reconocerme?
—Es	 que	 te…,	 te…	—aquí	 ella	 cayó	 desmadejada	 en	 sus	 brazos,	 lloriqueando

como	un	perro	ahogándose—,	te	pareces	tanto	a	él.
El	 resto	 es	 fácil	 de	 imaginar.	 Unas	 cuantas	 tías	 plastas,	 unos	 temblorosos	 tíos,

unos	desabridos	suegros,	sobrinos	terceros,	una	vieja	y	desconfiada	niñera.	Gracias	a
Dios	 no	 había	 viuda.	 (Ned	no	 estaba	 del	 todo	 seguro,	 pero	 le	 parecía	 recordar	 que
había	 secuestrado	 a	 la	 señora	Tillie	Marsh	Osprey	 en	 un	 cementerio	 del	West	End
hacía	 cosa	 de	 dos	 años).	 Mientras	 tanto,	 las	 expresiones	 de	 simpatía	 llovían	 a	 su
alrededor	 como	 ladrillos	 de	 edificios	 derrumbándose	 en	 medio	 de	 un	 terremoto.
Alguien	propuso	un	brindis.	Y	luego	otro.	Más	lágrimas,	palmaditas	en	la	espalda,	la
peste	 a	perfume	mezclado	con	el	 alcohol,	un	beso	y	un	apretón	de	manos,	y	 luego
salieron	a	la	calle,	envueltos	en	negras	capas,	enarbolando	antorchas,	desfilando	con
majestuosos	pasos	detrás	de	la	maciza	carroza	fúnebre	tirada	por	cuatro	caballos.	Al
final	 de	 la	 calle,	 doblaron	 una	 esquina	 y	 entraron	 en	 el	 camposanto.	Los	 brillantes
ojos	de	comadreja	del	cura,	polvo	eres	y	en	polvo	te	convertirás.	Y	entonces	Ned	se
arrojó	 sobre	 el	 ataúd,	 tratando	 de	 morderles	 los	 tobillos	 a	 los	 sepultureros,
inconsolable,	 luchando	 contra	 una	 hueste	 de	 deudos	 que	 compartían	 su	 dolor
afanosos	 de	 consolarlo.	 Pero	 él,	 presa	 de	 una	 feroz	 efusión	 de	 aflicción,	 siguió
arrastrándose,	 gimiendo,	más	Hamlet	 que	 el	mismo	Hamlet.	Y	 finalmente,	 con	 los
ojos	 arrasados	 en	 lágrimas,	 les	 suplicó	 que	 lo	 dejaran	 a	 solas	 con	 su	 tristeza,	 para
poder	enterrar	a	aquel	magno	y	noble	hombre,	su	padre,	con	sus	propias	y	caritativas
manos.

Diez	minutos	después	el	cementerio	estaba	tan	desierto	como	el	reluciente	faetón
que	se	detuvo	ante	la	verja,	con	Quiddle	a	las	riendas.	Una	delgada	silueta	de	cabeza
achatada	saltó	del	carruaje	y	se	unió	a	Ned	junto	a	la	tumba.	Hubo	un	movimiento	en
la	oscuridad,	 quizá	un	gruñido	o	un	gemido,	 un	breve	 indicio	de	nefaria	 actividad.
Luego	el	faetón	se	puso	en	camino	y	la	última	antorcha	se	apagó	en	el	cementerio.

www.lectulandia.com	-	Página	263



TODO	LO	QUE	SUBE	TIENE	QUE	CONTENER	LEVADURA

CUANDO	EL	AMANECER	extendía	sus	rosáceos	dedos	sobre	los	tejados	de	Londres,	una
pequeña	 cerillera	 de	 labio	 leporino	 tropezó	 con	 una	 forma	 que	 se	 retorcía	 en	 el
empedrado,	 la	 forma	 de	Claude	M.	Osprey,	 el	 joven.	 El	 heredero	 de	 la	 fortuna	 de
Osprey,	 atado	 de	 pies	 y	 de	manos,	 había	 avanzado	 palmo	 a	 palmo	 por	 un	 tiznado
callejón,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 una	 cola	 de	 detrito.	 Su	 cara	 era	 un	 crucigrama	 de
ligeros	arañazos	que	parecían	trocitos	de	cabellos	cortados,	y	tenía	metida	en	la	boca
una	mugrienta	corbata.

—¡Ummmff!	—resollaba—.	¡Ummmmmmmmff!
La	niña	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 lo	miró	 despabilada,	 como	un	perro	 respondiendo	 al

chasquido	de	 los	 dedos	 de	 su	 dueño,	 luego	 se	 agachó	para	 registrarle	 los	 bolsillos.
Media	hora	después	el	chico	de	la	carnicería	tropezó	con	él,	lo	miró	y	pasó	de	largo.
Pero	 enseguida	dio	marcha	 atrás	 para	mirarlo	 sorprendido.	Y	 entonces	 se	 inclinó	 a
medias,	 desgarbadamente,	 sobre	 el	 joven	 heredero,	 como	 si	 la	 aparición	 de	 un
hombre	maniatado	y	 amordazado	 al	 final	 de	 un	 callejón	 representara	 un	 dilema	de
dimensiones	 aristotélicas.	 Los	 ojos	 de	 Osprey	 desmesuradamente	 abiertos	 sobre	 la
mordaza	 echaban	 chispas.	 El	 niño	 estaba	 boquiabierto.	 Comenzó	 a	 alejarse	 por	 el
callejón,	cabizbajo,	se	volvió	en	redondo	y	regresó	de	nuevo.	Finalmente	se	agachó	y
cautelosamente	 le	 quitó	 la	 corbata	 de	 la	 boca	 a	Osprey.	El	 hombre	 atado	movió	 la
mandíbula	como	si	fuera	una	parte	recién	creada	de	su	anatomía.

—Desátame	las	manos	y	los	pies.
El	niño	se	metió	la	corbata	en	el	bolsillo.	Introdujo	la	uña	del	meñique	en	su	oreja

y	 extrajo	 una	 estalactita	 de	 cerumen	 que	 examinó	 pensativamente	 en	 la	 punta	 del
tiznado	dedo.

—¿Y	qué	gano	yo?
—Media	corona.
—Lo	haré	por	una	corona.
—Vale,	una	corona.	Córtame	las	cuerdas.
—Diez	chelines.
—¡Auxilio!	—gritó	Osprey—.	¡Al	asesino!	¡Auxilio!
—Vale,	vale.
—Con	un	 rápido	y	diestro	movimiento,	 el	 cuchillo	 salió	de	 la	andrajosa	manga

del	muchacho	y	la	soga	cayó	cortada	al	pavimento.	Osprey	se	incorporó	y	se	desató
los	tobillos,	luego	alargó	una	mano	para	apoyarse.	El	niño	le	ayudó	a	ponerse	en	pie.

—¡Idiota!	—siseó	 el	 heredero,	 y	 de	 una	 bofetada	 envió	 al	muchacho	 contra	 la
pared.	Entonces	salió	del	callejón	y	corrió	en	busca	de	un	coche	de	alquiler.

TODOS	ESTÁN	PASMADOS	en	la	residencia	de	Cheapside.	Atónitos.
—Pero,	pero…	¿por	qué	alguien	iba	a	querer	hacer	una	cosa	así?	—balbucea	el
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tío.
—¡La	tumba!	—grita	Osprey.
Llamaron	a	las	autoridades.	Al	cura.	A	la	prima	de	ojos	como	pozos	de	brea.	A	los

tíos	y	a	las	tías.	A	los	suegros.	Cuando	quitaron	la	tierra	de	la	sepultura	y	apareció	el
ataúd,	todos	soltaron	un	suspiro	de	alivio.

—¡Abridlo!	—gritó	 el	 heredero—.	 ¡Abridlo!	—insistió,	 imponiéndose	 ante	 un
murmullo	de	protesta.

El	 sepulturero	 desencajó	 la	 tapa.	 El	 féretro	 estaba	 vacío.	 Algunos	 soltaron	 un
grito	sofocado.	Otros	se	desmayaron.	Esa	misma	tarde	el	siguiente	aviso	circuló	por
toda	la	ciudad:

Claude	M.	Osprey	hijo,	ofrece	una	recompensa	de	cien	libras	esterlinas	a
quien	dé	información	que	permita	arrestar	a	tres	hombres	—a	uno	le	falta	una
pierna—	 que	 cometieron	 un	 atroz	 acto	 de	 depravación	 contra	 Dios	 y	 la
Naturaleza	en	el	cementerio	de	Saint	Paul	durante	la	noche	del	8	de	junio.	Se
garantiza	la	más	estricta	confidencialidad.	Great	Wood	Street,	Cheapside.

Al	aviso	 respondieron	 treinta	y	siete	 informantes.	Uno	a	uno,	 los	 treinta	y	siete
desfilaron	 por	 el	 estudio	 de	 la	 residencia	 de	Great	Wood	Street.	Barbudos,	 tuertos,
picados	de	viruelas,	babosos	y	hediondos,	 todos	contaban	una	historia	diferente.	El
joven	 heredero	 escuchó	 incoherentes	 cuentos	 de	 asesinato,	 canibalismo,	 raptos,
violaciones,	 robos	 y	 violencia	 desenfrenada.	 Oyó	 historias	 de	 secuestros	 y
mutilaciones,	 felaciones,	 sodomía,	 gitanos,	 negros	 moros	 y	 judíos.	 La	 alfombra
estaba	 manchada	 con	 pisadas	 de	 lodo	 y	 la	 escupidera	 desbordándose	 cuando	 un
hombre	 alto	 y	 flaco,	 de	 casi	 cuarenta	 años,	 fue	 introducido	 en	 la	 habitación.	 Sus
bíceps	 eran	 magros	 como	 lonchas	 de	 tocino.	 Una	 barba	 de	 tres	 o	 cuatro	 días
ensombrecía	su	barbilla,	y	se	la	acariciaba	de	vez	en	cuando	con	rápidos	y	nerviosos
dedos.	Los	ojos	del	informante	brillaban	como	pedacitos	de	cristales	azules.

—Me	 llamo	 Crump	 —dijo	 con	 una	 voz	 cascada	 y	 hosca—.	 Conozco	 a	 los
hombres	que	usted	busca.	Son	saqueadores	de	tumbas.

Osprey	le	invitó	a	sentarse	con	un	ademán.
—Hay	un	montón	de	depravados	en	tratos	con	el	demonio.	Lo	que	han	hecho	no

tiene	perdón	de	Dios.	No	es	humano.
Callado,	seductor,	Osprey	hizo	sonar	una	bolsa	de	monedas.	Sus	ojos	escrutaron	a

su	interlocutor	como	tenazas.
—¿Dónde	están?
—El	 cojo	 se	 llama	Quiddle.	Le	 encontrará	 en	St.	Bartholomew.	El	 otro,	 el	 que

tiene	 la	 cabeza	 achatada,	 a	 ése	 le	 llaman	 Boyles,	 Billy	 Boyles.	 Es	 un	 borracho.
Duerme	en	cobertizos,	en	carretas	y	tal.	Pero	a	quien	usted	busca	es	al	cabecilla,	el
cerebro	que	está	detrás	de	 todo	eso.	—Crum	hizo	una	pausa	para	 limpiarse	 la	boca
con	la	manga—.	Lo	que	usted	ofrece	son	cien	libras,	¿verdad?
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Osprey	agitó	la	bolsa	en	el	aire,	haciéndola	sonar	lenta	y	melodiosamente.
—Su	nombre	es	Ned.	Ned	es	todo	lo	que	sé	de	él.	Es	astuto	como	una	serpiente,

eso	es.	Escurridizo.	Pero	yo	lo	he	estado	vigilando,	le	he	seguido,	como	un	terrier	tras
una	 rata.	 Y	 puedo	 decirle	 dónde	 vive.	 En	 Limehouse.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 la
taberna	 Mermaid.	—Crump	 hizo	 una	 pausa	 para	 lamerse	 los	 labios	 cuarteados—.
Vayamos	ahora	—cuchicheó—	y	echémosle	el	guante	mientras	haya	luz.

EL	SABUESO

LA	EXPERIENCIA	había	enseñado	a	Ned	Rise	muchas	cosas	—casi	todas	desagradables
—.	Y	 una	 de	 las	 cosas	 que	 le	 había	 enseñado	 era	 a	mantener	 su	 caudal	 en	 dinero
efectivo.	 Otra	 era	 a	 usar	 un	 chaleco	 salvavidas	 si	 a	 uno	 le	 espera	 un	mar	 picado.
También	había	llegado	a	la	convicción	de	que	un	hombre	de	negocios	prudente	jamás
se	quita	los	zapatos,	duerme	con	un	ojo	abierto,	y	nunca,	en	ninguna	circunstancia,	se
permite	el	lujo	de	alojarse	en	una	habitación	que	tenga	una	sola	puerta.

Y	así,	cuando	Osprey	y	una	pareja	de	policías	—todos	armados—	irrumpieron	en
su	 domicilio	 de	 improviso	 y	 sin	 avisar,	 Ned	 solo	 resultó	 sorprendido	 a	 medias.
Aunque	 estaba	 en	 la	 cama	durmiendo	 cuando	 ellos	 dieron	 el	 primer	 culatazo	 en	 la
puerta	 que	 daba	 al	 recibidor,	 ya	 había	 desaparecido	 cuando	 llegaron	 a	 su	 alcoba.
Mientras	hacían	astillas	la	puerta	principal	hubo	un	instante	durante	el	cual	el	joven
heredero,	armado	hasta	los	dientes,	clavó	sus	ojos	en	los	ojos	del	ladrón	de	cadáveres,
sobrecogido	y	 acabado	de	despertar	 en	 su	 lecho.	Estaban	a	menos	de	 cinco	metros
uno	del	otro.	Ned	 lo	vio	a	 través	de	 la	hendedura	que	abrían	en	 la	puerta,	desde	 la
habitación	del	fondo,	aún	debajo	de	las	sábanas.	Osprey	ya	empezaba	a	sonreír	con
una	 mueca	 malvada	 y	 vengativa	 cuando	 Ned	 simplemente	 rodó	 en	 la	 cama	 y
desapareció.	 Hacía	 un	 minuto	 estaba	 allí,	 en	 carne	 y	 hueso,	 y	 ahora	 se	 había
esfumado	como	por	arte	de	magia,	como	en	un	 trompe	l’oeil,	 igual	que	una	culebra
negra	escabulléndose	entre	las	piedras	de	una	tapia.

Ned	lo	había	planeado	todo	previendo	una	situación	así.	Cuando	le	alquiló	aquel
modesto	apartamento	al	dueño	de	la	taberna	Mermaid,	también	alquiló	una	pequeña
habitación	 situada	 exactamente	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 —en	 realidad,	 un	 trastero—,
explicándole	al	propietario	que	él	era	un	mercader	itinerante	y	necesitaba	ese	espacio
extra	para	almacenar	sus	mercancías.	El	propietario	dijo	que	le	importaba	un	bledo	lo
que	 él	 fuera	 o	 lo	 que	 quisiera	 hacer	 con	 sus	 habitaciones,	 siempre	 y	 cuando	 no
rompiera	 nada	 y	 pagara	 puntualmente	 el	 alquiler.	 Ned	 sonrió	 y	 pagó	 la	 primera
semana	 de	 alquiler	 por	 adelantado.	 Luego	 cogió	 prestada	 la	 sierra	 que	 usaba	Delp
para	cortar	huesos	y	esperó	a	que	una	recién	desembarcada	tripulación	de	marineros	y
lobos	de	mar	empezara	a	beber,	a	gritar,	a	romper	vasos	y	aullar	sus	canciones	en	la
taberna	de	 los	bajos	para	 aserruchar	 un	 agujero	 en	 el	 suelo	de	 su	 alcoba.	El	 hueco
comunicaba	 directamente	 con	 el	 trastero	 de	 abajo.	 En	 menos	 de	 un	 minuto	 podía
desaparecer	deslizándose	de	la	cama	al	trastero	de	abajo	y	disimular	la	trampilla.	Si	a
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esto	se	añade	el	hecho	de	que	Ned	siempre	dormía	completamente	vestido,	con	 los
ahorros	 de	 toda	 su	vida	dentro	de	un	 calcetín	 atado	 al	 cuello,	 es	 comprensible	 que
fuera	capaz	de	eludir	a	sus	perseguidores.

Al	menos,	de	momento.
Pero	 Osprey	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 dan	 por	 vencidos	 tan	 fácilmente.	 Parecía

dispuesto	 a	 dejar	 que	 el	 negocio	 de	 los	 orinales	 languideciera	 en	 manos	 de	 sus
subalternos	con	tal	de	no	dejar	de	acosar	a	su	presa	hasta	capturarla.	El	ultraje	de	los
restos	 de	 su	 padre	 era	 razón	más	 que	 suficiente	 para	 perseguir	 a	 sus	 perpetradores
hasta	los	rincones	más	remotos	de	la	 tierra,	pero	cuando	a	eso	se	sumaba	la	afrenta
que	había	sufrido	en	carne	propia,	la	existencia	de	aquellos	ladrones,	secuestradores	y
profanadores	 de	 tumbas,	 era	 intolerable,	 algo	 que	 le	 amargaba	 la	 vida
constantemente,	una	mancha	en	su	honor	de	cara	a	la	buena	sociedad,	y	entonces	la
necesidad	 de	 exterminar	 a	 aquellos	 individuos	 adquiría	 la	magnitud	 de	 una	misión
sagrada.	Obstinado,	infatigable,	loco	por	vengarse,	su	boca	se	amargaba	con	el	sabor
de	la	bilis	y	sus	sueños	estaban	encharcados	de	sangre.

El	primero	en	caer	en	 la	 red	 fue	Quiddle.	Lo	arrestaron	en	St.	Bartholomew,	 lo
encarcelaron	 y,	 tras	 demostrarse	 su	 participación	 en	 los	 hechos,	 lo	 ahorcaron.	 La
única	prueba	contra	él	fue	una	declaración	hecha	por	Osprey.	Eso	bastaba.	Delp,	por
supuesto,	lo	negó	todo.	De	todas	formas,	asistió	a	la	ejecución…,	a	sabiendas	de	que
no	acudiría	ningún	pariente	de	Quiddle.	Más	tarde,	en	un	gesto	que	impresionó	a	casi
todos	 los	 presentes,	 se	 adelantó	 y	 anunció	 que	 se	 encargaría	 personalmente	 del
cuerpo.

Boyles	era	harina	de	otro	costal.	No	era	listo,	y	estaba	borracho	como	una	cuba
las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 tiempo.	 Pero	 era	 prácticamente	 imposible	 averiguar	 sus
infinitos	 paraderos.	 No	 tenía	 domicilio.	 Ni	 amigos.	 Ni	 trabajo.	 Ni	 perspectivas	 de
tenerlo.	Dormía	en	soportales,	en	cocinas,	en	cantinas.	Osprey	contrató	a	una	docena
de	hombres	para	que	 recorrieran	 las	callejuelas	y	 las	 tabernas	en	 las	 inmediaciones
del	 hospital	 y	 apostó	 un	 centinela	 en	 Limehouse.	 Todo	 en	 vano.	 Ned	 Rise	 fue	 el
primero	 en	 encontrarlo.	 Boyles	 estaba	 en	 el	 muelle	 Hermitage,	 tomando	 el	 sol	 y
mirando	un	enjambre	de	niños	 flacuchos	que	se	zambullían	en	el	Támesis	mientras
las	 gaviotas	 planeaban	 y	 las	 goletas	 de	 tres	 palos	 corrían	 impulsadas	 por	 la	 brisa
como	grandes	cisnes	blancos.	Tenía	un	limón,	una	patata	y	una	botella	de	ginebra,	y
chupaba	 las	 tres	 cosas	 sucesivamente	 —primero	 la	 botella,	 luego	 el	 limón	 y	 por
último	 la	 patata—.	 Cuando	 Ned	 vislumbró	 la	 conocida	 cabeza	 achatada	 y	 el
sobretodo	hecho	jirones,	experimentó	una	ráfaga	de	alivio.	Boyles	volvió	hacia	él	sus
relucientes	ojos	verdes	y	su	larga	nariz	cuando	él	se	sentó	a	su	lado.

—¡Neddy!	¿Qué	pasa?	¿Otro	curro?
—Tenemos	problemas,	Billy.
Boyles	no	quería	ni	oír	hablar	del	asunto.	Apartó	la	vista	y	contempló	el	cabrilleo

de	las	aguas,	como	si	fuera	Napoleón	oteando	el	Canal	de	la	Mancha.
—¿Te	has	fijado	cómo	planean	las	gaviotas	en	el	aire?	Son	como	marionetas	que
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alguien	mueve	con	hilos	desde	el	 cielo	—murmuró.	Un	 trozo	de	pulpa	de	 limón	 le
tapaba	una	ventana	de	la	nariz.

—Han	atrapado	a	Quiddle.
—¿Quién	lo	atrapó?
—Osprey.
Boyles	miró	a	Ned	como	si	nunca	hubiera	oído	aquel	nombre,	extrañado	como	un

bebé.
—Aquel	 tipo	del	que	nos	deshicimos	hace	dos	noches…,	¿recuerdas?	El	 rey	de

los	orinales.
El	 semblante	 de	 Boyles	 sufrió	 una	 conmoción	 repentina.	 Parecía	 que	 fuera	 a

vomitar,	como	si	el	 recuerdo	de	 los	ojos	 incendiarios	del	 joven	heredero	 lo	hubiera
arrojado	en	medio	de	una	tormenta	inundando	su	patata	en	acidez	estomacal.

—Van	a	ahorcarte,	Billy.
Boyles	 asimiló	 esa	 advertencia	 con	 la	misma	mirada	 entre	 pensativa	 y	 biliosa.

Gradualmente	 se	 puso	 blanco	 como	 el	 papel	 y	 se	 llevó	 torpemente	 una	mano	 a	 la
boca.	Entonces	vomitó	la	patata,	el	limón	y	la	ginebra	sobre	los	tablones	del	muelle.

Ned	le	arrebató	la	botella	y	la	arrojó	al	río.
—Vamos,	Billy,	levántate.	Tendremos	que	desaparecer.

ESO	 FUE	 EN	 VERANO,	 cuando	 los	 días	 eran	 largos	 y	 las	 noches	 tan	 suaves	 como	 el
pecho	de	una	madre.

Ahora,	 tras	dos	meses	de	 invierno	y	con	 la	 fiesta	de	Año	Nuevo	ya	pasada,	 las
cosas	iban	de	mal	en	peor.	Por	una	única	razón:	estaban	sin	blanca.	Seis	chelines	era
todo	 lo	 que	 Boyles	 llevaba	 encima	 cuando	 decidieron	 evaporarse,	 y	 las	 setenta	 y
cuatro	 libras	 de	 Ned	 (suma	 procedente	 en	 gran	 parte	 de	 la	 venta	 de	 los	 despojos
mortales	del	viejo	Osprey	más	la	apropiación	de	la	billetera	del	joven	Osprey	y	otros
efectos	 personales)	 se	 habían	 gastado	 en	 alojamiento,	 pues	 pasaban	 las	 noches	 en
lugares	distintos	para	mantenerse	en	constante	movimiento.	Por	otra	parte,	el	tiempo
también	estaba	contra	ellos.	Una	ola	de	frío	procedente	del	mar	del	Norte	soplaba	con
aterradora	 intensidad,	 agrietando	 cimientos,	 congelando	 la	 superficie	 del	 Támesis,
propagando	fiebres	intermitentes,	dejando	una	estela	de	neumonía	y	gripe.	Mientras
las	palomas	caían	del	cielo	como	piedras	y	 los	caballos	morían	entumecidos	en	 los
pesebres	de	 los	establos,	Rise	y	Boyles	 tenían	que	conformarse	con	frías	gachas	de
avena	y	una	cama	en	 la	paja.	Y	 lo	que	era	peor,	Osprey	se	negaba	a	 renunciar	a	 la
caza,	 rastreándolos	 en	 cada	 una	 de	 las	madrigueras	 donde	 se	 ocultaban,	 desatando
una	 encarnizada	 jauría	 sedienta	 de	 sangre	 que	 ladraba	 pisándoles	 los	 talones,
arruinándoles	 la	 digestión,	 perturbándoles	 la	 paz	 de	 espíritu,	 apostando	 un	 trasgo
detrás	de	cada	arbusto	y	convirtiendo	en	una	horca	cada	farol	de	la	calle.
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Ahora	 estaban	 acurrucados	 junto	 a	 un	 fuego,	 debajo	 del	 puente	 de	Blackfriars,
embozados	 y	 miserables,	 con	 las	 narices	 moqueantes,	 los	 pies	 entumecidos,	 los
estómagos	 gruñendo.	 No	 hacía	 ni	 media	 hora	 que	 estaban	 allí,	 abrazándose	 a	 sí
mismos	y	absortos	en	la	contemplación	de	las	llamas,	cuando	de	pronto	Ned	se	volvió
y	cuchicheó	algo	al	oído	de	su	compañero.	Otros	diez	vagabundos	tiritaban	alrededor
de	la	hoguera.	Ninguno	se	tomaba	la	molestia	de	levantar	la	vista.	En	el	río	los	hielos
flotantes	gemían	como	un	coro	de	náufragos.

—Esta	noche	entierran	a	una	mujer	en	Saint	Paul	—dijo	Ned.
—¿Qué,	con	la	tierra	congelada?	Ned	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Eso	lo	hace	todo	más	fácil	para	nosotros,	¿no	te	das	cuenta?	Su	cadáver	estará

de	cuerpo	presente,	encima	de	 la	 tumba,	durante	unos	días	hasta	que	el	 sepulturero
pueda	cavar	un	hoyo.

Boyles	moqueaba.	Sus	ojos	profundamente	hundidos	en	las	órbitas,	parecían	dos
febriles	animalitos	escondiéndose	en	sus	madrigueras.	Su	voz	dejó	traslucir	un	tono
de	reproche.

—Tú	me	metiste	en	este	lío,	Neddy.
—No	fui	yo,	fue	Crump.
Boyles	se	volvió	al	fuego,	y	mientras	se	sacaba	los	mocos,	dejó	que	la	idea	fuera

a	la	deriva	a	través	de	las	circunvalaciones	de	su	cerebro	deteriorado	por	la	ginebra.
Eso	le	llevó	dos	minutos.

—Estoy	seguro	de	que	podría	tomarme	un	tazón	de	malta	y	quizá	hasta	una	sopa
caliente	—dijo	sonándose	 la	nariz—.	Y	tampoco	me	disgustaría	dormir	en	el	banco
de	 cualquier	 hostería.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 toser	 un	 coágulo	 de	 blanco	 suero—.
Pero…	¿podemos	correr	ese	riesgo?

—¡Joder!	Si	no	lo	hacemos,	moriremos	congelados.

POCO	DESPUÉS	DE	LAS	TRES	de	la	madrugada	se	colaron	en	el	cementerio.	El	cielo	era
un	hervidero	de	nubes,	blancas,	negras,	cientos	de	matices	grises.	El	viento	no	dejaba
de	soplar,	 entumeciéndolos	y	provocándoles	 jaquecas,	con	un	susurro	de	muerte	en
sus	 oídos.	 Ned	 tenía	 prisa.	 Temblando	 de	 frío,	 solo	 pensaba	 en	 robar	 el	 cadáver,
esconderlo	en	algún	lugar	y	encontrar	una	cantina	donde	pudieran	dormir	en	el	suelo
por	 un	 cuarto	 de	 penique.	 Ya	 imaginaba	 al	 cirujano	 Bluestone	 sacando	 el	 fajo	 de
billetes	y	la	buena	cama	que	tendrían	y	el	banquete	que	se	darían	al	día	siguiente	a
esta	hora.	¿Osprey?	Trataba	de	no	pensar	en	él,	necesitaba	racionalizar	el	miedo…	Ni
siquiera	el	mismísimo	diablo	sería	tan	rencoroso	como	para	apostar	centinelas	en	un
cementerio	en	una	noche	de	frío	 letal,	ocho	meses	después	de	 los	hechos.	No,	si	él
fuera	 Osprey,	 ahora	 estaría	 en	 la	 cama,	 entrando	 en	 calor	 con	 una	mujer,	 junto	 al
fuego	de	una	chimenea	que	iluminara	la	alcoba	igual	que	la	noche	de	Guy	Fawkes[17]
…

De	pronto,	oyó	un	ruido	a	su	espalda	y	giró	sobre	los	talones,	tenso	como	un	gato,
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hasta	darse	cuenta	de	que	era	Boyles	que	había	tropezado	con	la	verja.	Esperó	a	que
su	 cómplice	 saliera	 de	 las	 sombras,	 y	 entonces	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 quedara
quieto.	 Ned	 se	 adentró	 en	 el	 cementerio.	 El	 fugaz	 susto	 lo	 había	 sacado	 de	 sus
cavilaciones,	 llenándolo	 de	 adrenalina,	 con	 el	 corazón	 dando	 vueltas	 de	 campana.
Cinco	minutos	después	localizaba	el	ataúd:	una	caja	de	madera	de	pino	situada	entre
un	par	de	lápidas	al	final	del	camposanto.	Se	agachó	y	permaneció	vigilante	durante
unos	 sesenta	 segundos.	El	viento	 soplaba	en	 los	 árboles	deshojados,	 el	 frío	 reptaba
por	sus	piernas,	y	entonces	empezó	a	avanzar.

Pero	oyó	otro	sonido	—a	su	izquierda—,	un	murmullo	o	un	chasquido	como	de
ropa	recién	lavada	colgando	en	un	tendedero.	Vaciló.	Todos	sus	instintos	le	gritaban
«cuidado,	cuidado»	mientras	el	frío,	aguijoneándolo,	le	susurraba	que	todo	iba	bien,
que	 perpetrara	 el	 secuestro,	 que	 ya	 empezaba	 a	 hacer	 calor,	 que	 sobreviviría.
Titubeando,	dio	un	paso	adelante.	Y	otra	vez	sonó	aquello.	Eran	murmullos,	aletazos.
Algo	 iba	 mal.	 Muy	 mal.	 Andando	 en	 cuclillas,	 se	 deslizó	 a	 mano	 izquierda,
aguantando	la	respiración,	con	el	corazón	en	la	boca	y	todos	los	músculos	en	tensión.

El	sonido	se	hacía	más	insistente	a	medida	que	se	acercaba,	la	cadencia	cambiaba
de	acuerdo	con	la	intensidad	del	viento.	Asustado,	imaginó	una	silenciosa	procesión
de	fantasmas	circulando	entre	las	tumbas,	mortajas	enceradas	susurrando	en	la	brisa,
esqueléticas	 manos	 alargándose	 en	 muda	 llamada.	 Pero	 no,	 tenía	 que	 haber	 una
explicación	 racional…	 Se	 acercó	 más,	 murmullos,	 aletazos.	 Ahí	 estaba:	 el	 ruido
parecía	 salir	 de	 una	 hilera	 de	 sombras,	 un	 poco	 más	 hacia	 delante…	 ¿Qué	 era
aquello?	¿Un	panteón?	Sí,	un	panteón,	oblongo,	macizo,	surgiendo	entre	las	sombrías
hileras	 de	 lápidas	 sepulcrales	 como	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 inframundo.	 Siguió
acercándose,	 y	 le	 sobrecogió	 advertir	 que	 todo	 aquello	 parecía	 estarse	 moviendo,
ondulando	 de	 algún	 modo	 con	 el	 lento	 chapoteo	 de	 una	 mar	 en	 calma.	 Estaba
demasiado	oscuro	para	ver,	alargó	una	mano	para	tocarlo	y	lo	que	tocó	fue	un	puñado
de	tela.	¡Qué	extraño!	Alguien	había	envuelto	todo	el	panteón	en	tela	negra.	¿Habrían
enterrado	a	otro	personaje	importante	en	aquel	monumento	funerario?

No	 tenía	 tiempo	 para	 devanarse	 los	 sesos	 pensando	 en	 eso.	 El	 frío	 volvió	 a
espolearlo,	y	ya	estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	regresar	a	lo	suyo	cuando	otro
sonido,	mucho	más	 llamativo,	 lo	 paralizó	 congelando	 cada	músculo	 de	 su	 cuerpo.
Sordo	y	apenas	perceptible,	un	sonido	de	voces…	¡desde	el	interior	del	panteón!

Aquello	 era	 demasiado.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 experiencia	 en	 tenebrosos
camposantos,	le	dieron	ganas	de	aliviarse	en	los	calzoncillos,	echar	a	correr,	regresar
a	gatas	al	puente	de	Blackfriars	y	quedarse	allí	hasta	morir	de	frío.	Pero	entonces	una
súbita	racha	de	viento	levantó	la	hojarasca	y	una	astilla	de	luz	cortó	la	oscuridad.	Un
nuevo	miedo	le	asaltó,	mucho	más	terrible	que	los	fantasmas	y	los	duendes.	Le	ponía
la	carne	de	gallina	solo	pensar	en	ello.	Empezaba	a	comprender.

Con	mucho	cuidado,	se	deslizó	por	debajo	del	crespón	y	se	arrimó	al	marco	de
piedra	que	daba	acceso	al	panteón.	La	puerta	estaba	un	poco	entreabierta.	Asomó	el
ojo	a	la	rendija.

www.lectulandia.com	-	Página	270



Dentro,	al	débil	resplandor	de	una	lámpara	de	aceite,	tres	hombres	con	abrigos	de
pieles,	sentados	alrededor	de	un	ataúd,	jugaban	a	las	cartas.	Apoyaban	los	pies	en	una
rejuela	y	las	nubes	que	despedían	al	respirar	flotaban	en	el	recinto.	El	campo	visual
de	Ned	estaba	parcialmente	obstruido	por	la	espalda	del	hombre	que	estaba	más	cerca
de	él,	pero	cuando	el	hombre	se	inclinó	para	mirar	sus	cartas,	Ned	descubrió	con	un
sobresalto	que	el	 jugador	que	estaba	al	otro	lado	del	ataúd	era	Osprey.	De	buenas	a
primeras	Osprey	tiró	sus	naipes	y	dejó	de	jugar.

—¿No	es	mejor	que	salga	a	hacer	su	ronda,	señor	Crump?	—dijo	a	la	silueta	que
estaba	de	espaldas	a	Ned.

—¡Vamos,	Claude,	tengo	corazones!	No	hay	quien	salga	a	la	calle	en	una	noche
como	esta,	ni	el	diablo	ni	su	dama.

La	luz	de	la	lámpara	cayó	de	lleno	en	los	ojos	de	Osprey	hasta	hacerlos	fulgurar
con	una	luz	preternatural.	Soltó	un	suspiro	y	con	gesto	impasible	sacó	una	pistola	del
forro	del	abrigo.

—¡Oiga,	señor	Crump!	¿No	cree	que	haría	bien	en	salir	a	hacer	su	ronda?

DE	REGRESO	A	LA	PUERTA	del	cementerio,	Ned	tapó	con	una	mano	la	boca	de	Boyles	y,
pasándole	un	brazo	por	encima	del	hombro,	lo	sacó	del	cementerio.	Y	así	se	alejaron
a	trote	corto.	Tres	manzanas	después,	sin	aliento,	Boyles	se	detuvo	deshaciéndose	del
abrazo	y	de	la	mordaza	de	su	amigo:

—¿Qué	pasa,	Neddy?	¿Adónde	vamos?
Las	sombras	velaban	la	cara	de	Ned.	Su	voz	sonó	áspera,	irritada	por	el	frío,	casi

inaudible	a	causa	de	la	bufanda	que	le	envolvía	la	boca	y	la	nariz.
—A	Hertford	—susurró.
—¿A	Hertford?	—se	quedó	boquiabierto	Boyles—.	Pero…	¿eso	no	está	después

de	Lunnon?
El	 reflejo	de	una	 luz	 rebotó	en	 los	cristales	de	una	ventana	que	daba	a	 la	calle,

arrojando	 un	 lampo	 lunar	 sobre	 la	 cara	 de	 Ned.	 Su	 expresión	 era	 tan	 fiera	 y
penetrante	 que	 Boyles	 dio	 un	 paso	 atrás,	 pero	 Ned	 lo	 agarró	 por	 la	 solapa	 del
sobretodo	atrayéndolo	hacia	sí.	Su	voz	sonó	tajante,	inequívoca.

—Así	es	—siseó.

ILUSORIOS	QUESOS

SIN	PENSARLO	DOS	VECES,	Ned	salió	de	Londres.	Eso	fue	durante	el	invierno	de	1802,
y	tenía	treinta	y	un	años.	Estaba	cansado.	Llevaba	más	de	treinta	años	arrastrándose	a
través	de	la	mierda	y	la	mugre	de	las	calles,	más	de	treinta	años	recibiendo	castigos	y
rapapolvos,	y	cada	vez	que	se	las	arreglaba	para	subir	un	peldaño,	alguien	le	daba	un
brusco	tirón	a	la	escalera	desde	abajo.	Treinta	y	un	años	de	tormento	y	degradación,
prejuicios,	abusos,	crueles	e	 inusitados	castigos,	mitigados	solamente	por	la	caridad
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de	Barrenboyne	y	los	pocos	pero	inolvidables	meses	que	estuvo	con	Fanny.	Ahora,	al
cabo	 de	 todos	 esos	 años	 de	 frustración	 —oscuros	 y	 vacíos	 años	 que	 eran	 como
astillas	 profundamente	 incrustadas	 en	 su	 corazón—,	 no	 vivía	 mejor	 que	 cuando
Barrenboyne	le	había	recogido.	Estaba	sin	una	perra.	No	tenía	casa,	ni	posesiones	ni
familia.	 Por	 lo	 que	 a	 amigos	 se	 refiere,	 se	 reducían	 a	 la	 cabeza	 achatada	 y	 los
hombros	 enjutos	 de	 la	 persona	 de	 Billy	 Boyles,	 borracho	 y	 bobo.	 Quiddle	 estaba
muerto,	 Fanny	 había	 desaparecido,	 Shem	 y	 Liam	 andarían	metidos	 hasta	 las	 cejas
entre	montañas	de	peces	y	escamas	en	algún	lugar	del	río	—en	cualquier	caso,	no	los
veía	 desde	 hacía	 cuatro	 años	 y	 medio—.	 En	 cuanto	 al	 resto	 de	 la	 gente,	 eran
anónimas	multitudes,	con	corazones	duros	como	piedras,	prestos	a	pasarte	por	encima
con	 sus	 faetones	 y	 landós	 aunque	 estuvieras	 agonizando	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Y
cuando	 no	 eran	 extraños,	 eran	 enemigos	 declarados.	 Banks,	 Mendoza,	 Brummell,
Smirke,	Delp…,	y	el	más	virulento	de	todos,	Osprey.	Orestes	no	hubiera	podido	ser
peor.

Así	que	se	fue	a	Hertford.	Al	campo.	Al	igual	que	Boyles,	él	nunca	había	salido
de	Londres,	 y	 no	 tenía	 ni	 pajolera	 idea	 de	 lo	 que	 le	 esperaba.	Solo	 tenía	 una	 vaga
imagen	 de	 grandes	 bolas	 de	 queso,	 trozos	 de	 recién	 horneado	 pan	 untados	 con
mantequilla	y	miel,	vacas	rumiando,	el	lento	crepitar	del	sol	inundando	un	tejado	de
paja.	Billy	 y	 él	 podrían	 conseguir	 trabajo	 como	 jornaleros	 o	 pastores	 o	 algo	por	 el
estilo.	El	aire	del	campo	les	sentaría	bien.

Aparte	de	todo	eso,	otro	factor	entraba	en	la	ecuación:	Fanny.	Nacida	y	criada	en
Hertfordshire,	allí	había	hecho	su	aprendizaje	como	lechera	para	cierto	terrateniente
llamado	 Trelawney.	 Ned	 visitaría	 a	 su	 familia.	 Tal	 vez	 supieran	 algo	 de	 ella	 o
pudieran	decirle	dónde	encontrarla.	Después	de	cuatro	años	y	medio	buscándola	por
las	calles,	ya	no	sabía	qué	hacer.	Evidentemente,	no	estaba	en	Londres,	y	con	Osprey
pisándole	 los	 talones,	 él	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 ganar	 dinero	 para	 ir	 al
continente	europeo.	Hacía	mucho	tiempo	que	la	casa	de	Brooks	estaba	cerrada	a	cal	y
canto.	Brooks	no	contestaba	a	ninguna	carta.	Se	rumoreaba	que	había	muerto.	De	ser
así,	¿dónde	estaba	Fanny?

Lo	 que	 Ned	 no	 podía	 saber	 aquella	 fría	 mañana,	 mientras	 caminaba
apesadumbrado	 por	 la	 desértica	 carretera,	 era	 que	 aquella	 pregunta	 ya	 no	 tenía
sentido.

SUSPIRIA	DE	PROFUNDIS

FANNY	BRUNCH	 SALIÓ	DE	 LONDRES	 el	 día	 de	Navidad	 de	 1797,	 al	 amanecer,	 en	 un
estado	de	postración	nerviosa.	Y	solo	regresaría	al	cabo	de	cuatro	años.

Aquella	 mañana	 nevaba,	 y	 los	 temblorosos	 copos	 de	 nieve	 caían	 girando	 del
caliginoso	cielo.	Pero	de	eso	ella	apenas	se	daba	cuenta.	Cuando	finalmente	salió	de
la	 prisión	 eran	 más	 de	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 y	 el	 lacayo	 de	 Brooks	 estaba
esperándola	 afuera.	 Fanny	 traspasó	 con	 su	mirada	 al	 criado	 de	 librea,	 como	 si	 no
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existiera,	y	cuando	él	extendió	 la	mano	para	ayudarla	a	subir	al	coche,	su	 tacto	era
como	el	de	un	condenado	a	muerte:	carne,	sangre,	 tendones,	huesos.	A	 lo	 largo	del
recorrido	hasta	Gravesend	ella	veía	los	árboles	emergiendo	de	la	oscuridad	y	dando
vueltas	como	horcas,	 la	nieve	colgando	de	 las	desnudas	 ramas	 igual	que	 jirones	de
carne,	 los	 nidos	 de	 ramas	 y	 hojas	 secas	 súbitamente	 transformándose	 en	 formas
humanas	 que	 se	 retorcían	 pateando	 en	 el	 aire.	 Sintió	 unos	 vahídos,	 y	 estaba	 tan
marcada	que	creyó	separarse	de	su	cuerpo.	Un	tenaz	tufillo	a	carne	saturaba	sus	fosas
nasales.	Aquel	olor	era	tan	penetrante	que	le	pidió	al	cochero	que	se	detuviera	para
vomitar	a	la	vera	del	camino.

Brooks	le	dio	una	dosis	de	láudano	durante	el	viaje	hasta	Bremerhaven,	luego	una
segunda,	una	tercera	y	una	cuarta	para	calmarle	los	nervios	mientras	proseguían	viaje
desde	 allí	 hasta	Cuxhaven	 y	Hamburgo.	Con	 las	 pupilas	 contraídas,	 ella	 empezó	 a
soñar	en	su	litera	mientras	el	barco	atravesaba	una	tormenta	en	el	mar	del	Norte.	El
viento	con	su	coro	de	voces	la	sedó.	Ya	con	las	fosas	nasales	despejadas,	el	hedor	a
carne	podrida	dio	paso	al	aliento	de	la	vida	al	aire	libre,	azaleas	y	jacintos,	primavera
en	 Hertfordshire.	 Arriba,	 las	 oscuras	 vigas	 empezaron	 a	 moverse	 y	 a	 mezclarse
transformándose	en	un	montón	de	caras	apiñadas	como	racimos	de	uvas,	 la	vela	se
consumía	 a	 un	 ritmo	 frenético	mientras	 el	 barco	 cabeceaba	 como	 un	 carruaje	 que
hubiera	 perdido	 una	 rueda.	 Vio	 a	 su	 padre,	 en	 primavera,	 visitando	 con	 ella	 las
colinas	 de	 creta,	 vio	 la	 limpia	 y	 recién	 barrida	 cocina	 en	 la	 cabaña	 de	 piedra	 con
tejado	de	paja.	Ora	despierta,	ora	soñando;	ora	vomitando,	ora	flipando;	todo	olía	a
agua	de	rosas.	Al	final	vio	a	Ned,	yaciendo	en	algún	oscuro	lugar	—una	cueva—	con
el	 cuello	quemado	de	 rozaduras,	 un	 lienzo	blanco	 cubriéndole	 las	 partes	 pudendas.
Otra	 vez	 vio	 la	 horca,	 en	 un	 relámpago,	 y	 Ned	 estaba	 en	 pie,	 deslizándose,	 casi
flotando,	hacia	la	boca	de	la	cueva.	La	luz	era	cegadora.	Se	oyeron	unos	cantos.	Y	de
pronto	estaba	en	Hamburgo,	en	un	hotel,	sentada	a	la	mesa	al	lado	de	Brooks,	con	un
vestido	nuevo	de	seda	blanca.

—Fanny	—le	dijo	él—.	Fanny.	¿Quieres	mirarme,	por	favor?
Ella	 lo	 miró.	 Ahora	 él	 estaba	 de	 pie.	 Junto	 a	 Brooks	 había	 un	 hombre,	 alto	 y

erguido,	 con	 los	 bigotes	 meticulosamente	 peinados.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 juntos	 y
reducidos	 a	 la	 mitad	 del	 tamaño	 natural.	 Estaba	 mirándola	 a	 través	 de	 unos
impertinentes.

—Éste	 es	 el	 caballero	 del	 que	 te	 hablé…,	 ¿recuerdas?	 El	 que	 conocí	 anoche
jugando	a	las	cartas.

El	hombre	se	inclinó	y	le	besó	la	mano.
—Karl	Erasmus	von	Pölkler	—dijo.
Ella	sonrió	como	todos	 los	campos	de	 trébol	de	Hertfordshire,	sonrió	como	una

idiota.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.

DOS	NOCHES	DESPUÉS	Fanny	volvió	a	abrir	los	ojos	y	se	encontró	sentada	a	una	mesa
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de	macizo	nogal,	en	el	centro	de	una	habitación	de	alta	bóveda.	Los	muros	eran	de
fábrica	 curvada,	 suavizados	 a	 trechos	 con	 oscuros	 retratos	 o	 tapices	 orientales.	Un
candelabro	 con	más	 de	 cien	 velas	 pendía	 del	 techo	 como	 un	 fragmento	 de	 sol.	 Se
sentía	 desorientada,	 con	 la	 mente	 envuelta	 en	 la	 niebla	 del	 opio,	 pero	 entonces
levantó	la	vista	y	vio	en	la	cabecera	de	la	mesa	a	Von	Pölkler	levantando	una	copa	de
vino	 en	 un	 brindis.	 Otros	 seis	 invitados,	 Brooks	 entre	 ellos,	 alzaban	 sus	 copas	 al
unísono	mientras	Von	Pölkler	decía	algo	en	alemán	y	siete	pares	de	ojos	se	clavaban
en	 ella.	 Ruborizada,	 bajó	 la	 vista	 al	 blanco	 mantel.	 En	 su	 muñeca	 fulguraba	 una
pulsera	engastada	con	piedras	preciosas.

Comió	 Erbsensuppe,	 Beuschel	 y	 Gnagi,	 Bratkartoffeln,	 Fleischvögel	 y
Hasenbraten[18].	Había	montículos	de	desmenuzadas	coles	y	remolachas.	Una	docena
de	 botellas	 de	Rüdesheimer[19].	 La	 conversación,	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 invitada
principal,	transcurría	en	un	titubeante	inglés	de	consonantes	atragantadas.

—Para	 nosotros	 ser…,	 ser	 una	 grande	 honora	 te…,	 tener	 con	 nosotros	 a	 tan
encantadoras	 caballeros	 y	 damas	 ingleses	 aquí,	 en	 Geesthacht	 —chapurreó	 Von
Pölkler,	con	las	arrugas	de	su	frente	despejada	brillando	debajo	de	la	araña.

Fanny	inclinó	la	cabeza	cortésmente	y	siguió	comiendo	con	mecánica	precisión:
dos	mordiscos	y	un	toque	de	servilleta	en	los	labios.	Cuando	la	chica	con	trenzas	y
delantal	 trajo	el	Schwarzwälder	Kirsch[20],	Fanny	estaba	flotando.	Brooks,	borracho
como	una	cuba,	gesticulando	lánguidamente	a	consecuencia	del	láudano	y	hablando
estropajosamente	tras	haber	compartido	dos	pipas	de	tabaco	oriental	con	su	anfitrión,
cayó	dormido	encima	de	una	salsera	a	guisa	de	almohada.

Después	de	la	cena,	Fanny	se	disculpó.	La	chica	del	delantal	la	ayudó	a	subir	a	su
habitación.	Se	tendió	en	la	cama,	pensando	en	Ned,	en	su	familia,	en	el	empleo	que
había	perdido	en	casa	de	sir	Joseph,	en	la	sombría	perspectiva	—como	descender	por
un	interminable	túnel—	que	representaba	vivir	con	Brooks.	Alargó	la	mano	y	cogió
la	botella	y	la	cuchara.	Tintura	de	opio.	Aquella	sustancia	era	mágica,	sedante,	era	su
amiga	y	su	consuelo.	Y	tomó	una	cucharada	como	la	medicina	que	era.

Boca	arriba,	Fanny	empezó	a	alucinar.	La	vela	se	convirtió	en	 la	 luz	del	 sol,	 la
alcoba	giró	dos	veces	y	de	pronto	 se	encontró	en	un	profundo	y	exuberante	cañón.
Dorados	 peces	 nadaban	 a	 la	 deriva	 a	 través	 de	 transparentes	 estanques,	 agradables
cúpulas	brotaban	en	precipicios	que	daban	al	mar,	 las	alondras	volaban	entre	nubes
que	fruncían	los	labios	susurrando	melodías	descabelladas.	Estaba	soñando.

Pero	el	aliento	que	soplaba	en	su	almohada	era	el	de	Von	Pölkler.

A	PRIMERA	VISTA,	Brooks	había	sacado	a	Fanny	de	Londres	por	pura	compasión,	para
ahorrarle	las	penalidades	de	la	ejecución	de	su	amado.	La	muerte	del	estafador	era	un
hecho	 consumado.	 Ellos	 habían	 hecho	 cuanto	 habían	 podido.	Ahora	 ella	 tenía	 que
olvidar.	Pero,	en	realidad,	él	ansiaba	estar	a	su	lado	mientras	la	cuerda	se	sacudía	y
Ned	Rise	exhalaba	el	último	suspiro.	Ardía	en	deseos	de	asistir	a	esa	escena,	no	había

www.lectulandia.com	-	Página	274



otra	cosa	en	el	mundo	que	quisiera	contemplar.	Todo	aquello	era	tan	deliciosamente
morboso,	 tan	 dolorosamente	 excitante…	Los	 amantes	 condenados	 a	 separarse	 para
siempre,	el	poderoso	y	siniestro	verdugo	apartándolos,	rompiendo	su	último	abrazo,
la	 enloquecida	 heroína	 arrojándose	 sobre	 el	 cadáver	 mientras	 el	 gentío	 comentaba
indolentemente	la	ejecución,	como	si	fueran	críticos	de	teatro	saliendo	del	estreno	de
una	obra.	«¡Ahhh,	lo	de	ese	tipo	no	ha	sido	nada	comparado	con	Jack!	¿Recuerdan	a
Jack	 Tate?…	 Solo	 estiró	 la	 pata	 como	 un	 caballo	 desangrándose	 después	 de	 estar
media	 hora	 colgado,	 y	 hasta	 se	 burló	 de	 sus	 verdugos	 emitiendo	 horribles	 ruidos
guturales».

Brooks	 estaba	 excitado,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 verla
presenciando	 la	 ejecución.	 Pero	 más	 se	 moría	 del	 susto	 ante	 la	 perspectiva	 de
perderla.	En	cuanto	Ned	Rise	hubiera	pasado	a	mejor	vida,	ella	ya	no	necesitaría	su
fortuna	—ni	sus	proclividades—.	Tan	pronto	como	sufriera	ese	rudo	golpe,	lo	dejaría.
Él	lo	sabía.

Y	por	eso	le	administró	tantas	dosis	de	láudano	y	se	dio	tanta	prisa	en	llevarla	a
Alemania	 antes	 de	 que	 pudiera	 cobrar	 consciencia	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba
sucediendo.	Sin	dinero	e	incapaz	de	hablar	el	idioma,	ella	dependería	de	él	más	que
nunca.	 Y	 era	 exactamente	 eso	 lo	 que	 él	 ansiaba.	 Fanny	 Brunch	 era	 la	 mujer	 más
apetecible	que	había	conocido,	estaba	loco	por	ella.	Tenía	la	tersura,	la	pureza	y	esa
especie	 de	 belleza	 angelical	 que	 hacía	 vibrar	 cada	 fibra	 de	 su	 corazón	 de
sadomasoquista.	Con	ella	experimentaba	algo	más	que	un	mero	desahogo	de	placer
sexual.	Era	un	continuo	proceso	de	profanación	erótica,	como	mear	en	los	bancos	de
una	iglesia	o	hacerse	una	paja	en	el	altar.	Estaba	hecha	para	él.

Obviamente	 Alemania	 era	 el	 lugar	 más	 indicado	 para	 llevarla.	 A	 causa	 de	 la
guerra,	 Francia	 quedaba	 descartada.	 Lo	mismo	 pasaba	 con	 Italia.	 Pensó	 en	Grecia,
pero	el	Mediterráneo	se	había	convertido	en	un	campo	de	batalla	flotante…	¿Para	qué
correr	 riesgos?	No,	Alemania	 era	 el	 sitio	 indicado.	La	patria	de	 los	pocos	hombres
realmente	 heroicos	 de	 su	 tiempo:	 Goethe,	 Schelling,	 Tieck,	 Schiller,	 los	 hermanos
Schlegel.	Y	 todos	 estaban	 reunidos	 en	 Jena,	 la	Atenas	de	 la	 era	moderna.	Era	muy
simple.	 Viajarían	 Elba	 arriba,	 pasando	 por	Magdeburgo,	 Halle	 y	Weissenfels,	 y	 se
establecerían	en	Jena.	El	escribiría	grandes	poemas	celebrando	el	amor,	la	muerte	y	el
dolor.	 Podría	 invitar	 a	 Goethe	 a	 tomar	 el	 té.	 Decirle	 a	 Schiller	 lo	 equivocado	 que
estaba	al	dejar	que	Karl	Moor	se	rindiera	—era	mucho	mejor	ser	un	proscrito,	escupir
al	rostro	de	la	sociedad	burguesa[21]—.	Ésa	era	su	intención:	él,	Adonais	Brooks,	un
íntimo	de	 las	 grandes	mentes	de	 su	 tiempo,	 ayudando	 a	moldear	un	 canon	 estético
para	el	drama,	 la	poesía	y	 la	especulación	 filosófica	con	 incandescentes	escenas	de
dolor	y	sufrimiento,	cumbres	azotadas	por	ráfagas	de	viento	y	jóvenes	atormentados,
un	 canon	 estético	 que	 enterraría	 de	 una	 vez	 por	 todas	 las	 rebuscadas	 pavadas	 que
venían	proclamando	en	Inglaterra	desde	hacía	cincuenta	años.	Brooks	sentía	que	se
columpiaba	 en	 el	 umbral	 de	 un	 gran	 futuro	 preñado	 de	 emociones.	 Y	 entonces
conoció	a	Von	Pölkler.
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—Usted	deber	venir	a	la	hacienda	de	Geesthacht	—dijo	el	margrave—.	Tomar	un
descanso	durante	un	tiempo.	El	alemán	guardó	en	el	bolsillo	los	impertinentes	y	miró
a	 Brooks	 en	 lo	 profundo	 de	 los	 ojos,	 como	 si	 pudiera	 escudriñar	 el	 interior	 de	 su
interlocutor	más	allá	del	azul	mate	de	sus	ojos	y	de	la	insinuada	sonrisa.

—Yo	piensa	nosotros	tener	mucho	en	común.

A	 MEDIDA	 QUE	 TRANSCURRÍAN	 LAS	 SEMANAS,	 a	 cual	 más	 desesperanzadora	 y
humillante,	Fanny	perdía	el	interés	en	las	cosas.	Ya	nada	le	importaba.	Ni	la	vida	ni	el
amor	ni	la	comida	ni	la	bebida	ni	el	sexo	ni	las	funciones	del	cuerpo	y	de	la	mente.	La
única	cosa	que	le	interesaba	era	la	botella	azul	que	estaba	en	la	mesilla	de	noche.	El
láudano	 la	 ayudaba	 a	 dormir,	 le	 permitía	 olvidar	 lo	 que	 le	 había	 sucedido,	 dónde
estaba	y	quién	era	toda	aquella	gente.	El	sexo	era	como	una	avalancha,	sofocada	en
vino	y	opio.	Fornicaba	con	Brooks,	con	Von	Pölkler,	con	la	chica	de	las	trenzas,	con
invitados	que	 tenían	caras	como	remolachas,	con	un	perro.	Un	enredo	de	piernas	y
brazos	debatiéndose,	el	humo	ascendiendo	al	techo.	Fanny	cogía	la	botella	azul.

Al	cabo	de	tres	meses	en	Geesthacht,	supo	que	estaba	embarazada.	Algo	extraño
le	estaba	sucediendo	a	su	cuerpo.	Solo	ver	el	desayuno	le	hacia	vomitar.	Le	dolía	el
hígado.	Su	sangre	ya	no	fluía	en	secreto	de	acuerdo	con	los	ciclos	lunares.	Cogió	la
botella	y	la	cuchara,	pero	antes	de	colocarse	sintió	una	agitación	en	algún	repliegue
profundo	de	su	mente,	algo	celular	empezaba	a	florecer	en	su	 interior	 iluminándola
con	toda	la	fuerza	de	la	certidumbre:	llevaba	en	su	seno	un	hijo	de	Ned.	Recordó	su
última	y	desesperada	noche	en	Newgate	en	un	relámpago	de	revelación,	evocó	a	Ned
penetrándola	 frenéticamente,	 con	 furia	 implacable,	 como	 si	 de	 algún	modo	pudiera
trascender	 su	 destino	 con	 la	 urgencia	 de	 hacer	 el	 amor,	 mientras	 ella	 yacía	 allí,
apesadumbrada,	acunándolo	en	sus	brazos,	como	si	fuera	un	niño	extraviado.	Fanny
miró	 las	 piedras	 de	 las	 paredes	 de	 su	 alcoba	 en	Geesthacht.	 La	 droga	 empezaba	 a
actuar	en	su	estómago,	en	su	cabeza.	Se	recostó	en	la	almohada	y	sonrió.

Fue	un	varón,	por	supuesto.	Nacido	el	25	de	septiembre	de	1798.	En	Geesthacht.
Von	 Pölkler	 estaba	 encantado.	 Se	 refirió	 a	 un	 sistema	 de	 educación	 que	 él	 había
ideado,	un	sistema	que	sería	como	un	borrón	y	cuenta	nueva	con	 todo	lo	conocido,
moldeando	la	consciencia	de	aquel	niño,	imprimiendo	en	su	espíritu	reglas	precisas	y
ordenadas,	 un	 sistema	 que	 le	 permitiría	 alcanzar	 un	 alto	 grado	 de	 realización	 y	 un
estado	 de	 trascendental	 libertad	 por	medio	 de	 la	 rígida	 aplicación	 de	 la	 educación
física	 y	 un	 régimen	 alimenticio	 adecuado.	Él	 se	 encargaría	 de	 instruirlo	 en	 las	 dos
únicas	 disciplinas	 que	 realmente	 valían	 la	 pena:	 la	 filosofía	 y	 las	 artes	 marciales.
Aquel	no	era	un	niño	cualquiera,	y	tendría	una	educación	especial.	Aquel	niño	estaba
destinado	 a	 convertirse	 en	 un	 hombre	 nuevo,	 un	 héroe	 del	 siglo	 venidero,	 el
angloalemán	 Napoleón.	 Von	 Pölkler	 llamaba	 al	 niño	 Karl.	 En	 privado,	 Fanny	 le
llamaba	Ned.

Brooks	observaba	todo	aquello	con	recelo	y	repugnancia.	Si	bien	aquel	niño	podía
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ser	 suyo	—a	pesar	 de	 que	Von	Pölkler	 opinaba	 lo	 contrario—,	 lo	 cierto	 era	 que	 le
privaba	de	la	compañía	de	Fanny,	robándole	demasiado	tiempo	con	ella.	Al	principio,
por	supuesto,	la	maternidad	de	Fanny	le	excitó,	sumergiéndolo	en	la	exploración	de
las	 diversas	 vías	 eróticas	 que	 la	 Madonna	 y	 el	 niño	 abrían	 ante	 él:	 mantener	 en
equilibro	el	gorro	del	bebé	en	la	punta	de	su	miembro	erecto,	chupar	la	leche	de	los
pechos	de	Fanny,	 atarla	 con	 la	 correa	a	 la	 cuna	y	violarla	por	 el	 trasero,	hacerle	 el
amor	 a	 dos	 doncellas	 de	 la	 aldea	 en	 pañales,	 pero	 pronto	 se	 aburrió	 de	 todo	 eso.
Haciendo	 gluglú,	 el	 crío	 balbuceaba,	 agitaba	 el	 sonajero,	 todo	 lo	 cual	 resultaba
insoportablemente	 tierno	y	delicado.	Aquello	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	estilo	de
vida	 de	 un	 héroe.	 Se	 deprimió.	 Dejó	 de	 escribir.	 Se	 le	 iba	 el	 tiempo	 asistiendo	 a
peleas	 de	 gallos	 o	 tumbado	 en	 la	 cama	 con	 una	 botella	 de	 láudano	 y	 fumando	 el
tabaco	oriental	que	le	daba	el	margrave.	Se	pasaba	horas	enteras	en	la	bodega	de	vino
de	su	anfitrión,	jugando	al	billar	hasta	rasgar	el	paño.	Ojeroso,	alicaído,	los	labios	se
le	hincharon	como	si	lo	hubiera	picado	una	abeja,	tan	increíblemente	abotargados	que
parecía	 que	 siempre	 estuviera	 haciendo	 pucheros	 a	 causa	 de	 alguna	 injusticia
imaginaria.	 Para	 colmo	 desarrolló	 la	manía	 de	 tirar	 de	 su	 oreja	 desaparecida.	 Una
noche,	él	y	Von	Pölkler,	borrachos	hasta	apestar,	se	cortaron	mutuamente	las	mejillas
con	 una	 navaja	 de	 afeitar	 —por	 motivos	 estrictamente	 cosméticos—.	 Se
vanagloriaban	de	sus	finas	cicatrices	como	si	fueran	galones.

EN	VÍSPERAS	DEL	TERCER	CUMPLEAÑOS	del	niño,	Von	Pölkler	organizó	una	gran	fiesta:
la	 educación	 formal	 del	 hijo	 de	 Fanny	 empezaría	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana.
Invitó	 al	 alcalde	 de	 Hamburgo,	 a	 varios	 dignatarios	 de	 la	 región	 y	 aristócratas	 de
menor	rango,	banqueros	y	tenderos.	La	mayoría	declinó	la	invitación,	para	manifestar
de	esa	forma	que	desaprobaban	el	estilo	de	vida	del	margrave.	Pero	los	que	asistieron
lo	pasaron	bomba	bailando	y	oyendo	música	de	cámara,	y	disfrutaron	de	un	banquete
de	cochinillo	asado	con	salsa	de	ciruela	y	Weinkraut,	cerveza	negra	casera,	botellas
de	vino	y	todo	lo	que	a	uno	se	le	antojara.	El	margrave	invitó	a	un	grupo	de	elegidos
a	bajar	a	un	aposento	del	sótano	que	antaño	había	sido	un	calabozo	pero	donde	aún
estaban	 todos	 los	artilugios	del	cautiverio	y	 la	 tortura.	Allí	degustaron	un	excelente
champán	 francés,	 consumieron	 opio,	 se	 desnudaron	 y	 se	 dejaron	 llevar	 por	 sus
impulsos.

Fanny	no	asistió	a	la	fiesta.	Se	quedó	en	la	cama,	al	lado	del	niño,	contando	las
gotas	 de	 láudano.	 Hacía	 casi	 cuatro	 años	 que	 estaba	 en	 Geesthacht,	 cuatro	 años
acumulando	soledad,	desesperanza	y	autodesprecio,	y	todas	esas	fuerzas	combinadas
la	flagelaban	día	y	noche.	Cuatro	años	que	eran	su	temporada	en	el	infierno.	Era	una
prisionera.	Su	futuro	había	sido	estrangulado	en	la	horca,	su	presente	era	un	desierto
poblado	de	ruinas.

Al	principio,	el	niño	la	había	revitalizado	sacándola	de	su	neblina.	Y	les	pidió	a
Brooks	 y	 a	 Von	 Pölkler	 que	 redujeran	 su	 consumo	 de	 medicina.	 Sus	 guardianes
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accedieron	—ella	había	alcanzado	un	cierto	grado	de	autonomía	y	se	quedaba	mucho
tiempo	 sola,	 pero	 el	 láudano	 la	 dominaba	 mucho	 más	 profundamente	 de	 lo	 que
suponía—.	Sin	eso,	sus	sueños	se	convertían	en	pesadillas.	Veía	a	Ned	en	una	fosa,	la
mortaja	 pululando	 con	 gusanos	 e	 insectos;	 veía	 a	 su	 hijo,	 el	 hijo	 de	 una	 puta,
transformándose	 en	 una	 bestia	 bajo	 la	 tutela	 de	 Von	 Pölkler;	 se	 veía	 a	 sí	 misma
agonizando	 en	 el	 frío	 cieno	 del	 lecho	 de	 un	 río,	 debajo	 de	 la	 corriente
arremolinándose	como	un	cielo	borrascoso.	Entonces	se	incorporaba	bruscamente	en
la	cama,	empapada	de	sudor,	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies.	Con	la	garganta	seca,
sentía	 que	 mil	 roedores	 le	 perforaban	 las	 entrañas	 mordiendo	 y	 desgarrando.	 Y
alargaba	la	mano	para	coger	la	botellita	azul.

Eso	era	lo	único	que	importaba.	Tomaba	siete	mil	gotas	diarias,	y	sus	sueños	eran
mucho	más	 llevaderos.	 Su	 hijo	 también	 dormía	mejor	 gracias	 al	 láudano.	 Cuando
dejó	de	darle	el	pecho,	el	niño	vomitaba	las	comidas	y	tenía	un	sueño	muy	agitado	y
cólicos.	Prau	Grunewald,	la	vieja	comadrona	que	había	atendido	a	Von	Pölkler	en	su
infancia,	sugirió	que	echara	una	o	dos	gotas	en	las	gachas	del	niño.	Eso	funcionó.	Y
ahora	la	medicina	no	solo	formaba	parte	de	la	vida	de	Fanny,	sino	también	de	la	de	su
hijo.	Ella	no	hubiera	querido	que	fuera	así.	Se	daba	cuenta	de	que	el	niño	empezaba	a
crecer	 con	 un	 inconveniente,	 como	 un	 lisiado,	 cargando	 con	 una	 necesidad	 y	 un
antojo	 vehemente.	 Pero	 a	 aquellas	 alturas	 ¿qué	 importaba	 ya	 eso?	 Von	 Pölkler	 le
quitaría	a	su	hijo	para	adoctrinarlo	hasta	convertirlo	en	un	extraño	para	ella.	Y	ella	se
sentía	demasiado	impotente	para	impedirlo.

Mientras	 yacía	 en	 la	 cama,	 obsesionada	 con	 estas	 ideas,	 con	 el	 láudano
acariciándole	 el	 abdomen	 con	 firmes	 y	 cálidos	 dedos,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Brooks
entró	tambaleándose.	Estaba	ojeroso	y	tenía	la	ropa	hecha	jirones,	la	cara	manchada.
Se	 lanzó	 a	 la	 cama,	 pero	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 pasó	 por	 encima	 de	 ella	 y	 cayó	 de
cabeza	en	la	esquina	de	la	alcoba.	Soltó	algo	así	como	una	risita	burlona	y	luego	se
quedó	quieto.

Fanny	se	bajó	cautelosamente	de	la	cama	para	verlo.	No	parecía	respirar.	Le	dio
la	vuelta	y	pegó	la	oreja	en	su	pecho.	El	corazón	no	latía.	Gateó	hasta	 la	mesita	de
noche	y	tomó	una	cucharada	de	medicina	para	aclarar	sus	ideas.	Poco	a	poco	una	idea
empezó	a	abrirse	paso	en	su	cabeza,	con	una	mezcla	de	miedo	y	de	júbilo.	Dos	horas
después,	 cuando	 Brooks	 ya	 estaba	 frío	 y	 una	 luz	 grisácea	 empezó	 a	 filtrarse
tenuemente	 por	 la	 ventana,	 Fanny	 sacó	 un	 puñado	 de	 monedas	 del	 bolsillo	 del
chaleco	del	cadáver,	vistió	al	niño	y	salió	al	pasillo.

Todo	estaba	en	silencio.	El	corredor	se	extendía	en	 la	penumbra,	 las	colgaduras
ensombrecían	las	paredes.	Bajó	de	puntillas	la	escalera	y	entró	en	el	salón	principal,
temiendo	 que	 Von	 Pölkler	 pudiera	 estar	 aún	 por	 allí,	 con	 sus	 enrojecidos	 ojos	 de
vicioso,	en	cuyo	caso	no	la	habría	dejado	escapar,	a	ella,	a	la	madre	de	su	hijo.	Fanny
tenía	que	llegar	a	Cuxhaven	—no,	embarcarse	en	un	queche	en	el	mar	del	Norte—,
pero	 antes	 tendría	 que	 deshacerse	 de	 Von	 Pölkler.	 Aunque	 de	 momento	 todo
marchaba	bien:	no	había	moros	en	la	costa.
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El	 salón	 principal	 era	 un	 caos.	 Lleno	 de	 papeles,	 muebles	 destrozados,	 mesas
volcadas,	sobras	de	comida,	cascos	de	botellas.	Se	oían	ronquidos.	En	algún	rincón
había	alguien	gimoteando.	A	su	izquierda,	durmiendo	en	el	suelo	y	recostado	contra
la	pared,	estaba	Herr	Meinfuss,	el	caballerizo.	Con	un	desconocido	 roncando	en	su
regazo.	Un	poco	más	lejos,	una	oscura	sombra	yacía	completamente	yerta	en	el	suelo.
Era	Bruno,	el	perro	pastor	alsaciano	de	Von	Pölkler.	El	animal	estaba	destripado,	sus
tripas	 salían	 desparramadas	 como	 longanizas	 podridas.	 Llevando	 de	 la	 mano	 a	 su
hijo,	Fanny	dio	un	rodeo	para	sortear	el	cuerpo	del	animal,	y	salió	a	la	gris	luz	de	la
mañana.

Su	 infancia	 en	 Hertfordshire	 le	 fue	 muy	 útil	 cuando	 llegó	 a	 los	 establos.	 Le
resultó	muy	fácil	ensillar	el	caballo	más	hermoso	del	margrave	—un	árabe	rucio—,
poner	al	niño	a	horcajadas	en	la	perilla	y	salir	a	 toda	rienda	a	campo	traviesa	hacia
Hamburgo.	 Iba	 a	 galope	 tendido.	 En	Hamburgo	 le	 vendió	 el	 caballo	 a	 un	 receloso
pero	 aprovechado	 chalán	 después	 de	 explicarle	 en	 su	 rudimentario	 alemán	 que	 su
marido	 estaba	 lesionado	 en	Oldemburgo,	 y	 que	 necesitaba	más	 dinero	 para	 acudir
cuanto	antes	en	su	ayuda.	El	chalán,	con	una	mirada	cómplice	y	una	sonrisa	pletórica
de	 dientes,	 le	 dio	 la	 quinta	 parte	 del	 valor	 del	 animal	 y	 le	 deseó	 que	 su	 esposo	 se
pusiera	bien.

Al	anochecer	estaba	en	Cuxhaven.	Una	embarcación	salía	para	Londres,	vía	La
Haya,	al	día	siguiente	a	las	seis	de	la	mañana.	Tras	comprar	dos	botellas	de	láudano
en	la	botica	y	un	poco	de	leche	y	avena	molida	para	su	hijo,	solo	le	quedaba	el	dinero
justo	para	pagar	el	pasaje.	Pasó	toda	la	noche	acurrucada	en	el	muelle,	asustada	ante
cualquier	 sonido,	 esperando	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	Von	 Pölkler	 se	 abalanzara
sobre	 ellos.	 Finalmente,	 al	 amanecer,	 los	 pasajeros	 subieron	 a	 bordo,	 el	 capitán
mandó	levar	anclas	y	la	goleta	empezó	a	salir	de	la	bahía.	Fanny	estaba	acodada	en	la
borda	 y	 veía	 alejarse	 la	 orilla	 cuando	 una	 alta	 y	 bigotuda	 silueta	 a	 caballo	 entró
galopando	en	el	muelle,	levantando	un	puño	en	un	gesto	de	rabia.	El	revuelo	fue	tan
súbito	 como	 violento.	 Se	 oyó	 un	 disparo,	 y	 unas	 voces	 extendiéndose	 por	 el	 agua
como	 gritos	 de	 almas	 en	 pena.	 Pero	 en	 ese	 preciso	 instante	 el	 viento	 se	 levantó
inflando	las	velas	como	una	gran	mano	enguantada,	y	la	orilla	se	perdió	de	vista	en	la
gris	estela	de	las	olas.

SI	 BIEN	 ESA	 FUGA	 CONSTITUYÓ	 UN	 TRIUNFO	—ese	 sentimiento	 de	 salir	 airosa	 de	 una
crisis	valiéndose	de	sus	propios	recursos—,	el	espanto	de	su	regreso	a	la	tierra	natal
casi	lo	aniquiló.	Allí	no	conocía	a	nadie,	a	nadie	le	importaba	si	estaba	viva	o	muerta,
nadie	 se	 preocupaba	 por	 saber	 si	 había	 regresado	 sana	 y	 salva	 a	 Inglaterra	 o	 si	 se
había	quedado	 entrampada	para	 siempre	 en	 el	 exilio.	Ned	ya	no	 estaba,	 sus	padres
cerrarían	puertas	y	ventanas	en	cuanto	vieran	aparecer	a	una	perdida,	Cook,	Bount	y
los	Banks	preferirían	correr	desnudos	por	las	calles	antes	que	volver	a	verla.	Incluso
se	 sentía	 estafada	 por	 el	 pequeño	 vuelco	 patriótico	 que	 experimentó	 su	 corazón
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cuando	 vislumbró	 la	 torre	 o	 los	 chapiteles	 de	 la	 catedral	 de	 Saint	 Paul.	 El	 barco
alemán	atracó	en	Gravesend,	y	ella	ni	siquiera	tenía	dinero	para	alquilar	el	bote	de	un
pescador	que	la	llevara	por	el	río.	Tal	y	como	estaban	las	cosas,	tuvo	que	pedirle	al
dueño	de	una	carreta	de	pollos	que	la	transportara	gratuitamente.	El	carro	se	dirigía	al
mercado	entre	traqueteos,	caía	una	fría	lluvia,	el	niño	chillaba,	los	pollos	apestaban	a
escamas	y	a	excremento,	el	hombre	puso	una	mano	en	su	muslo.

Serpentearon	a	través	de	los	fétidos	tugurios	del	East	End	de	Londres.	El	hollín
flotaba	en	el	aire.	Había	niños	mendigando	en	las	esquinas,	mujeres	borrachas	tiradas
en	 los	 callejones.	Dos	 cerdos	 se	 atracaban	 con	 las	menudencias	 en	 el	 arroyo	 de	 la
calle,	un	 loco	vendía	biblias	 invisibles,	una	mujer	con	cáncer	de	garganta	proponía
beberse	un	galón	de	agua	y	vomitarlo	por	un	penique.	La	carreta	la	dejó	en	Poultry
Lane,	 y	 Fanny	 vagabundeó	 por	 las	 calles	 durante	 horas,	 sin	 rumbo,	 con	 el	 hijo	 a
rastras.	 Solo	 le	 quedaban	 unos	 pocos	 e	 inservibles	 pfennigs,	 no	 tenía	 adónde	 ir	 ni
nada	 que	 comer,	 y	 lo	 que	 era	 peor,	 había	 consumido	 las	 últimas	 gotas	 de	 láudano.
Avanzaba	 lentamente	 para	 no	 gastar	 mucha	 energía,	 tratando	 de	 resistir,	 pero	 ya
empezaba	a	sentir	trastornos	estomacales.	La	lluvia	caía	como	fuego	y	azufre.

En	 algún	momento	de	 aquella	 noche,	 o	 la	 siguiente,	 se	 encontró	 en	Monmouth
Street,	 arrastrando	 los	 pies	 porfiadamente	 bajo	 la	 lluvia,	 buscando	 su	 medicina,
comida,	 un	 sitio	 donde	 cobijarse,	 un	 fuego	 para	 calentarse,	 medicina,	 medicina,
medicina.	 Hacía	 horas	 que	 el	 niño	 gritaba,	 tironeando	 de	 su	 manga,	 de	 su	 falda,
gimoteando,	deseoso	de	acostarse	a	dormir.	Ella	sentía	que	tenía	plomo	en	las	piernas
y	le	dolía	la	espalda	como	si	hubiera	estado	toda	la	noche	acarreando	cubos	de	leche
o	 batiendo	 en	 una	mantequera.	 Experimentó	 varias	 arcadas,	 pero	 no	 vomitó	 nada.
Una	sed	insaciable	le	quemaba	la	garganta.

Finalmente	se	detuvo	ante	una	tienda	de	ropavejero	para	revolver	en	un	montón
de	 basura	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún	 desperdicio	 que	 pudiera	 mitigar	 el
hambre	 del	 niño.	Entre	 trapos,	 harapos	 y	 trozos	 de	 cristal,	 encontró	 una	 cabeza	 de
pescado	empapada	de	la	que	colgaba	una	pálida	burbuja	de	vejiga	e	intestino.	Sintió
náuseas,	pero	el	niño	la	cogió	con	fruición.	Enseguida	se	la	metió	en	la	boca	como	si
fuera	un	bollo	o	una	magdalena	y	ella	empezó	a	chillar.	Chillaba	en	un	arrebato	de
desesperación	e	histeria	alimentado	por	la	convicción	de	que	se	había	rendido	y	que
jamás	volvería	a	recuperar	su	integridad,	cuando	la	puerta	que	estaba	a	su	espalda	se
abrió	y	un	mortecino	chorro	de	luz	se	desparramó	sobre	el	empedrado.

—Oiga,	oiga,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—chirrió	una	voz	oxidada	detrás	de	ella.
El	 macizo	 rótulo	 de	 madera	 crujía	 colgando	 de	 sus	 herrajes:	 «Ropavejería	 de

Rose»,	 eso	 decía,	 moviéndose	 con	 el	 viento.	 Ropavejería	 de	 Rose.	 Una	 anciana
estaba	en	 la	entrada.	Encanecida,	 con	el	 espinazo	petrificado	como	un	cartabón,	 su
mano	 aferrada	 a	 la	 empuñadura	 del	 bastón	 era	 un	 racimo	 de	 huesudos	 nudillos.	A
Fanny	 se	 le	 atragantó	 el	 chillido.	 El	 niño	 estaba	 sentado	 en	 un	 charco	 y	 seguía
comiéndose	la	cabeza	de	pescado	vorazmente.

—Oiga	—repitió	 la	vieja—.	Pase	y	caliéntese	al	 fuego.	No	es	gran	cosa	 lo	que
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puedo	ofrecerle,	pero	siempre	será	mejor	que	estar	en	la	calle	mojándose.
Una	vez	dentro,	Fanny	y	el	niño	se	encorvaron	ante	el	fuego,	rodeados	de	oscuras

montañas	de	vestidos	usados.	La	vieja	salió	de	la	trastienda	arrastrando	los	pies,	con
un	 puñado	 de	 carbón	 y	 un	 tazón	 de	 sopa	 para	 el	 niño.	Mientras	 el	 niño	 comía,	 la
ropavejera	se	sentó	al	lado	de	Fanny	dirigiéndole	una	mirada	de	complicidad.	Fanny
temblaba	con	el	baile	de	San	Vito	y	tenía	un	doloroso	tic	en	la	mejilla.	Apenas	podía
sostener	la	escudilla	de	caldo	que	la	vieja	trataba	de	poner	en	sus	manos.

—Pareces	un	títere	temblequeando.	¿Te	apetece	un	poco	de	ginebra,	querida?	¿O
es	algo	más	fuerte	lo	que	necesitas?

Fanny	 agachó	 la	 cabeza	 y	 pidió	 láudano,	 preguntándole	 a	 la	 vieja	 si	 por
casualidad	le	sobraba	un	poco.

—Tengo	un	trastorno	digestivo	—añadió,	en	voz	muy	baja.
La	 vieja	 gesticuló	 con	 sus	 garras	 para	 levantarse	 y	 fue	 cansinamente	 hasta	 un

oscuro	 rincón	 donde	 estuvo	 revolviendo	montones	 de	 vestidos	 sucios	 durante	 unos
minutos	 que	 parecieron	 horas.	 Cuando	 por	 fin	 regresó	 cojeando,	 con	 una	 disnea
sibilante,	traía	una	botellita	azul	en	la	mano.

—Tintura	—leyó	en	la	etiqueta—	de	opio.	¿Es	esto	lo	que	quieres,	querida?
La	vieja	estaba	sonriendo.	Súbitamente	soltó	un	chillido	demencial	y	primitivo:
—¡Eeeeeeh!	—cacareó—.	¡Eeeeh-eeeeh!
Fanny	le	arrebató	 la	botella	y	se	 la	 llevó	a	 los	 labios	desesperadamente.	Casi	al

instante	 sintió	 un	 alivio	 en	 la	 garganta.	 Los	 roedores	 dejaron	 de	 carcomerle	 el
estómago,	 el	 brutal	 dolor	 de	 cabeza	 empezó	 a	 desaparecer	 hasta	 extinguirse	 en	 un
remanso	de	insensibilidad.	Bebió	otro	sorbo,	y	otro.	Al	cabo	de	un	rato	yacía	tendida
de	 espaldas	 y	 mirando	 al	 techo	 que	 daba	 vueltas	 en	 un	 acelerado	 remolino	 de
planetas,	satélites	y	ardientes	soles	perdidos	en	la	fría	vastedad	del	espacio.

FANNY	DESPERTÓ	AL	AMANECER.	Un	hombre	y	una	mujer	estaban	a	su	lado.	El	hombre
ostentaba	una	amarillenta	verruga	de	sangre	en	la	punta	de	la	nariz,	la	mujer	apretaba
una	escoba	contra	su	pecho	como	si	fuera	un	escudo.

—¿Qué	 coño	 está	 haciendo	 en	 mi	 tienda?	 —le	 espetó	 el	 hombre.	 Fanny	 se
levantó,	asombrada,	y	miró	a	su	alrededor	buscando	al	niño.	Había	desaparecido.

—¡Bueno,	habla,	pazpuerca!	—siseó	 la	mujer.	Fanny	sintió	como	si	 la	hubieran
arrojado	escaleras	abajo	 tras	haberla	golpeado	con	un	mazo.	El	pánico	percutía	 sus
costillas.

—Yo…,	yo…,	la	anciana…
—¿Qué	anciana?	—dijo	el	hombre.
—Esta	tía	está	chiflada	—escupió	la	mujer,	acercándose	más	con	la	escoba.
—No,	no…	Ustedes	no	comprenden.	Ella	se	ha	llevado	a	mi	hijo.	Aquí	mismo,

ayer	por	la	noche,	ella…
—¡Fuera	 de	 aquí!	 —contestó	 bruscamente	 el	 hombre—.	 Váyase	 antes	 de	 que
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llame	a	la	policía.	¿Me	oye?	¡Fuera	de	aquí!

FANNY	VAGÓ	POR	LAS	CALLES	 durante	una	 semana,	y	 cada	noche	 regresaba	a	dormir
cerca	 de	 la	 tienda	 que	 estaba	 en	Monmouth	 Street.	No	 comía	 nada.	 El	 láudano	 se
había	 acabado.	 Tirada	 en	 un	 callejón,	 detrás	 de	 la	 tienda,	 boqueaba	 para	 respirar,
sintiendo	 punzadas	 en	 el	 estómago,	 con	 el	 corazón	 desgarrado.	 Era	 una	 puta,	 una
opiómana,	una	madre	sin	niño.	Toda	su	belleza,	toda	su	resistencia,	toda	su	inventiva
habían	 terminado	en	 eso.	Era	 el	 siglo	XIX.	 ¿Qué	otra	 cosa	 podía	 hacer	 una	 heroína
sino	encaminarse	al	río?

Corría	el	mes	de	octubre	del	año	1801…,	pero	ella	apenas	 tenía	noción	de	eso.
Napoleón	estaba	sosegando	a	los	británicos	con	la	Paz	de	Amiens,	De	Quincey	tenía
dieciséis	años	y	estaba	sometido	a	 la	estricta	disciplina	del	Colegio	de	Manchester,
Ned	Rise	 trataba	de	 eludir	 a	Osprey	mientras	 la	buscaba	 a	 ella	 con	una	 especie	de
resignación	desesperanzada,	a	ella,	a	su	amor	perdido,	a	Fanny.	Sin	embargo,	Fanny
no	 buscaba	 a	 nadie.	 Su	 hijo	 había	 desaparecido,	Ned	 no	 era	más	 que	 un	 recuerdo.
Una	noche	brumosa	se	encaramó	en	el	pretil	del	puente	de	Blackfriars	y	se	arrojó	en
la	 niebla.	 La	 tersa	 y	 oscura	 superficie	 del	 agua	 se	 cerró	 sobre	 ella	 como	 un	 telón
bajando	en	el	escenario.

¡NÁYADE,	CLARO	QUE	SÍ!

EL	 RÍO	 ES	UN	MURMULLO,	 una	 pulsación,	 un	 cuerpo	 soñado,	 con	 sus	 cardúmenes	 de
lisas	 y	 sus	 reflejos	 fluyendo	 y	 refluyendo	 como	 la	 sangre,	 el	 tic-tac,	 tic-tac	 de	 un
brazo	de	agua	tan	persistente	como	los	latidos	del	corazón.	A	lo	largo	de	su	recorrido
la	 superficie	 parece	 romperse	 en	mil	 dedos,	 dedos	buscando	 a	 tientas	 su	dirección,
allanando	 cauces,	 ciñendo	 las	 desgastadas	 rocas	 negras	 tan	 delgadas	 que	 parecen
omóplatos	 cuando	 la	 corriente	 las	 lava.	 Mungo	 se	 recostó	 entre	 las	 tiesas	 y	 altas
hierbas	 que	 inundaban	 la	 orilla,	 de	 cara	 al	 sol,	 dejando	 apoyada	 la	 caña	 de	 pescar
contra	la	rama	de	un	árbol	que	crecía	a	su	lado.	Estaba	de	vacaciones,	en	Fowlshiels.
Los	 traviesos	 gritos	 de	 sus	 hijos	 y	 el	 murmullo	 de	 la	 charla	 de	 su	 mujer	 se
derramaban	sobre	él	como	un	bálsamo.	Podía	sentir	 la	respiración	de	la	 tierra.	A	su
lado,	Alexander	Anderson	hojeaba	perezosamente	una	publicación	sobre	el	tráfico	de
esclavos	en	África	Occidental	mientras	bebía	una	pinta	de	cerveza	negra.

Al	cabo	de	un	rato,	Mungo	se	apoyó	en	un	codo	y	miró	a	 la	orilla,	donde	Ailie
estaba	 metida	 hasta	 las	 rodillas	 en	 el	 frío	 remolino	 de	 agua	 mientras	 Thomas	 y
Mungo	Jr.	jugaban	en	el	lodo	y	la	abuela	Park	mecía	al	bebé	en	la	cuna.	Ailie	le	hizo
señas,	 dedicándole	 una	 sonrisa	 y	 un	 saludo	 con	 la	 mano,	 para	 acto	 seguido
zambullirse,	acuchillando	la	corriente	como	una	flecha.	Corría	el	mes	de	septiembre
del	año	1803.	Han	pasado	dos	años	desde	que	se	mudó	a	Peebles.	Dos	años	haciendo
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los	 preparativos,	 que	 si	 ahora	 sí,	 que	 si	 ahora	 no,	 para	 una	 segunda	 expedición	 a
África	Occidental.	Dos	años	pacificando	a	Ailie	y	tratando	de	rechazar	una	multitud
de	objeciones.	Dos	años	dedicado	al	trabajo	más	tedioso	e	ingrato	que	hubiera	podido
imaginar,	 atendiendo	 a	 los	 desagradecidos	 enfermos	 gangrenosos	 del	 condado	 de
Peebles.	Dos	 años,	 dos	hijos	más.	Mungo	 Jr.	 llegó	durante	 el	 otoño	de	1801,	 poco
después	de	que	se	instalaran	en	Peebles;	Elizabeth	había	nacido	la	pasada	primavera.

Todo	muy	bien.	Niños	saludables,	una	esposa	amorosa.	Eso	era	 la	vida.	Pero	el
ritmo	de	crecimiento	de	su	familia	empezaba	a	preocuparle.	Tres	hijos	en	cuatro	años
de	 matrimonio.	 Mungo	 trató	 de	 imaginarse	 dentro	 de	 veinte	 años,	 encanecido,
acosado	por	quince	niños	clamando	por	comida	y	leche	y	magdalenas,	nuevas	mudas
de	ropa,	libros	de	texto,	dotes,	matrículas	de	universidad.

—Con	tres	es	suficiente	—le	había	dicho	a	Ailie.	Pero	ella	se	limitó	a	mirarle	con
el	rabillo	del	ojo,	maliciosa	e	indecente,	fértil	como	el	lodo	del	Níger.

—Quiero	tener	un	hijo	para	recordarte	cuando	te	vayas	y	me	dejes	—le	dijo,	sin
el	menor	rastro	de	jovialidad	en	su	voz,	dándole	a	entender	que	cada	nuevo	hijo	era
otro	eslabón	en	la	cadena	que	le	ataba	a	ella.

Por	 la	 noche	 ella	 encendió	 velas	 al	 pie	 de	 la	 advenediza	 estatuilla	 negra	 que
presidía	su	mesa	de	 tocador,	como	un	 icono.	Tras	 frotarse	 la	abultada	barriga,	él	se
metió	en	la	cama.	Nada	más	tocarla,	ella	ya	estaba	embarazada	otra	vez.

—Estoy	preocupado,	Zander.
Zander	levantó	la	vista	del	libro,	guiñando	los	ojos.
—La	forma	en	que	crece	la	familia	y	todo	eso.	Soy	responsable	de	ellos,	quiero

darles	cuanto	necesiten…,	pero	no	me	veo	regresando	a	Peebles.	Esta	semana	aquí	en
Powlshiels	ha	sido	como	estar	en	la	gloria	comparada	con	la	rutina	de	allá,	la	gloria,	y
ni	siquiera	puedo	disfrutarla	a	fondo.	Tengo	la	sensación	de	estar	desperdiciando	mi
vida.	Cada	vez	que	subo	al	caballo	para	recorrer	 las	colinas	y	visitar	alguna	cabaña
dejada	de	la	mano	de	Dios,	cada	vez	que	veo	a	algún	anciano	agonizando,	no	puedo
dejar	 de	 pensar	 en	 cuál	 será	 mi	 final.	 Moriré	 postrado	 en	 una	 cama.	 Después	 de
cuarenta	años	de	aburrimiento.

—¿Qué	piensa	Ailie?
—Tú	sabes	lo	que	piensa.
—No	quiere	saber	nada	de	África.
—De	eso	no	quiere	ni	oír	hablar.
El	explorador	tiró	indolentemente	del	sedal,	luego	volvió	a	contemplar	a	Ailie.	La

vio	 surcar	 las	 aguas,	 nadando	 de	 espaldas	 contra	 la	 corriente,	 con	 un	 brazo
suspendido	en	un	relámpago	de	espuma,	luego	el	otro,	plateados,	luminosos,	claros	y
precisos.	Como	pez	en	el	agua.	Se	movía	con	una	gracia,	con	una	fluidez	atlética,	con
tanta	 belleza	 que	 le	 dejaba	 sin	 aliento.	Momentáneamente	 la	 perdió	 de	 vista	 en	 un
trémulo	crescendo	de	reflejos	solares,	para	verla	emerger	de	nuevo	en	una	aureola	de
luz,	transfigurada	en	algo	centelleante	que	estaba	más	allá	de	la	carne	y	de	la	sangre,
algo	mítico	y	eterno.	¿Acaso	podría	abandonarla	alguna	vez?
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—Bueno	 —dijo	 Zander—,	 quizá	 existan	 deberes	 más	 importantes	 que	 los
familiares.	Tal	vez	tú	le	debas	algo	a	la	ciencia	y	también	a	la	civilización.

Mungo	se	volvió	para	mirarlo	fijamente	a	la	cara.
—Zander,	 esta	 mañana	 recibí	 una	 carta.	 La	 trajo	 un	 mensajero	 especial	 desde

Peebles.	Muy	temprano.	Antes	de	que	ella	se	despertara.
La	noticia	estremeció	a	Alexander	Anderson	como	un	shock	eléctrico.	Diez	mil

voltios.	Derribó	la	cerveza,	dejó	caer	el	libro	y	de	un	salto	se	puso	a	sus	pies.
—¿Venía	de	Londres?
El	explorador	asintió	con	la	cabeza.
—Del	 Gobierno.	 De	 lord	 Hobart.	 Quiere	 verme	 inmediatamente	 para	 que

encabece	una	expedición	que	establezca	el	curso	del	Níger.
Las	 últimas	 palabras	 fueron	 dichas	 deliberadamente	 en	 un	 susurro	 casi

reverencial.	 Zander	 estaba	 observándole,	 ensimismado,	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	 abiertos,	 moviendo	 los	 labios	 silenciosamente,	 repitiendo	 cada
una	de	sus	palabras.	Súbitamente	se	iluminó	con	una	sonrisa	y	empezó	a	estrecharle
la	mano	con	fuerza.

—¡Eso	era	lo	que	estábamos	esperando…,	eso	mismo!
—¡Chitón!	—Mungo	parecía	una	comadreja	con	un	huevo	en	la	boca—.	Aún	no

lo	he	hablado	con	tu	hermana…
Ella	no	quiere	ni	oír	hablar	de	eso.
—No.
Zander	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 a	 su	 lado,	 balanceándose	 sobre	 los	 talones.	 Tenía

veintinueve	años	y	parecía	que	tuviera	dieciocho.
—Pero	 si	 ella	 quisiera,	 podría	 verlo	 como	 un	 designio	 divino…	 Si	 quisiera,

podría.	Ella	lo	entenderá.	Yo	sé	que	lo	entenderá.
Mungo	resopló.
—Me	gustaría	compartir	tu	optimismo.
—Habla	con	ella.	Adelante,	ve	a	decírselo…	Quizá	te	sorprendas.
El	explorador	miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.	Envueltos	en	una	manta,

Ailie	y	Thomas	asaban	pedazos	de	carne	en	una	fogata.	Su	madre	pelaba	manzanas	y
mecía	al	bebé	mientras	el	de	dos	años	chillaba	como	un	bobo,	desnudo	y	corriendo	a
lo	largo	de	la	orilla	como	si	hubiera	estado	toda	una	semana	encerrado	bajo	llave	en
el	trastero.

—¿Sabes?,	puede	que	tengas	razón	—dijo	Mungo	a	su	cuñado,	 levantándose—.
Será	mejor	que	 le	hable	del	asunto	ahora	mismo.	—Y	luego,	menos	convencido—:
Aunque	detesto	estropearle	el	día.

Pero	antes	de	que	pudiera	dar	dos	pasos,	toda	su	ambición,	el	asunto	de	la	carta,
de	África,	de	Ailie,	pasaron	súbitamente	a	un	segundo	plano,	porque	en	ese	instante
la	caña	de	pescar	empezó	a	moverse	nerviosamente.	Muy	suave	al	principio,	pero	lo
bastante	convincentemente	como	para	atraer	la	atención	de	Zander.

—¡Mungo!	—le	gritó,	y	el	explorador,	cuyas	reacciones	se	habían	perfeccionado
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en	las	agrestes	regiones	africanas,	se	volvió	en	redondo	para	evaluar	la	situación	de
un	 vistazo,	 percibiendo	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	 y	 su	 solución	 casi
simultáneamente	 (la	 cara	 de	 Zander,	 el	 dedo	 apuntando,	 la	 caña	 sacudida	 hacia
delante	por	un	violento	 tirón,	ahora	 resbalando	a	 toda	prisa	hacia	el	agua	 igual	que
una	 plomada).	 Ni	 corto	 ni	 perezoso,	 se	 lanzó	 sobre	 la	 huidiza	 caña	 de	 pescar,
agarrándola	por	 los	pelos.	Se	arrodilló,	 tambaleándose,	 luchando	con	la	vara	que	se
doblaba	en	sus	manos,	 la	cuerda	dando	tirones	como	latigazos,	un	destello	plateado
en	las	profundidades,	inmerso	en	la	pulsación	del	río.

—¡Ha	cogido	uno!	—gritó	Zander—,	¡ha	cogido	un	salmón!
Y	 ahora	 Ailie	 y	 los	 niños	 corrían	 hacia	 él,	 con	 las	 caras	 encendidas	 por	 la

excitación	como	si	hubieran	recibido	el	primer	soplo	helado	del	invierno.
Mungo	luchaba	con	el	pez	con	todas	sus	fuerzas,	con	todo	su	ser	concentrado	en

esa	 cosa	 cuya	 energía	 recorría	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 y	 su	 panza	 poniéndolo	 en
contacto	 con	 los	 escondrijos	más	 profundos	 de	 la	 poza.	 Podía	 sentir	 cada	 guijarro,
podía	 leer	en	aquella	vibración	toda	la	historia	del	río,	 ígneos	pilares	empujados,	 la
uniforme	 masa	 de	 los	 glaciares	 restregándolos,	 la	 implacable	 bofetada	 del	 río,
corriente	 sin	 fin,	 arrastrándose	 hasta	 el	 mar	 y	 ascendiendo	 de	 nuevo	 a	 las	 nubes.
Implacable,	 decidido,	 tiró	 de	 aquel	misterio	 con	 cada	 nervio,	 con	 cada	 fibra	 de	 su
cuerpo,	 con	 cada	 gota	 de	 sangre	 y	 cada	 kilo	 de	 carne,	 tiró	 y	 siguió	 tirando	 de	 la
cuerda.

Pero	el	río	tiraba	de	él,	cada	vez	con	más	fuerza,	hasta	arrastrarlo.

SIDI	AMBAK	BUBI

MUNGO	REGRESÓ	DE	LONDRES	la	víspera	de	Navidad,	con	los	flecos	de	una	bufanda	de
tartán	asomando	por	debajo	del	sombrero	de	copa	y	un	pequeño	extranjero	de	color	a
su	lado.	Si	bien	nadie	prestaba	demasiada	atención	al	explorador	(lo	conocido	no	se
estima),	el	extranjero	era	harina	de	otro	costal.	Nadie	en	el	condado	de	Peebles	sabía
exactamente	qué	pensar	de	él.	A	primera	vista	parecía	bastante	ordinario	—botas	de
montar,	pantalones	de	lana,	gabán,	corbata—,	pero	al	examinarlo	de	cerca,	la	buena
gente	de	Peebles	se	encontraba	frente	a	una	serie	de	anomalías.	Por	una	parte,	estaba
la	cuestión	de	la	tez	del	forastero,	cuyo	color	de	piel	parecía	estar	a	mitad	de	camino
entre	la	terrosa	mierda	de	las	aves	de	corral	y	el	amarillo	caseoso	de	cabra.	Por	otra,
estaba	la	cuestión	de	su	sombrero,	pues	no	era	del	todo	un	sombrero,	sino	una	larga
faja	de	tela	enroscada	en	la	cabeza.	Eso	sin	mencionar	las	escarificaciones	rituales	en
las	mejillas,	la	barba	que	le	llegaba	a	la	cintura	y	el	aro	de	oro	perforando	su	labio	de
manera	 desvergonzadamente	 bárbara.	 En	 resumen,	 considerando	 que	 nada	 había
cambiado	 en	 Peebles	 durante	 los	 últimos	 ochocientos	 años,	 la	 súbita	 aparición	 de
aquel	 extranjero	 resultó	 tan	 extraordinaria	 como	 el	 nacimiento	 de	 un	 pato	 con	 dos
cabezas	o	el	descubrimiento	de	un	nuevo	cometa	en	el	cielo	nocturno.

Mungo	 y	 su	 oscuro	 compañero	 llegaron	 a	 caballo	 cuando	 se	 ponía	 el	 sol,	 y
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mientras	hablaban	 iban	dejando	un	 rastro	de	nubecitas	 flotando	en	el	 aire	 frío.	Los
habitantes	 de	 Peebles	 —retraídos,	 reservados,	 medio	 dormidos—	 estaban
acurrucados	entre	sus	chimeneas	cuando	el	ruido	de	los	cascos	empezó	a	acercarse	a
sus	 ventanas.	 Todos	 estaban	 pendientes	 del	 poderoso	 aroma	 de	 los	 nabos	 y	 las
patatas,	 de	 la	 carne	 de	 ternera	 y	 la	 sopa	 de	 puerros.	Y	 con	 todo	 eso,	 casi	 todos	 se
pegaban	a	los	cristales	de	las	ventanas	o	salían	a	la	calle	antes	de	que	el	explorador
pasara	por	delante	de	sus	casas.	En	manga	corta,	en	delantal,	 en	pantuflas,	algunos
incluso	 descalzos,	 todos	 salían	 a	 mirar	 aquel	 prodigio,	 aquel	 engendro	 de	 la
naturaleza,	esa	especie	de	hablante	y	ambulante	aparición	que	no	podían	aceptar,	ni
tampoco	pasar	por	alto.

—¿Usted	ha	visto	 lo	mismo	que	yo?	—le	dijo	Angus	M’Corkle	a	 su	vecina,	 la
señora	Crimpie.

—Sí	 —dijo	 la	 otra	 sacudiendo	 ligeramente	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera
destaponarse	los	oídos—,	y	que	me	maten	si	ese	no	es	uno	de	los	Reyes	Magos	que
ha	venido	para	la	Epifanía.

—No,	no.	Está	claro	que	se	trata	del	judío	errante…,	o	quizá	es	un	chino	mongol.
—Es	Alí	Babá	—dijo	Festus	Saillie	con	su	rígida	mandíbula	de	juez—.	Alí	Babá

en	persona.

SIDI	AMBAK	BUBI	no	es	ni	judío	ni	mongol.	Ni	es	un	monstruo	de	la	naturaleza	ni	un
prodigio	ni	ningún	personaje	del	folclore	árabe.	Es,	simplemente,	un	moro:	humilde,
sin	pretensiones,	acaso	un	poco	más	fervoroso	de	la	cuenta.	Un	moro	de	Mogadiscio,
bien	 relacionado	 y	 educado,	 que	 en	 principio	 había	 viajado	 a	 Londres	 para	 servir
como	 intérprete	 de	 Elphi	 Bey,	 el	 embajador	 de	 El	 Cairo.	 Pero	 cuando	 Elphi	 Bey
falleció	 súbitamente	 de	 resultas	 de	 un	 atracón	 de	 carne	 de	 carnero	 que	 lo	 puso
cianótico,	Sidi	se	quedó	sin	trabajo.	Pasarían	meses	antes	de	que	en	El	Cairo	tuvieran
noticias	de	la	muerte	del	embajador	y	se	tramitara	la	designación	de	un	suplente.	Sidi
empezó	 a	 preocuparse.	 Fue	 entonces	 cuando	 sir	 Joseph	 Banks	 tomó	 cartas	 en	 el
asunto.	 ¿Sería	 el	 señor	 Bubi	 tan	 amable	 de	 ir	 al	 número	 32	 de	 Soho	 Square?	 Sir
Joseph	tenía	una	proposición	que	hacerle.

Cuando	Sidi	entró	en	 la	biblioteca	de	 sir	 Joseph,	 se	encontró	ante	dos	 ingleses:
uno	ya	mayor	y	fornido,	con	una	estructura	mandibular	que	sugería	un	bulldog;	y	el
otro,	joven,	rubio	y	musculoso.	El	de	mayor	edad,	tan	distinguido	y	majestuoso	como
un	buque	de	línea,	resultó	ser	sir	Joseph	Banks.	Saludó	a	Sidi	extendiéndole	la	mano,
ofreciéndole	 una	 silla	 y	 una	 copa	 de	 burdeos	 (cosa	 que	 Sidi,	 devoto	 musulmán,
rechazó	cortésmente).	Y	luego	se	volvió	para	presentarle	a	su	acompañante,	Mungo
Park.

Al	 oír	 el	 nombre	 del	 explorador,	 Sidi	 se	 ruborizó	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,
incluyendo	el	anillo	que	colgaba	de	su	labio;	se	levantó	torpemente	y	se	tendió	en	el
suelo	a	sus	pies.
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—¡Oh,	señor	Park,	señor,	qué	gran	honor,	yo	admiro	mucho	sus	escritos	—cantó
con	el	agudo	zumbido	nasal	de	un	almuédano	convocando	a	la	plegaria—	y	aplaudo
sus	esfuerzos	para	abrir	nuestro	pobre	y	atrasado	país	a	la	civilizada	influencia	de	los
ingleses,	lo	juro,	lo	juro!

Mungo	 y	 sir	 Joseph	 trataron	 de	 convencer	 al	 moro	 para	 que	 se	 levantara	 y	 se
comportara	debidamente,	pero	evidentemente	el	visitante	aún	no	había	terminado	de
decirlo	 todo.	 Durante	 un	 minuto	 siguió	 allí	 prosternado,	 enterrando	 la	 nariz	 en	 la
alfombra,	antes	de	proseguir	con	tono	vacilante:

—¡Pero,	 oh,	 señor	Park,	 señor	—musitó—,	no	 sabe	 cuánto	deploro	 el	 proceder
tan	vergonzosamente	infame	de	mis	correligionarios	en	Ludamar!	Lo	que	le	hicieron
es	imperdonable.	¡No	son	más	que	unos	pobres	perros!

Satisfecho	de	haber	solventado	aquel	asunto,	el	moro	retrocedió	a	gatas	hasta	su
asiento	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 apartando	 la	 vista,	 mientras	 sir	 Joseph
exponía	a	grandes	rasgos	su	proposición.

El	señor	Park,	explicó	sir	Joseph,	estaba	en	Londres	por	segunda	vez	en	muchos
meses	 con	 el	 propósito	 de	 organizar	 una	 expedición	 a	 la	 cuenca	 del	 Níger.	 La
expedición	saldría	al	cabo	de	seis	semanas,	a	menos	que	a	última	hora	se	presentara
algún	imponderable.	El	Gobierno	del	señor	Addington	había	caído,	y	el	ministro	de
Colonias,	 lord	Hobart,	había	sido	reemplazado	por	 lord	Camden.	El	nuevo	ministro
había	informado	a	sir	Joseph	de	que	probablemente	el	Gobierno	no	podría	disponer	lo
necesario	para	la	expedición	antes	de	septiembre	del	próximo	año.

Malhumorado,	Mungo	bebía	a	sorbos	su	vino	a	lo	largo	de	toda	esa	explicación.
Estaba	 decepcionado,	 desalentado,	 disgustado.	 Durante	 el	 otoño,	 a	 raíz	 de	 aquella
idílica	 tarde	 en	 el	 Yarrow,	 tuvo	 que	 pasarse	 dos	 infernales	 días	 con	 sus	 noches
prometiéndole	 a	 Ailie	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 abandonarla.	 Ella	 se	 aferró	 a	 él
chillando	 como	 una	 posesa,	 amenazando	 con	 ahogarse,	 con	 incendiar	 la	 casa,	 con
estrangular	a	los	niños	mientras	dormían.	¡Ah,	no,	de	ninguna	manera,	él	no	volvería
a	 abandonarla…!	 ¡Ella	 no	 lo	 permitiría!	 Antes	 se	 envenenaría.	 Bajo	 esta	 presión,
Mungo	se	dio	por	vencido.

—Muy	bien	—le	dijo—.	Iré	a	Londres	para	decirle	a	Hobart	que	busque	a	otro
hombre.

Ella	le	besó	las	manos.	Hicieron	el	amor	como	recién	casados.
Él	le	había	mentido.	Para	ganar	tiempo.	En	Londres,	lo	que	le	dijo	a	Hobart	fue:
—Yo	 soy	 su	 hombre.	 Dadme	 los	 suministros	 y	 los	 hombres	 necesarios	 y	 os

trazaré	el	mapa	del	Níger,	de	principio	a	fin.
Hobart	 dijo	 que	 necesitaría	 dos	meses	 para	 hacer	 los	 trámites,	 y	 el	 explorador

regresó	 a	 Peebles,	 con	 los	 nervios	 de	 punta,	 impaciente,	 tan	 atormentado	 por	 el
sentimiento	de	culpabilidad	como	un	monaguillo	que	ha	metido	la	mano	en	el	cepillo.

—¿Se	lo	dijiste?	—le	preguntó	Ailie.
Mungo	apartó	la	vista.
—Sí,	pero…,	pero	me	pidió	que	 fuera	el	asesor	 técnico	en	 la	nueva	expedición
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que	encabezará	un…,	un	joven	galés	que	sir	Joseph	ha	sacado	a	la	luz.
Eso	fue	en	octubre.	En	diciembre	recibió	otra	citación	de	Hobart	y	el	explorador

tomó	 el	 primer	 coche	 para	 Londres.	 Entró	 en	 el	Ministerio	 de	Colonias	 preparado
para	liar	los	bártulos	inmediatamente,	ya	redactando	mentalmente	el	borrador	de	una
carta	para	Ailie:	«Querida	Ailie,	te	amo	y	adoro	a	los	niños,	pero	el	deber	para	con	mi
país	y	mi	Dios	está	por	encima	de	 todo,	 incluso	por	encima	del	sagrado	deber	para
con	mi	familia.	África	me	espera,	la	mayor	aventura	de	todos	los	tiempos,	y	yo	soy	el
único	hombre	que…»;	la	cara	de	Hobart	fue	un	jarro	de	agua	fría.

—Me	temo	que	tenemos	malas	noticias,	señor	Park	—dijo	el	ministro.
—¿Señor?
—Hemos	dimitido.
Mungo	miró	alelado	a	su	interlocutor.
—¿Que	han	dimitido?
—Addington	ha	renunciado.
Así	 las	 cosas,	 ahora	 estaba	 sentado	 en	 el	 estudio	 de	 sir	 Joseph,	 mirando

tristemente	por	 la	 ventana,	 cuando	ya	 tendría	 que	 estar	 navegando	 rumbo	 a	Gorée.
Nueve	 meses	 más	 de	 espera.	 Era	 como	 si	 estuviera	 condenado	 a	 desperdiciar	 su
talento	en	Peebles	eternamente,	un	trabajo	excesivo,	mal	remunerado,	de	matasanos
en	 la	 zona	 fronteriza.	 Lord	 Hobart,	 lord	 Camden,	 Addington,	 Pitt…,	 ¿cuál	 era	 la
diferencia?	Lo	único	que	recibía	eran	excusas.

—De	modo	 que	—seguía	 diciendo	 sir	 Josephestoy	 en	 condiciones	 de	 ofrecerle
treinta	 libras	 esterlinas	 si	 usted	 acompaña	 al	 señor	 Park	 a	 Peebles	 para	 enseñarle
árabe	como	parte	de	su	preparación	para	la	próxima	expedición.

El	moro	miró	a	su	alrededor	como	si	acabaran	de	abofetearle.
—¿Treinta	libras	esterlinas?	—repitió	incrédulo—.	¿Usted	me	dará	eso	a	mí?
Sir	Joseph	asintió,	y	Sidi	se	lanzó	de	cabeza	en	la	alfombra.
—Ya	galbi	galbi!	—cantó—.	An’am	Alá	‘alaik!

AILIE	ESTÁ	EN	LA	COCINA,	preparando	una	empanada	de	cangrejo	mientras	en	la	olla	se
hierven	 las	orejas,	el	morro,	 la	careta,	 los	sesos,	 los	pies	y	 las	manitas	de	un	cerdo
recién	 sacrificado,	 cuando	 de	 pronto	 le	 llama	 la	 atención	 un	 ruido	 procedente	 del
jardín	trasero.	Hace	ya	cosa	de	un	par	de	minutos	que	viene	oyéndolo,	esa	especie	de
sordo	golpeteo,	pero	estaba	tan	absorta	en	su	trabajo	que	no	le	dio	importancia.	Ahí
está	de	nuevo.	Viscoso	y	amortiguado,	como	la	crepitación	de	un	leño	rajándose	a	lo
lejos	 o	 alguien	 acercándose	 a	 caballo	 y	 dando	 la	 vuelta	 por	 detrás	 de	 la	 casa.
Entonces	 lo	 comprende	 todo:	 ¡Mungo!	Al	 instante	 sale	 a	 la	 puerta,	 con	 el	 delantal
blanco	de	harina.	El	sol	se	derretía	lánguidamente	como	mantequilla	sobre	el	establo.
Su	esposo,	las	crines	de	los	caballos	y	un	aterido	y	oscuro	extranjero	mirándola	con
sus	ojos	brillantes	llenos	de	puntitos	rojos.	«¿Quién	será?»,	se	pregunta	Ailie	con	un
vago	malestar	instalándose	en	el	estómago,	pero	entonces	cae	en	brazos	de	Mungo	y
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ya	nada	importa.
Una	vez	dentro	de	la	casa,	Mungo	y	su	huésped	se	sientan	frente	a	la	chimenea,

extendiendo	las	manos	hacia	el	fuego,	mientras	Ailie	pone	a	hervir	la	tetera	y	vuelve
a	 su	 empanada.	 Mungo	 le	 había	 presentado	 superficialmente	 al	 pequeño	 hombre
afuera,	en	la	puerta	del	establo,	Seedy	o	algo	así,	ella	no	entendió	bien	su	nombre[22].
Mientras	tanto,	la	conversación	gira	en	torno	a	naderías	que	pasan	volando	como	una
ventisca	 de	 nieve.	Mungo	 le	 pregunta	 por	 los	 niños,	 qué	 tiempo	ha	 hecho,	 si	 tiene
suficiente	 leña	 cortada,	 si	 acaso	 ha	 atrapado	 un	 resfriado…,	 y	 tras	 deshacerse	 en
alabanzas	 hablando	 de	 la	 salud	 de	 sir	 Joseph,	 se	 refiere	 a	 los	 rigores	 del	 viaje,	 al
nuevo	Gobierno,	a	Dickson,	a	Effie	y	a	Edwards.	Pero	aún	no	ha	explicado	a	qué	se
debe	 la	 presencia	 de	 Seedy.	 Ella	 supone	 que	 el	 pequeño	 hombre	 es	 un	 africano,	 a
juzgar	por	el	 trapo	enroscado	en	 la	cabeza	y	 las	cuchilladas	que	surcan	sus	oscuras
mejillas	y	 la	 frente.	 ¿Será	un	moro?	¿Un	mandinga?	¿Y	para	qué	 lo	ha	 traído	aquí
Mungo?…	A	no	ser	que…

—¿Así	 que	 —dice	 ella,	 amasando	 con	 saña—	 usted	 ha	 venido	 de	 visita	 a
Peebles…,	señor	Seedy?

El	moro	 la	mira,	 como	 si	 le	 sorprendiera	 oír	 su	 nombre	 dicho	 en	 voz	 alta	 por
semejante	persona	y	en	semejante	lugar.	El	forastero	está	tan	cerca	del	fuego	que	ella
teme	que	vaya	a	quemarse	de	un	momento	a	otro.

—Oh,	sí,	sí,	señora,	yo	visitando	Peebles.
La	mirada	 del	 extranjero	 le	 recuerda	 a	 ella	 a	 los	 ojos	 de	Douce	Davie	 cuando

alguien	sacaba	un	pernil	de	puerco	del	aparador.
Mungo	suspira,	y	se	levanta.
—¡Qué	 bien	 huele	 eso!	 —exclama—.	 ¿Qué	 estás	 preparando…,	 carne	 en

gelatina?
—Para	la	noche	de	Navidad	—dice	ella.
—¿No	vas	a	hacer	ganso?
Ella	está	convencida	de	que	él	está	tratando	de	distraerla,	que	hay	algo	sobre	ese

Seedy	que	él	no	quiere	que	ella	sepa.
—¿Ganso?	Claro	 que	 sí	—dice	 impaciente—,	 también	 lo	 comeremos.	 Pero	me

gustaría	saber	una	cosa	—pregunta	volviéndose	al	moro—,	¿pasará	las	vacaciones	de
Navidad	con	nosotros,	señor	Seedy?

El	moro	la	mira	perplejo.
—¿Holandesa[23]?
En	voz	baja,	 rápido	como	un	disparo,	Mungo	 le	dice	algo	a	 su	 invitado	en	una

lengua	extraña.	¿Árabe?	Sidi	sonríe.
—Yo	soy	un	moro,	querida	señora.
Eso	no	le	dice	nada	a	ella.	Ailie	se	vuelve	a	su	marido,	limpiándose	las	manos	en

el	delantal.
—¿Se	quedará	con	nosotros,	sí	o	no?
Pero	antes	de	que	Mungo	pueda	responder,	de	un	salto	el	moro	se	pone	en	pie,
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como	si	se	tratara	de	un	previo	acuerdo.
—Oh,	 sí,	 amable	 señora,	 señora	 Park	 —zumbó,	 precipitándose	 hacia	 ella	 y

postrándose	a	sus	pies—.	Con	su	permiso,	yo	estaré	dos	o	tres	meses	aquí.
Ailie	se	echó	atrás	como	si	la	hubieran	quemado:
—¿Dos	o	tres…?
—Aili-i-ie	—dijo	Mungo,	desaprobándola	en	voz	baja.
—Buena	 señora,	 buena	 señora	—seguía	 cantando	 Sidi,	 persiguiéndola	 a	 gatas

mientras	trataba	de	besarle	el	borde	del	vestido.	Súbitamente	alzó	los	ojos	hacia	ella	y
ladró:	 «Yo	 profesor,	 yo	 profesor»,	 con	 el	 regocijo	 de	 un	 lexicógrafo	 que	 hubiera
estado	buscando	esa	palabra	todo	un	mes.

—Ha	venido	para	enseñarme	árabe,	cariño.
—¿Árabe?	 ¿Y	 eso	 para	 qué?	—Pero	 ella	 ya	 conoce	 la	 respuesta,	 y	 con	 la	 cara

larga,	la	mandíbula	poniéndose	rígida,	añade—:	¿Tú	no	estarás	pensando…?
Mungo	la	miró	como	un	reo	en	el	banquillo	de	los	acusados:
—Yo…,	er…,	yo	pensaba	decírtelo…,	ehh…,	lo	que	sir	Joseph…	—tartamudeó

salvándose	por	 los	pelos	porque	en	ese	preciso	 instante	Mungo	Jr.	asomó	la	cabeza
por	la	puerta	de	la	cocina	que	daba	al	pasillo,	seguido	de	cerca	por	Thomas.	Tras	un
momento	 de	 vacilación,	 los	 niños	 irrumpieron	 en	 la	 habitación,	 abrazándose	 a	 las
piernas	de	su	padre,	haciendo	vibrar	las	ventanas	con	sus	estridentes	voces	infantiles
en	un	estallido	de	candorosa,	radiante	y	arrolladora	alegría.

PADRES	E	HIJOS

EL	 CAMINO	 HASTA	 HERTFORDSHIRE	 fue	 largo.	 Un	 camino	 que	 no	 solo	 pasaba	 por
Enfield,	 diversos	 almiares	 y	 chabolas	 habitadas	 por	 decrépitas	 arpías,	 sino	 también
por	 la	 cárcel	 del	 condado	 y	 la	 ergástula	 de	 viejos	 barcos	 arrumbados.	 Pero	 no	 nos
adelantemos	 a	 los	 acontecimientos.	 Retrocedamos	 un	 paso	 y	 recordemos	 aquel
invierno	del	año	1802,	tempestuoso	y	glacial,	y	aquellas	dos	andrajosas	siluetas	que
tiritando	de	frío	se	dirigían	a	Hertfordshire,	 temerosas,	muertas	de	hambre	y	sin	un
penique,	obligadas	a	huir	de	la	ciudad	por	la	tenaz	persecución	de	Claude	Messenger
Osprey	hijo.

Desconsolados,	los	dos	amigos	ya	no	estaban	seguros	de	haber	hecho	la	elección
correcta;	entumecidos,	se	preguntaban	si	morir	congelados	era	 realmente	mejor	que
colgar	en	la	horca.	Ned	apenas	podía	mover	los	pies,	de	tan	pavoroso	que	era	el	frío.
Quería	echarse	en	la	cuneta,	subirse	el	gabán	hasta	las	orejas	y	soñar	con	humeantes
calderas	 y	 escudillas	 de	 caldo	 caliente.	 En	 cuanto	 a	 Boyles,	 pobre	 borrachín	 de
cabeza	 chata,	 estaba	 aún	 peor.	 Ya	 llevaba	 un	 rato	 largo	 sumido	 en	 una	 especie	 de
trance,	dando	tumbos	como	un	autómata	ebrio,	cayéndose	de	cabeza	en	los	arbustos,
desplomándose	 en	 el	 camino	 y	 abrazando	 la	 endurecida	 tierra	 como	 si	 fuera	 un
colchón	 de	 plumas.	Cada	 vez	 que	 daba	 un	 traspié,	Ned	 tenía	 que	 volver	 sobre	 sus
pasos	para	exhortarlo	a	que	se	levantara	y	siguiera	andando.
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—Vamos,	 Billy,	 levántate	 ahora	mismo.	 Si	 te	 quedas	 ahí	 tirada,	 dentro	 de	 una
hora	estarás	muerto.

—Vale.
—¡Hala,	de	pie!	—Y	tiraba	de	sus	enflaquecidos	hombros	como	si	fueran	arreos

—.	 Pediremos	 cobijo	 en	 la	 próxima	 cabaña	 que	 encontremos.	 En	 ese	 momento,
oyeron	 un	 ruido	 de	 cascos	 y	 ruedas	 acercándose	 en	 medio	 de	 la	 penumbra	 del
amanecer.

—¡Ojo!	 —exclamó	 una	 voz	 aniñada,	 seguida	 por	 el	 chirriar	 de	 unas	 ruedas
frenando	y	la	voz	más	grave	de	un	hombre.

—¡So,	so!
La	 escasa	 luz	 reveló	 la	 forma	 de	 un	 carromato,	 cuyas	 ruedas	 patinaron	 hasta

detenerse	a	una	pulgada	y	media	de	la	cabeza	achatada	de	Boyles.	El	hombre	sentado
en	el	pescante	tenía	la	cara	llena	de	baches.	Un	encallecido	granjero	que	rondaba	los
cuarenta	años,	con	manos	como	bloques	de	granito	y	una	suave	chispa	en	sus	ojos	de
miembro	del	Ejército	de	Salvación.

—Eh,	 hermanos,	 ¿qué	 está	 pasando	 aquí?	—exclamó	 mientras	 miraba	 con	 los
ojos	 entornados	 la	 inerte	 silueta	 de	 Boyles.	 Ned	 adoptó	 su	mejor	mirada	 de	 perro
extraviado	y	le	dijo	que	iban	camino	de	Hertford,	pero	que	estaban	pasando	una	mala
racha.	Si	no	encontraban	un	techo,	morirían	de	frío	antes	de	que	cayera	la	noche.

El	 granjero	 hizo	 una	 pausa	 para	 rellenar	 la	 cazoleta	 de	 su	 pipa,	 y	 de	 pronto	 el
primer	largo	rayo	de	sol	le	iluminó	la	cara.

—No	puedo	 tolerarlo	—gruñó,	 fumando	y	expulsando	el	humo	por	 la	comisura
de	 la	boca—.	Suban	a	 la	carreta	y	pónganse	cómodos	bajo	 la	manta,	 junto	con	mis
hijos.

Dos	 pares	 de	 redondos	 ojos	 negros	miraban	 desde	 las	 sombras	 por	 encima	 del
hombro	del	granjero.

—Nahum	y	 Joseph	—dijo	 el	 estanciero	mientras	 los	 niños	 le	 hacían	 un	 sitio	 a
Ned	y	a	Boyles	en	la	cama	de	la	parte	trasera	del	carromato.

Boyles	tenía	los	ojos	vidriosos	a	fuerza	de	no	dormir	y	del	alcohol.	Tropezó	dos
veces,	pero	se	 las	apañó	para	 trepar	arañando	a	 la	cama	de	 la	carreta	con	ayuda	de
Ned.

—Ahí	—susurró	 el	 mayor	 de	 los	 niños,	 que	 tendría	 unos	 seis	 o	 siete	 años,	 y
enseguida	Ned	y	Boyles	estaban	anidados	debajo	de	una	manta	de	piel	que	debía	de
pesar	 cuarenta	 kilos,	 bebiendo	 un	 jarro	 de	 sidra	 tibia	 y	 acercando	 los	 pies	 a	 una
rejuela	aún	más	caliente.

—Solo	 llego	hasta	Enfield	—dijo	el	granjero	por	encima	del	hombro	cuando	 la
carreta	se	puso	en	marcha—.	¡Bienvenidos!

UN	LORD	DE	LONDRES	—tan	lejano	como	privilegiado	nato,	con	peluca	y	cubierto	de
seda,	miembro	de	la	Cámara,	caballero	de	la	Orden	de	la	Jarretera	y	parásito	habitual
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en	 la	 casa	 de	 juego	 de	White—	 era	 el	 propietario	 de	 los	 jardines	meticulosamente
ordenados,	 las	hileras	de	negros	 árboles	deshojados	y	 los	 cultivados	 campos	donde
estaba	la	cabaña	de	solo	cuatro	paredes	de	Nahum	Pribble.	Nahum	no	era	más	que	un
arrendatario.	Tenía	dos	cabras,	un	cerdo,	una	docena	de	gallinas	y	un	buey.	Su	mujer
había	fallecido.	Una	noche	cayó	en	la	cama	murmurando	algo	sobre	un	hombre	muy
gordo	 que	 estaba	 sentado	 en	 su	 pecho.	 Al	 día	 siguiente	 la	 almohada	 amaneció
manchada	de	sangre.	Nahum	la	enterró	detrás	de	la	cabaña,	pero	el	capataz	lo	obligó
a	 desenterrarla	 y	 a	 comprarle	 una	 parcela	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 parroquia.	Desde
entonces,	Nahum	había	criado	a	los	niños	él	solo.

—Debe	de	ser	muy	duro	—dijo	Ned	con	un	vaso	de	vino	caliente	entre	las	manos.
Las	ventanas	estaban	oscuras.	Boyles	roncaba	frente	a	la	chimenea,	entre	dos	perros.
Los	niños	ya	dormían.

—¿Duro?	Eso	debió	de	pensar	Jesús	cuando	lo	clavaron	a	la	cruz	y	le	hirieron	el
costado	con	una	lanza.

Nahum	estaba	ante	un	barreño,	fregando	con	sus	manazas	los	platos	de	madera.
La	lumbre	reveló	sus	facciones	limpias,	de	arrugas	suavizadas,	una	cara	tan	alisada	e
intemporal	como	un	retrato	colgado	en	un	museo	a	oscuras.

—Quiero	decir	que	es	muy	duro	criar	a	los	hijos	sin	una	mujer	al	lado.
El	granjero	se	volvió	para	mirarlo	a	la	cara.
—Hay	un	padre	en	el	cielo	que	cuida	de	Nahum	Pribble,	y	Nahum	Pribble	le	da

humildemente	 las	gracias	por	haberlo	bendecido	como	padre	en	 la	 tierra	para	velar
por	sus	dos	niños.

Ned	miró	la	cama	y	vio	las	dos	formas	en	la	oscuridad,	debajo	del	cobertor	que
subía	y	bajaba	lenta	y	pacíficamente.

—Eso	es	todo	lo	que	tengo	en	esta	vida	—dijo	el	granjero,	en	voz	tan	queda	que
Ned	apenas	pudo	oírlo	a	través	de	la	crepitación	de	la	leña	ardiendo.

AL	DÍA	SIGUIENTE	POR	LA	MAÑANA	volvieron	a	ponerse	en	camino,	provistos	de	pan	y
queso,	un	puñado	de	manzanas	y	un	jarro	de	cerveza.	A	pesar	del	cielo	amenazador,
del	 fuerte	viento	y	de	 la	 temperatura	de	entre	siete	y	diez	grados	bajo	cero,	Ned	se
sentía	optimista.	La	hospitalidad	del	campesino	le	había	conmovido	haciéndole	sentir,
por	primera	vez	en	muchos	años,	que	el	universo	no	era	enteramente	malvado,	que	la
compasión	no	siempre	se	maleaba,	que	 la	esperanza	estaba	en	 los	naipes	aunque	 la
suerte	de	la	baraja	nos	fuera	adversa.	De	pronto	se	descubrió	silbando	—un	aire	para
clarinete	 que	Barrenboyne	 le	 había	 enseñado—	mientras	 avanzaba	 despacio	 por	 el
camino	lleno	de	baches	como	un	terrateniente	dando	un	paseo.

Aunque	Hertford	estaba	a	menos	de	quince	kilómetros,	Boyles	se	excitó	tanto	con
la	cerveza	que	convenció	a	Ned	para	hacer	un	alto	y	tomar	un	trago	antes	de	pasar	el
primer	mojón.	Ned	se	las	arregló	para	improvisar	un	fuego	al	abrigo	de	una	cerca	de
piedra,	 y	 organizaron	 una	 merienda	 campestre:	 pan	 tostado	 con	 queso,	 manzanas

www.lectulandia.com	-	Página	292



asadas	 y	 grandes	 sorbos	 de	 cerveza.	 El	 resto	 de	 la	 jornada	 fue	 bastante	 desolador,
andando	penosamente	y	en	silencio	contra	el	viento,	sin	ver	un	alma	ni	una	cabaña	a
la	 redonda.	 Al	 anochecer	 llegaron	 a	 las	 inmediaciones	 de	 Hertford,	 donde	 fueron
rechazados	en	las	tres	primeras	cabañas	a	las	que	se	acercaron.	Era	pedirle	demasiado
a	la	compasión	humana.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora,	Neddy?	—tartamudeó	Boyles,	doblándose	del	frío,
con	 la	 cara	 amoratada.	 El	 viento	 estremecía	 los	 árboles	 con	 un	 crujido	 de	 huesos
entrechocando.

Ned	se	calentaba	las	manos	con	el	aliento,	frotándose	los	brazos,	bailando.
—Llamar	a	la	puerta	de	la	próxima	casa	—dijo	soltando	una	bocanada	de	humo—

y	pedirles	que	nos	dejen	acercarnos	a	 la	 lumbre	aunque	sea	un	minuto	y	que	 luego
nos	muestren	el	camino	que	conduce	a	la	casa	de	los	Brunch.

La	 siguiente	 casa	 a	 la	 que	 llegaron	 estaba	 algo	 apartada	 del	 camino,	 en	 una
arboleda	de	arces	y	tejos.	Tiritando,	se	abrieron	paso	entre	las	espinas	y	las	ortigas,
pasando	 por	 encima	 de	 árboles	 talados	 y	 cruzando	 un	 fétido	 arroyo	 lodoso.	 Una
delgada	espiral	de	humo	que	salía	de	una	chimenea	 los	guiaba	mientras	sentían	 los
primeros	alfilerazos	de	la	desesperación	en	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies.	Pero
cuando	llegaron	a	la	casa,	se	pararon	en	seco.	Aquello	era	una	covacha,	conectada	por
medio	de	un	desmoronado	pasadizo	que	hacía	las	veces	de	cordón	umbilical	con	una
covachuela	 que	 estaba	 detrás.	 Parecía	 el	 túmulo	 de	 un	 druida,	 o	 un	 reestructurado
corral	de	ovejas	de	 los	 tiempos	de	Guillermo	el	Conquistador.	La	casucha	no	 tenía
ventanas,	en	las	paredes	faltaban	piedras	que	dejaban	huecos	aquí	y	allá,	como	en	una
mandíbula	 medio	 desdentada,	 el	 techo	 de	 paja	 estaba	 cubierto	 de	 malas	 hierbas,
musgo,	zarzas	y	pimpollos	de	cuatro	o	cinco	pies	de	alto.

—No	vale	la	pena	que	perdamos	el	tiempo	—suspiró	Boyles—.	Hace	más	de	cien
años	que	aquí	no	vive	nadie.

Pero	 allí	 estaba,	 incontrovertible,	 la	 débil	 y	 permanente	 hebra	 de	 humo
deshilachándose	en	la	chimenea.

Preparado	para	suplicar,	Ned	se	arrodilló	en	la	congelada	costra	de	inmundicias	y
golpeó	ligeramente	la	puerta,	ya	con	un	triste	cuento	de	pobreza	y	desgracia	a	flor	de
labios,	la	historia	de	cómo	él	y	Boyles,	durante	el	funeral	de	su	padre	en	Cambridge
—un	 hombre	 rico,	 mercader	 de	 porcelana,	 con	 una	 fortuna	 de	 casi	 doscientas	mil
libras	al	morir—	fueron	atacados	por	 salteadores,	despojados	de	 sus	pertenencias	y
forzados	a	punta	de	pistola	a	cambiar	sus	ropas	con	las	de	los	desalmados	canallas,	el
cuento	chino	de	cómo	desde	entonces	estaban	vagando,	sin	blanca,	casi	muertos	de
frío	 y	 de	 hambre,	 pero	 decididos	 a	 abrirse	 paso	 hasta	 esa	 distante	 sede	 del
conocimiento	donde	una	inmensa	y	deslumbrante	fortuna	les	aguardaba…

Mientras	ese	cuento	colara,	no	necesitaban	inventarse	más	discursos.	La	puerta	se
abrió	bruscamente	al	primer	golpe	de	nudillos,	y	antes	de	que	él	pudiera	pronunciar
una	sola	palabra,	un	salvaje	chillido	cauterizó	el	aire	y	una	bruja	arrugada	dijo:

—¡Eeeeeh-eeeeh!	 ¡Conque	 viajando!	 ¿Eh?	 ¿Qué	 tal	 va	 todo?	 ¿Mucho	 frío	 y
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mucha	hambre?	Robando	en	la	calle,	¿no?	Bienvenidos	al	caliente	hogar	de	Madre,
vamos,	entrad,	no	os	asustéis.

La	 vieja	 padecía	 una	 progresiva	 deformidad	 en	 la	 columna	 vertebral,	 las
sarmentosas	manos	se	deformaban	en	garras,	y	sus	ojos	penetrantes	eran	como	zarpas
en	una	cara	estragada	cuya	edad	se	perdía	en	la	noche	de	los	tiempos.

Boyles	 casi	 la	 derribó	 en	 su	 precipitación	 por	 acercarse	 al	 fuego,	 pero	 Ned
vacilaba,	alarmado,	hasta	que	ella	alargó	una	marchita	garra	y	tiró	de	él	obligándole	a
entrar.

Por	 dentro	 aquello	 era	 una	 cueva.	 Paredes	 de	 piedra,	 suelo	 de	 tierra,	 una
oscuridad	solo	suavizada	por	el	pobre	resplandor	que	salía	de	la	chimenea.	Ned	casi
tropezó	con	un	bulto	extendido	en	el	suelo,	y	su	corazón	empezó	a	palpitar	como	el
de	un	animalillo	enjaulado;	algo	 iba	mal,	pero	que	muy	mal,	pensaba	mientras	una
voz	interior	 le	susurraba:	«Cuidado,	cuidado».	Retrocedió	dando	un	salto	y	el	bulto
soltó	un	bufido,	levantándose	de	la	mugre	y	materializándose	en	una	puerca	de	orejas
gachas	y	aleteantes.

—¡Oye,	tú!	—chilló	la	vieja,	con	una	voz	tan	cascada	y	demencial	como	un	violín
torturado—,	ven	a	calentarte	los	huesos.	¡Eeeeeh-eeeeh!	—De	pronto	la	bruja	empezó
a	revolotear	alrededor	de	Boyles—.	Eh,	tú,	cabeza	achatada…	¿Te	apetece	un	sorbo
de	ginebra,	eh?	¿Eh?

No	necesitó	decírselo	dos	veces.	Boyles	ya	estaba	bebiendo	del	jarro	antes	de	que
ella	 pudiera	 bajarlo	 del	 estante,	 besuqueándolo	 ruidosamente	 y	 jadeando,	 diciendo
gilipolleces	 sobre	el	 elixir	de	 los	dioses,	 estirando	sus	 larguiruchas	piernas	hacia	el
fuego,	con	la	cara	roja	como	la	de	un	hostelero.

—¿Y	tú,	imberbe,	no	quieres	un	lingotazo?
Ned	estaba	apoyado	contra	la	chimenea,	tenso	como	un	gato,	preparándose	para

descubrir	de	un	momento	a	otro	una	hilera	de	niños	asesinados	colgando	del	techo	o
alguna	cosa	asquerosa	y	viscosa	desenroscándose	en	la	sombra.	La	cerda	sacudió	las
orejas	y	se	tumbó	en	un	rincón	no	sin	antes	dedicarle	una	larga	y	lenta	mirada	de	total
desdén.	 El	 tufo	 caliente	 del	 animal	 le	 saturó	 las	 fosas	 nasales.	 Un	 hedor	 de
putrefacción	 y	 excremento	 impregnaba	 la	 estancia,	 un	 vaho	 de	 cosa	 vivida
arraigándose	y	empozándose	en	cada	lino	de	los	pequeños	y	odiosos	acontecimientos
del	cuerpo.

—No	—respondió,	frotándose	las	manos—.	No,	realmente	ya	nos	íbamos…	Solo
paramos	 para	 preguntar	 cuál	 es	 el	 camino	 que	 lleva	 a	 la	 finca	 del	 terrateniente
Trelawney…

—¡Ah!	—resopló	la	vieja—,	¿sois	amigos	del	terrateniente,	verdad?
Ned	cometió	el	error	de	decir	que	sí	con	la	cabeza.
—¡Eeeeeh-eeeeeh!	 —maulló	 la	 bruja—.	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 un	 buen	 chiste,	 qué

demonio!	 Porque	 yo	 pensaba	 que	 ustedes	 eran	 gentes	 de	 poca	 monta,	 rufianes,
vagabundos,	gandules,	eso	pensé…	Pero	si	son	amigos	del	terrateniente,	eso	es	otra
cosa,	sí,	señor	—cacareó—,	es	otra	cosa	muy	distinta.
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Y	entonces	formó	bocina	con	las	manos	y	gritó	a	través	del	pasadizo	con	una	voz
tan	áspera	y	emponzoñada	como	un	plato	de	hongos	venenosos:

—¡Niño!	 ¡Eh,	 niño!	 Mueve	 tu	 perezoso	 culo	 y	 ven	 a	 saludar	 a	 estos	 nobles
caballeros	que	tanto	nos	honran	con	su	visita.

—Realmente,	nosotros	solo…	—balbuceó	Ned.
—Claro	que	 tengo	que	sentirme	honrada	—chilló	 la	vieja,	arañando	 la	 tierra	en

una	 obscena	 parodia	 de	 reverencia—.	 Que	 te	 sientes	 en	 mi	 humilde	 choza	 y	 nos
concedas	 a	 los	 palurdos	 campesinos	 un	 minuto	 de	 tu	 precioso	 tiempo.	—Empujó
hacia	él	un	taburete	y	volvió	a	gritar	impacientemente	en	dirección	al	oscuro	pasadizo
—;	¡Niñoooo!

Hubo	un	movimiento	al	fondo	de	la	habitación,	furtivo	y	tímido.	La	silueta	de	un
niño	emergió	de	aquel	pasadizo	que	en	 forma	de	 rictus	que	parecía	conducir	 a	una
especie	de	corral	de	ovejas.	Un	niño	de	cuatro	o	cinco	años,	cuyo	rostro	era	una	débil
mancha	blanca	en	la	oscuridad.	Allí	estaba,	indeciso,	agachando	la	cabeza.

—Bueno,	tú,	tonto	de	capirote,	basta	de	remolonear	en	la	sombra	y	ven	aquí	con
tu	vieja	madre…	¿O	acaso	no	sabes	hablar	inglés	como	Dios	manda?

La	 vieja,	 alerta	 y	 vigilante,	 se	 había	 plantado	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,
tomándole	el	pulso	a	la	situación,	sobreactuando	ante	sus	espectadores	igual	que	una
actriz	 delirante	 en	 su	 papel	 más	 siniestro.	 «¿Y	 ahora	 qué?»,	 se	 preguntaba	 Ned
cuando	 súbitamente	 ella	 dio	una	vuelta	 alrededor	 de	 él,	mirándolo	maliciosamente,
moviendo	sin	cesar	las	provectas	encías.

—Ese	niño	 tiene	un	poco	de	mala	 leche,	 ¿no	 te	parece?	Un	niño	cambiado	por
otro	 al	 nacer,	 eso	 es	 diabólico.	 Cualquiera	 diría	 que	 tiene	 miedo	 hasta	 de	 su
queridísima	madre,	a	juzgar	por	la	manera	en	que	se	comporta.

La	cara	de	Ned	permanecía	impenetrable	como	una	tumba.	Allí	había	algo	que	le
era	 familiar,	 algo	 aciago,	 algo	 que	 no	 quería	 ni	 averiguar.	 Y	 no	 obstante,	 como	 si
estuviera	 hipnotizado,	 compelido	 a	 pesar	 suyo,	 asistía	 al	 sombrío	 e	 inescrutable
drama	 que	 se	 revelaba	 con	 su	 propia	 e	 impetuosa	 lógica.	 La	 bruja	 avanzó
retorciéndose	 y	 agarró	 al	 niño	 apretándolo	 contra	 su	 pecho	 como	 una	 graja,	 cuyo
graznido	de	triunfo	sonó	igual	que	una	navaja	arañando	un	cristal.	Ned	la	vio	deslizar
su	sarmentosa	mano	bajo	el	mentón	del	niño	y	retorcerle	la	cara	hacia	la	luz	mientras
sonreía	maliciosamente.

Cuando	 la	 lumbre	 de	 la	 chimenea	 bañó	 las	 facciones	 cansadas	 del	 niño,
iluminando	los	pringosos	mechones	de	pelo	y	la	cara	tiznada,	las	llagas	en	la	barbilla
y	la	sensata	y	paciente	mirada	de	un	animal	en	cautiverio,	Ned	sintió	crecer	el	pánico
en	 su	 interior.	 Sin	 poder	 evitarlo,	 miró	 fijamente	 al	 niño	 como	 hubiera	 podido
contemplar	 una	 estatua	 sangrante	 o	 su	 propio	 epitafio	 grabado	 en	 una	 lápida
sepulcral,	 lo	 miró	 como	 nunca	 antes	 había	 mirado.	 Boyles	 dejó	 de	 contemplar	 el
fuego	para	mirarlo	boquiabierto.	Lo	único	que	se	oía	en	la	estancia	era	el	feroz	hipido
de	la	bruja,	como	una	disnea	cercenada.	Y	entonces	Ned	se	levantó	de	la	silla,	yendo
a	 tientas	 como	 un	 ciego,	 moviendo	 la	 boca	 sin	 articular	 palabra,	 conmovido	 y
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confuso.	Se	estaba	viendo	a	sí	mismo.	Debajo	de	la	impúdica	y	desafiante	mirada	de
la	tarasca,	estaba	viendo	sus	propios	ojos,	los	ojos	de	cuando	él	era	mucho	más	joven,
víctima	 de	 una	 tutela	 despótica,	 un	 harapiento	 huérfano	 vagando	 por	 las	 calles.
Estaba	alucinando,	agonizando,	volviéndose	loco.

El	chillido	de	la	bruja	rompió	el	hechizo.
—¿Qué	te	parece,	es	guapo	o	feo?	—cloqueó—.	Aunque	de	vez	en	cuando	tengo

que	zurrarlo,	¿verdad,	niño?	¿Eh?	—Y	como	demostración,	 le	dio	la	vuelta	y	de	un
diestro	zarpazo	le	arañó	una	oreja—.	Y	ahora	regresa	a	tu	jaula,	bestezuela	inmunda
—escupió	la	bruja,	y	el	niño	desapareció	en	el	pasadizo	igual	que	un	espejismo.

Aquello	era	imposible.	«Ten	cuidado…»,	gritaba	una	voz	en	la	cabeza	de	Ned.
—Yo…	—empezó	a	decir,	pero	de	nuevo	sintió	el	nudo	corredizo	en	la	garganta,

vio	los	ojos	rasgados	del	verdugo	como	extrañas	joyas	brillando	en	las	ranuras	de	su
capuchón,	y	sin	más	ni	más	cogió	a	Boyles	por	el	brazo.

—Levántate,	Billy,	levántate.
Boyles	 hacía	 rato	 que	 estaba	 de	 nuevo	 concentrado	 en	 su	 jarro	 de	 cerveza,

sacudiéndolo	de	vez	en	cuando	y	acercándoselo	al	oído	como	un	relojero	examinando
un	reloj	defectuoso.	Acababa	de	dejar	el	 jarro	a	un	lado	y	ya	se	disponía	a	atizar	el
fuego,	feliz	como	el	día	en	que	nació.

—¿Qué?	—boqueó,	con	un	indicio	de	temblor	en	la	voz.
—¡Eeeeeh-eeeeh!	—soltó	la	vieja	como	en	un	lamento	fúnebre.
De	un	tirón,	Ned	levantó	a	Boyles.
—Olvídate	de	la	cerveza,	Billy…	¡Tenemos	que	irnos	ahora,	ahora	mismo!	—le

gritó,	como	si	Boyles	fuera	retrasado	mental	o	más	sordo	que	una	tapia.
—¡Auuuuh!	—graznó	 la	 arpía,	 hurgándose	 una	 oreja—.	 ¿Tan	 pronto?	 ¡Pero	 si

acaban	de	llegar!	¡Madre	no	ha	tenido	tiempo	de	sacar	las	sábanas,	ni	siquiera	le	han
dado	tiempo	para	bruñir	la	vajilla	de	plata,	eeeeeeeh!

—Yo	 quiero	 quedarme	 aquí,	 Neddy	—gimió	 Boyles	 entre	 afligido	 y	 confuso,
pero	su	compañero	ya	estaba	empujándolo	hacia	la	puerta	agarrándolo	con	todas	sus
fuerzas,	aferrándolo	con	la	implacable	urgencia	de	unos	garfios.

Ned	titubeó	en	la	puerta,	y	preguntó	flotando	en	una	ola	de	adrenalina:
—Oiga,	vieja	—tartamudeó—,	¿por	dónde	se	llega	a	la	granja	de	los	Brunch?
Más	que	una	sonrisa,	fue	una	mueca	lo	que	se	dibujó	en	los	labios	de	la	bruja.
—¿La	 granja	 de	 los	 Brunch?	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 ustedes	 eran	 amigos	 del

terrateniente,	¿no?	—El	comentario	 irónico	se	 le	atragantó	y	empezó	a	 resollar	con
una	 tos	seca	como	una	yegua	exhausta,	pero	Ned	ya	había	salido,	con	sentimientos
encontrados	 de	 terror,	 rabia	 y	 confusión,	 luchando	 con	 las	 zarzas	 y	 arrastrando	 a
Boyles	por	el	codo.

—Medio	kilómetro…,	camino	arriba,	imber…,	imberbe…	—chirrió	la	vieja	a	sus
espaldas—.	 En	 la	 bifurcación.	 Solo	 tienes	 que	 saltar	 la	 cerca	 y	 seguir	 a	 campo
traviesa.	Allí	encontrarás	una	cabaña	de	piedra	con	un	destartalado	granero…	detrás.
¿Me	oyes?
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Ned	 ya	 estaba	 corriendo,	 lleno	 de	 pánico.	 Cada	 sílaba	 de	 la	 vieja	 era	 una
inyección	 de	 fuego	 y	 azufre	 y	 cáusticas	 sales	 de	 perdición.	Corría	 como	 alma	 que
lleva	 el	 diablo,	 martirizado	 por	 la	 voz	 de	 la	 conciencia,	 olvidándose	 de	 Boyles	 y
dejándole	 atrás,	 apartando	 con	 los	 brazos	 los	 juncos	 muertos	 y	 las	 ramas	 que
colgaban	de	los	árboles	como	si	fueran	olas	y	él	un	nadador	dirigiéndose	a	la	orilla,
corriendo	por	la	fría	e	impracticable	senda	para	llegar	al	santuario	de	la	granja	de	los
Brunch	como	si	fuera	un	filicida	cogido	con	las	manos	en	la	masa.

UN	BILLETE	PARA	GORÉE

DESPUÉS	DE	RECORRER	UN	KILÓMETRO	 llegaron	 a	 la	 bifurcación	del	 camino.	A	mano
derecha,	un	mojón	indicaba	el	camino	hacia	el	centro	de	Hertford.	A	la	izquierda,	una
alta	 cerca	 de	 piedras	 encastradas	 que	 les	 llegaba	 al	 cuello,	 detrás	 de	 la	 cual	 se
extendía	un	verde	pasto	maculado	con	tercas	costras	de	hielo,	y	a	lo	lejos,	tal	como	la
arpía	había	dicho,	la	cabaña	de	piedra	con	el	destartalado	granero.

Boyles	 se	 detuvo	 bruscamente,	 devanándose	 los	 sesos	 ante	 el	 mojón	 y	 luego,
rascándose	 la	 cabeza,	 fue	 hasta	 la	 cerca	 de	 piedra	 a	 la	 que	 se	 subió	 de	 un	 salto,
apoyándose	con	los	codos	y	entornando	los	ojos	para	verla	distante	granja.	Después
de	un	par	de	minutos	de	 intensa	concentración,	moviendo	 rápidamente	 los	 labios	y
contando	con	los	dedos,	se	volvió	a	Ned.

—Neddy,	parece	que	es	ahí.
Ned	lo	oyó	a	medias.	El	encuentro	con	la	bruja	y	su	extraño	y	atemorizado	pupilo

lo	habían	anestesiado,	dejándole	insensible	al	frío	y	a	la	incertidumbre,	cerrando	sus
oídos	a	la	esperanza	y	a	la	insípida	cháchara	de	su	compañero	de	viaje.	Aún	seguía
viendo	 los	 ojos	 del	 niño,	 seguía	 oyendo	 los	 graznidos	 de	 triunfo	 de	 la	 vieja	 arpía,
seguía	sintiendo	esa	sensación	de	vacío	que	le	estrangulaba	las	entrañas,	el	insidioso
calambre	 de	 una	 verdad	 tan	 inimaginable	 que	 solo	 podía	 digerirse	 en	 la	 oscuridad
esencial	de	los	intestinos.	Cuando	miró	a	Boyles,	solo	pudo	asentir	con	la	cabeza.

Un	¡hala!	y	un	¡upa!,	un	ruido	seco,	y	ya	estaban	en	el	prado,	rodeados	por	media
docena	 de	 ovejas	 que	 los	 miraban	 asustadas.	 A	 medida	 que	 se	 acercaban,	 la	 casa
empezaba	 a	 parecer	 más	 señorial	 y	 más	 grande	 de	 lo	 que	 habían	 imaginado;	 y	 el
granero,	 menos	 destartalado.	 ¿Era	 ésa	 la	 cabaña	 de	 un	 arrendatario?	 ¿Con	 tres
chimeneas	y	una	segunda	planta?

Boyles	se	estaba	frotando	las	manos	de	alegría	y	Ned	estaba	a	punto	de	establecer
la	 asociación	 deductiva	 entre	 las	 insólitas	 dimensiones	 de	 la	 cabaña	 y	 las	 malas
intenciones	de	 la	bruja,	cuando	los	sorprendió	el	primer	disparo.	El	segundo	rebotó
salpicándolos	 de	 barro	 y	 unos	 cuantos	 perdigones	 rozaron	 sus	muslos	 y	 nalgas.	 Se
echaron	 a	 tierra.	 Un	 instante	 después,	 vieron	 ante	 ellos	 a	 un	 par	 de	 inexpresivos
guardabosques,	 con	 las	 escopetas	 humeando	 y	 las	 botas	 relucientes.	 Entonces	Ned
oyó	una	voz	potente,	cuyo	eco	retumbó	a	lo	largo	del	espinazo	de	una	montaña	con	la
indignación	virtuosa	de	Dios,	ladrando	una	orden	tajante:
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—¡Levántate,	cara	de	culo!
Ned	se	levantó	despacio,	con	las	nalgas	ardiendo,	mirando	fijamente	la	boca	del

cañón	 que	 le	 apuntaba.	 El	 hombre	 que	 empuñaba	 la	 escopeta,	 cetrino	 y	 de	 ojos
apagados,	permanecía	tan	impasible	como	una	comadreja	con	una	rata	en	la	boca.

—Pero…,	pero	usted	no…	—empezó	a	decir	Ned,	y	el	hombre	 simplemente	 le
asestó	un	culatazo,	rápido,	elegante,	inesperado,	y	Ned	cayó	de	bruces	en	el	lodo	otra
vez.

Entonces	sintió	la	fría	presión	del	hierro	contra	la	nuca,	las	cuerdas	alrededor	de
las	muñecas,	 la	 comezón	 del	 saco	 de	 cañamazo	 arrojado	 sobre	 su	 cabeza.	Entre	 la
primera	detonación	y	la	marcha	a	ciegas	a	través	del	campo,	no	habían	transcurrido	ni
cinco	minutos.	 A	 pesar	 del	 dolor	 en	 las	 costillas	 y	 en	 la	 quijada,	 Ned	 pudo	 oír	 al
borracho	de	Boyles	sorbiéndose	los	mocos	a	su	lado	y,	a	lo	lejos,	apenas	perceptible,
como	mil	 víboras	 silbando	 en	 lo	 profundo	 de	 un	 foso,	 el	 demencial	 chillido	 de	 la
bruja.

EL	RESTO	ES	TAN	PREVISIBLE	COMO	LA	LLUVIA	en	Rangún.	El	 terrateniente	Trelawney,
decidido	a	poner	fin	a	la	alarmante	incidencia	de	caza	furtiva	en	sus	tierras,	renunció
de	mala	gana	a	su	cena	para	sentenciar	a	 los	dos	a	seis	horas	de	azotes,	seguido	de
garrote	vil,	después	de	lo	cual,	si	aún	estaban	vivos,	serían	estrangulados.	El	hermano
del	 terrateniente	sugirió,	en	aras	de	 la	precisión	 teórica,	que	como	los	 transgresores
no	estaban	cazando	ni	llevaban	encima	dinero	robado,	tal	vez	deberían	ser	acusados
del	 delito	 menos	 grave	 de	 entrar	 sin	 permiso	 en	 la	 hacienda.	 No	 era	 que	 quisiera
subvertir	la	autoridad	de	su	hermano	—eso	ni	pensarlo—,	ni	tampoco	sugerir	que	los
culpables	 fueran	 castigados	 con	 poca	 severidad,	 sino	 simplemente	 que	 le	 resultaba
demasiado	angustiosa	la	idea	de	cenar	después	de	reventar	ojos	y	triturar	costillas.	El
terrateniente,	 rodeado	 por	 las	 disecadas	 cabezas	 de	 ciervos	 y	 jabalíes	 y	 por	 su
colección	de	nudos	marineros,	vaciló	un	rato,	 jugando	nerviosamente	con	su	peluca
mientras	miraba	a	las	musarañas,	como	si	rumiara	la	objeción	de	su	hermano.	Al	cabo
de	un	par	de	minutos,	le	sonaron	las	tripas	estruendosamente.

—¡Oh,	está	bien,	Lewis!	¡Vamos	a	hacerlo	a	 tu	manera!	—refunfuñó—.	Que	se
pasen	veinte	años	trabajando	como	mulos	de	carga.

Después	 de	 eso,	 pasaron	 dos	 meses	 confinados	 en	 lo	 profundo	 de	 un	 pozo
abandonado,	seco	desde	hacía	mucho	tiempo,	pero	con	todo	y	con	eso	más	húmedo
que	un	fregadero.	La	comida	era	frugal	y	paupérrima,	y	el	lugar	era	tan	reducido	que
ambos	se	pisaban	mutuamente.	Boyles	no	dejaba	de	quejarse:

—Yo	no	tenía	que	haber	nacido	—se	lamentaba	echándole	el	aliento	en	la	cara	a
Ned,	en	su	cilíndrica	prisión,	tan	estrecha	que	no	podía	mover	los	brazos	sin	que	se
enredaran	con	los	de	su	compañero—.	Mira	mis	pies…	Están	tan	empapados	que	los
zapatos	se	me	están	pudriendo.	Y,	encima,	tengo	frío…	Lo	mismo	en	primavera,	que
en	verano,	que	en	invierno…	Estar	aquí	abajo	es	peor	que	el	Ártico.
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En	cuanto	amanecía,	el	capataz	de	Trelawney	—un	psicópata	con	el	espinazo	tan
jorobado	 que	 tenía	 la	 cabeza	 pegada	 contra	 el	 hombro	 izquierdo—	 los	 uncía	 a	 un
arado	junto	con	un	artrírico	buey	y	los	arreaba	a	través	de	los	terrones	y	el	lodo	de	los
campos	de	sol	a	sol.	Por	las	noches,	tenían	que	turnarse	para	dormir.	Uno	de	los	dos
trepaba	medio	trecho	hasta	el	brocal,	afincándose	en	el	revestimiento	de	piedras	del
pozo,	y	allí	se	quedaba	agarrado	a	las	húmedas	rocas,	mientras	el	otro	se	acurrucaba
abajo,	en	el	cieno,	en	un	sueño	inquieto.	Una	noche,	mientras	se	agarraba	a	la	raíz	de
un	sauce,	prácticamente	en	el	aire,	apoyando	un	pie	contra	la	pared	interior	del	pozo,
con	 los	músculos	 de	 la	 pierna	 acalambrados,	 a	Ned	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 quizá
hubiera	sido	mejor	estar	muerto,	que	su	resurrección	en	el	St.	Bartholomew	no	había
sido	más	 que	 un	despertar	 en	 el	 infierno,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 le	 había	 pasado	desde
entonces	—cada	dolor	en	la	canilla,	cada	punto	de	sutura	y	cada	calambre,	cada	golpe
en	la	quijada	y	puntapié	en	el	culo,	cada	giro	que	daba	su	vida,	los	desengaños	y	las
pérdidas	 que	 le	 producían	 retortijones	 de	 tripas—	 no	 eran	 más	 que	 pequeños
eslabones	 en	 la	 eterna	 cadena	 de	 tormentos	 que	 él	 debía	 vivir	 de	 principio	 a	 fin,
minuto	a	minuto,	maldiciéndolos	en	voz	baja,	como	si	rezara	desgranando	las	cuentas
del	rosario	del	diablo.

En	ese	sentido	le	parecía	que	llevaba	razón.
Al	 cabo	 de	 dos	 meses,	 llegó	 un	 alguacil	 de	 Londres	 para	 sacarlos	 del	 pozo,

encadenarlos	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 carro	 y	 llevárselos	 a	 la	 ciudad,	 donde	 fueron
reencarcelados	en	 la	ergástula	del	desguace	de	unos	viejos	barcos	arrumbados.	Allí
trabajarían	el	 resto	de	 los	diecinueve	años	y	diez	meses	de	 sus	condenas,	paleando
lodo.	Los	cascos	de	 los	buques	eran	aún	más	opresivos	y	húmedos	que	el	pozo	del
terrateniente	Trelawney,	a	lo	cual	se	añadía	la	desventaja	de	la	constante	exposición
al	 mal	 olor,	 las	 diarreas	 y	 las	 úlceras	 provocadas	 por	 las	 pulgas	 de	 cientos	 de
endurecidos	 criminales,	 padres	 violadores,	 pederastas	 de	 todos	 los	 colores	 y	 otros
chupadores	 de	 sangre	 por	 el	 estilo.	 Aquello	 era	 bastante	 violento.	 Por	 las	 noches,
dormían	 hacinados,	 tres	 en	 cada	 camarote,	 debajo	 de	 las	 goteras,	 bajo	 el	 techo	 de
crujientes	bodegas	de	podridos	carcamanes	arrumbados	en	el	Támesis	y	apestando	en
la	 lenta	 transustanciación	 de	 serrín	 y	 mantillo.	 Comían	 sopa	 de	 berza	 y	 gachas,
salpicándose	 unos	 a	 otros,	 como	 cerdos.	 Estaban	 obligados	 a	 bajar	 a	 recintos
estancos,	 a	 treinta	o	 cuarenta	pies	por	debajo	del	nivel	del	 río,	para	 trabajar	 con	el
pico	 y	 con	 la	 pala,	 y	 sacando	 baldes	 de	 abundante	 y	 apestosa	 porquería.	 A	 eso	 le
llamaban	 dragar.	 Un	 trabajo	 que	 lo	 derrengaba	 a	 uno	 arruinándole	 el	 espíritu.	 En
cuanto	dejabas	la	pala	para	enjugarte	la	frente,	el	 látigo	del	capataz	se	cebaba	en	tu
espalda.

Pero	justo	cuando	las	cosas	parecían	ir	de	mal	en	peor,	empeoraron	aún	más.
En	 algún	 momento	 del	 invierno	 de	 1804,	 uno	 de	 los	 jefazos	 del	 almirantazgo

quedó	 deslumbrado	 por	 una	 brillante	 idea	 mientras	 miraba	 fijamente	 su	 huevera.
Acababa	de	tener	una	inspiración	que	iba	a	exacerbar	los	sufrimientos	de	Ned	Rise,
Billy	 Boyles	 y	 cientos	 como	 ellos.	 Ya	 que	 estaban	 en	 guerra	 y	 había	 escasez	 de
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hombres	para	incrementar	las	tropas	de	infantería,	a	ese	lord	y	oficial	se	le	antojó	que
era	un	crimen	desperdiciar	 tanta	mano	de	obra	en	el	desguace	de	barcos	en	vez	de
usarla	como	tropas	regulares	para	una	guarnición	que	estaba	en	el	quinto	pino,	pero
que	 aún	 seguía	 siendo	 de	 vital	 importancia	 estratégica.	 ¿Por	 qué	 no?,	 discurrió
sirviéndose	una	cucharada	de	blando	huevo	pasado	por	agua…,	¿Por	qué	no	custodiar
aquel	remoto	fuerte	con	convictos?	En	el	pasado	ya	habían	sido	empleados	en	tareas
similares,	¿por	qué	no	reclutarlos	de	nuevo?	¿Por	qué	no	sacarles	el	máximo	partido	a
esos	gandules	vagabundos?	Obligarlos	 a	prestar	 juramento	y	ponerlos	 a	 trabajar	de
verdad.	 Después	 de	 todo,	 siempre	 podrían	 regresar	 al	 dragado	 cuando	 el	 pequeño
corso	hubiera	levantado	la	bandera.	A	aquel	lord	y	oficial	su	idea	le	pareció	genial.	La
transmitió	a	sus	superiores,	quienes	a	su	vez	la	elevaron	a	sus	superiores.

Y	así,	a	principios	del	otoño	de	aquel	año,	Ned	y	Billy	fueron	trasladados	de	la
negra	y	hedionda	bodega	del	Cerberus	a	 la	no	menos	negra	y	hedionda	bodega	del
navío	de	Su	Majestad	Feckless,	y	desembarcados,	empapados	en	sus	propios	vómitos,
en	Gorée	—en	el	fuerte	de	Gorée,	en	la	isla	del	mismo	nombre,	cerca	de	la	costa	de
África	Occidental—.	El	 fuerte	de	Gorée,	puerta	de	entrada	al	Níger	y	bastión	de	 la
putrefacción.

NOLO	CONTENDERE

—ME	 ESTÁS	 MINTIENDO.	 Estás	 planeando	 otra	 aventura,	 ¿verdad?	 Muy	 bien,	 estoy
esperando	tu	respuesta.

—No,	de	veras	que	no.
—¿De	 veras	 que	 no?	 Entonces	 ¿para	 qué	 has	 traído	 a	 ese…,	 a	 esa	 persona	 de

color	a	mi	casa?	¿Por	qué	os	pasáis	todo	el	día	farfullando	como	si	fuerais	vendedores
de	camellos	en	un	bazar,	eh?…	¿Por	qué	trajiste	a	ese	Seedy	a	mi	casa?	¿Es	que	no
me	oyes?

—Solo	para	repasar	lecciones	de	árabe.
—¿Y	eso	para	qué?
—Escúchame:	ordénamelo	y	me	quedaré	aquí.
—¡Quédate!

SOLTANDO	LAS	ATADURAS

SIDI	AMBAK	BUBI	 se	 fue	 de	Peebles	 tras	 una	 estancia	 de	 veintisiete	 días,	 dieciocho
horas	y	seis	minutos.	Llevaba	la	cuenta	minuciosamente.	Le	pagaran	o	no	las	treinta
libras	esterlinas,	cada	minuto	bajo	aquel	 techo	de	pizarra	en	el	condado	de	Peebles
era	como	penar	una	semana	en	Gehena.	Y	toda	por	culpa	de	la	señora	Park.	Era	igual
que	 una	 leona	 con	 un	 cachorro,	 y	 él,	 Sidi,	 el	 esclavo	 enviado	 para	 devolver	 el
cachorro	al	zoológico	del	bajá.
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Su	juicio	no	se	alejaba	mucho	de	la	verdad.	Ailie	era	feroz	y	estaba	a	la	defensiva,
estridente,	 resentida,	 antipática	 hasta	 llegar	 a	 resultar	 insultante.	 Miraba	 al	 moro
como	a	un	ser	caído	de	otro	planeta,	una	presencia	perturbadora	que	venía	a	dividir	su
hogar,	 un	 ladrón	 que	 había	 salido	 de	 la	 más	 intrincada	 oscuridad	 de	 África	 para
robarle	 su	 esposo;	 y	 le	 pagó	 en	 la	 misma	 moneda.	 Vigilando	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	sus	claros	ojos	suspicaces	traspasaban	las	ropas	del	invitado,	la	puerta
de	 su	 alcoba,	 escudriñando	 cada	 centímetro	 de	 su	 carne	 y	 cada	 costilla,	 siempre
molestándolo,	lanzando	indirectas,	criticándolo	todo,	desde	el	modo	en	que	encendía
su	chibouk	hasta	el	aspecto	de	su	turbante.	Le	daba	a	comer	nabos	y	patatas,	tocino,
pernil	de	puerco	y	manitas	de	cerdo.	Derramaba	el	té	en	su	túnica,	barría	Sáharas	de
polvo	alrededor	de	 él	 cuando	estaba	 sentado	estudiando	el	Corán,	 azuzaba	 al	 perro
para	 que	 lo	 persiguiera	mordiéndole	 las	 sandalias.	 Ella	 estaba	 angustiada,	 alterada,
harta,	y	se	desquitó	con	el	moro	de	Mogadiscio.

Cuando	 finalmente	 Sidi	 lió	 los	 bártulos	 y	 cabalgó	 hasta	 Selkirk	 para	 tomar	 el
coche	 con	 destino	 a	 Londres,	 una	 incómoda	 paz	 se	 instaló	 en	 la	 casa	 de	 los	 Park.
Ailie	 recuperó	 el	 aliento	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón.	Mungo	 estaba	 arrepentido.	Le
había	dado	su	palabra,	definitiva	e	 irrevocable.	Sí,	 le	había	mentido,	 lo	admitía.	La
ambición	 le	 pudo	 y	 la	 había	 engañado.	 Pero	 no	 volvería	 a	 mentirle.	 ¿Podía	 ella
perdonarlo?	 Claro	 que	 podía.	 Se	 aferró	 a	 él,	 loca	 de	 amor,	 quitándole	 un	 peso	 de
encima,	mostrándole	 cuánto	valoraba	 su	 sacrificio	y	 la	 promesa	que	 él	 le	 hacía.	El
tema	de	África	quedó	sepultado…,	aunque	la	sepultura	fuera	poco	profunda.

En	el	 transcurso	de	 los	meses	siguientes	 todo	fue	paz	y	armonía,	aunque	estaba
claro	que	Mungo	se	sentía	cada	vez	más	inquieto	e	insatisfecho.	Tenía	un	humor	de
perros.	No	le	interesaban	los	niños	ni	las	actividades	familiares.	Le	dio	por	recluirse
en	 su	 gabinete,	 silencioso,	 huraño.	 El	 trastorno	 estomacal	 que	 había	 contraído	 en
Ludamar	reapareció	como	una	venganza,	y	 la	mayoría	de	 las	veces	apenas	probaba
bocado	o	solo	tomaba	unas	cucharadas	de	caldo	y	cebada.	Cuando	se	liberaba	de	la
rutina	de	atender	a	sus	 ignorantes,	cascarrabias,	accidentados	y	postrados	pacientes,
se	sentaba	a	meditar	tristemente	entre	sus	libros	y	mapas,	o	se	ponía	a	manipular	los
artefactos	que	había	traído	de	África,	casi	en	un	trance,	acariciando	los	contornos	de
un	cuchillo	de	hueso	o	una	máscara	de	madera	como	si	fueran	fetiches	o	las	reliquias
de	algún	santo.	Cada	mañana,	al	alba,	montaba	en	su	caballo	y	cabalgaba	sesenta	o
sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 los	 brezales	 para	 asistir	 a	 partos	 y	 fallecimientos,
curando	 dolores	 de	 garganta	 y	 otras	 dolencias	 imaginarias,	 asistiendo	 impotente	 al
espectáculo	 de	 una	 gangrena	 devorando	 una	 pierna	 o	 un	 cáncer	 comiéndose	 los
intestinos	 de	 una	 anciana.	 Ese	 era	 su	 premio.	 Eso	 era	 lo	 que	 su	 osadía	 y	 su	 fama
habían	hecho	de	él.	Estaba	harto	de	todo	aquello.

En	mayo	de	1804	le	dijo	a	Ailie	que	iba	a	venderlo	todo,	quería	deshacerse	de	la
casa,	 de	 los	 muebles,	 de	 la	 clientela.	 Se	 mudarían	 a	 la	 casa	 de	 su	 madre,	 en
Fowlshiels.	Necesitaba	tiempo	para	pensar.

—¿Pensar?	—dijo	ella	en	un	eco—.	¿Pensar	en	qué?
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Él	le	sostuvo	la	mirada.
—En	lo	que	voy	a	hacer	con	lo	que	me	queda	de	vida.
Estaban	 en	 la	 cocina.	 Rodeados	 de	 hierbas	 aromáticas	 sembradas	 en	 tiestos,

vajilla,	utensilios	de	madera,	cuchillos.	En	la	mesa	había	una	cesta	de	huevos	frescos,
pardos	y	blancos,	en	un	charco	de	luz	solar.	Súbitamente	ella	echó	hacia	atrás	la	silla
y	de	un	manotazo	barrió	los	huevos	tirándolos	al	suelo.

—Yo	sé	lo	que	vas	a	hacer	—dijo	en	un	hilo	de	voz—.	Vas	a	soltar	las	ataduras.
—No,	Ailie.	Cariño.	No	haré	eso.	Solo	necesito	un	poco	de	tiempo	para	pensar,

eso	es	todo.
Estaba	siendo	sincero.	O,	al	menos,	sentía	que	lo	era.	El	enfrentamiento	a	causa

de	 Sidi	 le	 había	 dejado	 deprimido,	 con	 una	 sensación	 de	 envilecimiento.	 Estaba
destruyendo	 su	 hogar,	 era	 un	 padre	 irresponsable,	 un	 egoísta	 con	 afán	 de
protagonismo,	 costara	 lo	 que	 costara,	 aunque	 eso	 significara	 mentirle	 a	 su	 esposa
como	 si	 fuera	 un	 cualquiera	 de	 la	 calle.	 Ese	 no	 era	 Mungo	 Park,	 el	 héroe,	 el
conquistador	 de	 África	 y	 descubridor	 del	 Níger.	 No	 era	 una	 conducta	 decente	 ni
honrada	ni	noble;	era	un	comportamiento	despreciable,	y	por	eso	se	despreciaba.

No	 volvería	 a	 engañarla.	 De	 eso	 estaba	 seguro.	 La	 mudanza	 a	 Fowlshiels	 no
estaba	 relacionada	 en	 modo	 alguno	 con	 la	 expedición	 que	 el	 Gobierno	 le	 había
prometido.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 en	 absoluto	 con	 resolver	 sus	 asuntos,	 instalar	 a
Ailie	y	a	los	niños	cómodamente	bajo	el	ojo	vigilante	de	su	madre,	nada	que	ver.	No,
eso	no	 le	haría	sentirse	 totalmente	 libre	para	coger	un	coche	con	destino	a	Londres
con	cualquier	pretexto.	No,	no	y	no.	El	solo	necesitaba	tiempo	para	pensar.	Eso	era
todo.

MÚSICA	ACUÁTICA
(BREVE	RETORNELO)

SOPLABA	UN	VIENTO	GÉLIDO	Y	PREMONITORIO	el	día	que	Mungo	salió	para	Edimburgo,
un	 anticipo	 de	 las	 amargas	 noches	 que	 se	 avecinaban.	 Eso	 fue	 a	 mediados	 de
septiembre,	poco	después	de	su	cumpleaños.	Las	hojas	estaban	cambiando	de	color	y
por	las	mañanas	una	neblina	gris	ceñía	el	río	como	la	zarpa	de	un	gato	o	de	un	oso.
Desde	 luego,	celebraron	una	 fiesta.	Ailie	 se	encaprichó	en	que	así	 fuera,	 aunque	al
explorador	 la	 idea	parecía	abrumarlo,	como	si	 fuera	una	 tontería	o	algo	poco	serio,
como	si	al	llegar	a	esa	edad	no	hubiera	realmente	ningún	motivo	de	celebración.

—Pero,	Mungo,	 cumples	 treinta	y	 tres	 años	—argumentó	ella—.	¿No	 te	parece
una	cifra	de	buen	augurio?

Él	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 manoseado	 ejemplar	 de	 geografía	 de	 Leo	 Africanus.
«¿De	buen	augurio?».	Ella	sonreía	como	un	payaso.

—Después	de	todo	—dijo	ella—,	fue	una	edad	crucial	para	Cristo,	¿no	es	verdad?
Veintidós	invitados	asistieron	para	beber	a	la	salud	del	explorador;	Walter	Scott,

el	pastor	MacNibbit	y	Thomas	Cringletie	entre	otros.	Scott	acababa	de	instalarse	en
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Ashestiel,	 en	 el	 Tweed,	 aunque	 desde	 hacía	 cinco	 años	 era	 secretario	 judicial	 de
Ettrick	Forest	y	conocía	a	todos	los	granjeros	de	la	región	—incluyendo	a	Archibald,
el	hermano	de	Mungo—.	Cuando	Mungo	se	fue	de	Peebles,	Archie	los	presentó	y,	a
finales	 del	 verano,	 Scott	 y	 el	 explorador	 ya	 eran	 amigos.	 Mungo	 solía	 visitarlo,
cruzaba	a	caballo	la	cresta	de	la	colina	que	separaba	al	Yarrow	del	Tweed	y	pasaba
largas	tardes	en	Ashestiel,	o	bien	era	Scott	quien	se	presentaba	sin	avisar	para	pasar	la
tarde	 en	 el	 portal	 de	 Fowlshiels	 o	 bajar	 al	 río	 y	 pescar	 mientras	 observaban	 los
insectos	 deslizándose	 sobre	 la	movediza	 superficie.	Daban	 largas	 caminatas	 juntos,
cabizbajos,	inmersos	en	la	conversación;	pescaban,	cabalgaban,	bebían	y	filosofaban.
Scott	había	publicado	el	 tercer	volumen	de	Juglaría	de	 la	 frontera	escocesa	el	año
anterior,	y	Mungo	se	sentía	cada	vez	más	atraído	por	las	viejas	baladas,	contrastando
las	 versiones	 del	 poeta	 con	 las	 que	 él	 conocía	 de	 su	 infancia,	 señalando
inconsistencias,	 deleitándose	 con	 aquella	 amistad.	 Incluso	 se	 sintió	 impulsado	 a
comunicarle	a	su	amigo	sus	observaciones	sobre	la	tradición	oral	de	los	mandingas	y
los	moros.	Por	su	parte,	Scott	nunca	se	cansaba	de	oír	los	detalles	del	viaje	de	Mungo
—en	particular	aquellos	que	el	explorador	había	suprimido	en	su	 libro—.	Le	servía
un	 vaso	 de	 vino	 tinto	 y	 le	 daba	 un	 codazo	 para	 que	 le	 contara,	 por	 ejemplo,	 los
excesos	de	Dassoud,	o	los	apetitos	de	Fátima,	o	los	sensuales	y	flexibles	contoneos	de
Aisha.	Quería	que	le	contara	historias	sobre	los	que	comían	perros	y	se	mostraban	tan
rastreramente	serviles	ante	Mansong,	el	 rey	de	Bambara.	Quería	saberlo	 todo	sobre
los	extraños	ritos	que	Mungo	presenció,	los	indecibles	actos	y	prácticas	contra	natura.

A	 Ailie	 le	 gustaba	 aquella	 amistad.	 Scott	 era	 un	 hombre	 culto,	 de	 vastos
conocimientos,	 un	 contemporáneo	de	Mungo,	 y	parecía	 tener	 la	 habilidad	de	hacer
hablar	a	su	marido,	animándolo	y	vigorizándolo,	sacándolo	de	su	taciturnidad	y	de	su
encierro	permanente.	Pero	todo	tenía	un	límite.	Mungo	prácticamente	se	aisló	de	los
demás	invitados	durante	la	fiesta,	haciendo	corro	aparte	en	un	rincón	con	Scott	y	con
Zander,	 con	 las	 cabezas	 agachadas,	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Su	 madre	 y	 Archibald
tuvieron	que	tirarle	del	codo	para	sacarlo	de	allí,	para	que	fuera	a	apagar	las	velas	y
empezara	el	baile.	Pero	enseguida	volvió	directamente	al	rincón,	otra	vez	con	Scott	y
con	Zander.	 Sus	 voces	 se	 perdían	 al	 son	 de	 la	 gaita,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	Ailie	 los
miraba	 para	 verlos	 vociferando,	 gesticulando,	 discutiendo	 algo,	 con	 unas	 caras	 tan
largas	y	serias	que	parecían	un	trío	de	pastores	a	la	hora	del	té.

Esa	 noche,	 cuando	 fueron	 a	 la	 cama,	 Ailie	 le	 dio	 su	 regalo.	 Era	 una	 brújula,
montada	en	corcho.

—Para	 que	 siempre	 encuentres	 el	 camino	 de	 regreso	 —sonrió—.	 Desde
Edimburgo	o	Ashestiel…,	o	incluso	desde	Londres.

Luego	titubeó,	con	la	cara	iluminada	por	el	fulgor	de	un	sentimiento	secreto	que
empezaba	a	germinar:

—Hay	algo	más	—susurró,	acercándose	a	él.	Mungo	levantó	la	vista,	con	su	cara
blanda	y	la	rubia	barba	de	tres	días	transparentándose	a	la	luz	de	la	lampara	de	aceite
—.	Vamos	a	tener	otro	niño.	En	primavera.
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MUNGO	MARCHÓ	A	EDIMBURGO	 a	 la	mañana	 siguiente.	 En	 un	 viaje	 de	 negocios.	 Se
había	pasado	todo	el	verano	yendo	y	viniendo,	consultando	con	Saltoun,	el	abogado,
sobre	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 inversión	 y	 los	 fondos	 para	 imprevistos
destinados	a	su	familia.

—¿Fondos	para	imprevistos?	—había	preguntado	Ailie.
—Nunca	se	sabe	—dijo	él,	solemne	como	el	patriarca	de	las	tribus	perdidas.
—Pero	aún	eres	joven,	Mungo…	Es	descabellado	pensar	en	semejantes	cosas	a	tu

edad.
—Puedo	 caerme	 del	 caballo	 mañana.	 O	 resbalar	 en	 el	 Yarrow	 y	 romperme	 la

crisma	contra	una	roca	o…
Ella	apartó	la	vista.
—No	quiero	ni	pensar	en	eso	—dijo—.	Haz	lo	que	creas	correcto.
La	besó	en	el	portal	de	 la	casa	antes	de	 irse.	Y	 luego	 la	 rodeó	con	 los	brazos	y

volvió	 a	 besarla,	 acariciando	 su	 pelo	 y	 la	 línea	 de	 su	 mandíbula	 con	 dedos
temblorosos.	A	ella	le	sorprendió	tanta	pasión.

—Mándales	muchos	cariñosos	recuerdos	a	los	Macleod	y	a	los	Leask	—dijo	ella
—,	y	para	el	viejo	Saltoun…	¿Regresarás	dentro	de	cuatro	o	cinco	días?

Él	 ya	 se	 había	 montado	 en	 el	 caballo,	 ahora	 imponente	 desde	 lo	 alto	 de	 la
montura,	 como	 una	 estatua	 de	 bronce	 congelada	 contra	 el	 cielo.	 Ella	 pensó	 en
militares,	en	la	guerra	con	Francia,	en	Colin	Raeburn	y	el	olifante	de	Graham,	muerto
en	Copenhague.	Y	entonces,	súbita	e	 inexplicablemente,	se	acordó	de	su	madre.	La
cara	de	Mungo	permanecía	imperturbable.	Ella	consiguió	sonreír.

—Cuatro	o	cinco	días,	¿verdad?	—repitió.
Mungo	estaba	a	contraluz	y	ella	 tenía	que	guiñar	 los	ojos	protegiéndose	del	 sol

para	 poderle	mirar	 a	 los	 ojos.	 Eran	 del	 color	 del	 hielo.	 El	 caballo	 relinchó	 y	Ailie
sintió	 algo	 moviéndose	 en	 su	 vientre.	 Él	 nunca	 le	 respondía.	 Mungo	 tiró	 de	 las
riendas	haciendo	retroceder	al	animal	y	se	alejó	a	medio	galope.

LA	CARTA	LLEGÓ	DOS	SEMANAS	DESPUÉS.	Desde	Londres.	Sin	remitente:

19	de	septiembre	de	1804

Mi	querida	Ailie:
Perdóname.	No	 podía	 afrontar	 la	 situación.	Como	 habrás	 sospechado,	 o

como	 tal	vez	sepas	ya	por	boca	de	 tu	hermano,	salgo	de	nuevo	para	África.
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Esta	 vez	 estaré	 al	 mando	 de	 una	 expedición	 financiada	 por	 el	 Gobierno	 e
integrada	 por	 unos	 cuarenta	 hombres.	 Es	 una	 gran	 oportunidad.	 Y	 es	 mi
patriótico	deber	aprovecharla.

Me	retorceré	de	dolor	hasta	que	 regrese	a	 ti	y	a	 los	niños,	 sin	duda	este
mismo	año.	Nuestro	plan	es	botar	una	embarcación	en	Segú	y	navegar	hasta	el
mar.	Si	el	niño	nace	varón,	ponle	el	nombre	de	Archie,	¿quieres?

Por	favor,	trata	de	comprenderme,	Ailie,	queridísima	Ailie.	El	Yarrow	es
aburrido,	 la	 vida	 es	 aburrida.	 Más	 allá	 de	 eso,	 hay	 otros	 prodigios,	 otras
maravillas	esperando	al	hombre	capaz	de	arriesgarlo	todo	para	descubrírselas
al	mundo.	Yo	soy	ese	hombre,	Ailie,	yo	soy	ese	hombre.

Con	amor	y	contrición,
MUNGO

Para	ella	la	carta	fue	como	una	lanza	de	hueso	arrojada	por	algún	negro	aborigen,
algún	 Seedy,	 una	 lanza	 salida	 del	 hedor,	 del	 miedo	 y	 de	 la	 incomprensibilidad	 de
África,	directamente	salida	del	negro	corazón	del	continente.	Ni	siquiera	podía	hablar
con	Zander:	él	la	evitaba	constantemente.	Cuando	pasó	la	primera	semana,	ella	sabía
que	 llegaría	 esa	 carta,	 incluso	 antes	 de	 abrirla	 ya	 sabía	 lo	 que	 diría.	 En	 lo	 más
profundo	de	su	corazón	 lo	sabía,	pero	 rezaba	encomendándose	a	 todos	 los	santos	y
arcángeles	y	poderes	en	 sus	esferas	celestiales,	 rogándoles	para	que	 le	demostraran
que	 estaba	 equivocada,	 que	Mungo	 simplemente	 se	 había	 retrasado	 en	 Edimburgo
debido	a	un	accidente	sin	 importancia	o	porque	había	salido	a	pasear	por	el	campo
con	Robbie	Macleod.

Pero	no.	Él	la	había	engañado	de	nuevo.	¡El	muy	hijo	de	puta!	¡El	muy	cobarde,
irresponsable	 y	 mentiroso	 hijo	 de	 la	 gran	 puta!	 La	 había	 abandonado,	 le	 había
mentido,	 había	 inventado	mil	 patrañas,	 engañándola	 otra	 vez.	 Contándole	 sus	más
íntimos	 secretos	 a	 un	 extraño	 como	 Scott	 y	 ocultándoselos	 a	 ella.	Muy	 bien,	 pues
sanseacabó,	 ella	 ya	 había	 terminado	 con	 él.	 No	 era	 un	 buen	 hombre.	 Era	 un
mentiroso,	un	embustero	y	un	timador.	Se	había	aprovechado	de	su	amor,	de	su	fe	y
de	 su	 confianza,	 y	 se	 había	marchado	 sigilosamente	 valiéndose	 de	 una	mentira…,
igual	que	un	ladrón.

Volvió	a	leer	la	carta	de	cabo	a	rabo,	y	la	arrojó	al	suelo	disgustada.	Y	entonces,
casi	 en	 una	 ocurrencia	 tardía,	 recogió	 el	 sobre,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 advirtió	 que	 allí
había	 algo	garabateado…	¿Una	posdata?	La	 caligrafía	 era	 tan	 ceñida,	 apresurada	y
retorcida	 que	 casi	 podría	 haber	 sido	 trazada	 por	 otra	 mano.	 Acercó	 el	 sobre	 a	 la
ventana	 y	 entornó	 los	 ojos	 para	 descifrar	 los	 rasgos	 flagelados	 y	 los	 apretados
garabatos	hasta	que	pudo	desentrañar	su	significado:

Lo	 oigo	 en	 sueños,	 lo	 oigo	 por	 la	 mañana	 cuando	 me	 despierto	 y	 los
pájaros	 trinan	en	 los	árboles	—un	susurro,	un	retintín—,	un	sonido	musical.
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¿Sabes	qué	es?	Es	el	Níger.	Precipitándose,	 cayendo,	 arrastrándose	hacia	 su
ignota	desembocadura,	corriendo	hacia	el	océano.	Eso	es	 lo	que	oigo,	Ailie,
noche	y	día,	día	y	noche.	Música.

El	bebé	gritó.	Ella	dejó	caer	el	sobre	en	la	chimenea.
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TRES

NÍGER	REDUX

Hijo	mío,	has	visto	el	fuego	temporal,
y	el	fuego	eterno;	y	has	llegado	a
un	lugar	donde	yo	no	puedo	ver	nada	por	mí	mismo.
Con	todo	el	arte	de	que	fui	capaz,	te	he	conducido	hasta
aquí.
De	ahora	en	adelante,	tu	guía	será	tu	propia	voluntad.

Virgilio	a	Dante,	Divina	Comedia.
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GORÉE
(UN	HIMNO	AL	CONTAGIO)

A	FINALES	DEL	SIGLO	XVIII,	la	costa	de	África	Occidental	—desde	Dakar	hasta	el	golfo
de	Benín	tenía	fama	de	ser	el	lugar	más	pútrido	y	pestilente	del	mundo.	Con	aquellos
calores	y	humedades,	con	sus	diluvios	y	las	galaxias	de	insectos,	era	una	especie	de
monumental	 caldo	 de	 cultivo	 para	 las	 más	 exóticas	 y	 mortíferas	 enfermedades.
«Cuidado	con	el	golfo	de	Benin	—decía	una	cantinela	de	marineros—,	solo	uno	de
cada	cuarenta	sale	de	allí	con	vida».

Las	 fiebres	 acompañadas	 de	 erupciones,	 el	 pián,	 el	 tifus	 y	 la	 tripanosomiasis
prosperaban	allí	al	igual	que	los	gusanos	con	la	boca	en	forma	de	garfios,	el	cólera	y
la	 peste.	 Había	 gusanos	 planos	 de	 bilharziosis	 y	 gusanos	 de	 Guinea	 en	 el	 agua
potable,	así	como	filarias	en	la	saliva	de	mosquitos	y	tábanos,	y	los	afilados	incisivos
de	murciélagos	y	lobos	transmitían	la	hidrofobia.	Bastaba	con	salir	al	exterior,	darse
un	baño,	beber	agua	o	comer	cualquier	cosa	para	que	todos	ellos	—bacilos,	espirilos
y	 coccidios,	 virus,	 hongos,	 nematodos,	 tremarodos	 y	 amebas—	 te	 carcomieran	 la
médula	 y	 los	 órganos,	 enturbiándote	 a	 visión,	 destrozándote	 los	 nervios,
desvaneciendo	tus	recuerdos	de	la	misma	manera	que	un	borrador	en	su	vaivén	sobre
la	pizarra	pulveriza	una	oración.

Desde	un	punto	de	vista	estético,	las	enfermedades	de	la	filaria	—la	elefantiasis	y
la	 loasis	 (también	 llamada	 «culebreo	 en	 los	 ojos»)—	 eran	 particularmente
deplorables.	 La	 elefantiasis,	 una	 enfermedad	 transmitida	 por	 la	 picadura	 de	 un
mosquito,	producía	una	pululación	de	gusanos	cilíndricos	que	bloqueaban	el	sistema
linfático	 cual	 insidiosos	 castores	 en	 miniatura,	 causando	 erupciones,	 granulosas
lesiones	e	hinchando	las	piernas	y	los	testículos	como	obscenos	frutos.	La	loasis,	por
su	parte,	hacía	estragos	en	el	rostro,	y	se	transmitía	por	la	mordedura	de	cierta	mosca
chupadora	 de	 sangre,	 tan	 abundante	 en	 el	 área	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 mamíferos
suelen	 llevar	 una	 especie	 de	 oscuro	 abrigo	 formado	 por	 estos	 insectos	 desde	 que
amanece	hasta	que	anochece…,	cuando	 los	mosquitos	 toman	el	 relevo.	En	 la	etapa
final	 de	 esta	 enfermedad	 aparecen	 gusanos	 por	 debajo	 de	 la	 conjuntiva	 del	 ojo.
Gusanos	que	 flagelan	y	garabatean	en	 los	ojos,	activos	y	diminutos	 flecos	de	carne
que	 van	 tranquilamente	 a	 lo	 suyo:	 alimentarse,	 aparearse,	 multiplicarse	 y	 eliminar
desechos.

SI	 ALGUIEN	CONSEGUÍA	 SOBREVIVIR	 a	 semejantes	horrores,	 siempre	quedaba	 la	 fiebre
kala-azar	 o	 la	 fiebre	 dumdum.	 Enfermedad	 crónica,	 invariablemente	 fatal,	 la	 kala-
azar	 se	 manifiesta	 con	 la	 aparición	 de	 pustulosas	 úlceras	 epidérmicas,	 marasmo	 y
dilatación	 del	 bazo.	 Y	 también	 estaba	 la	 lepra,	 la	 más	 pavorosa	 de	 todas	 las
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enfermedades.	Con	su	implacable	y	brutal	capacidad	para	deformar	el	cuerpo,	con	su
gradual	 abrasión	 de	 las	 extremidades	 y	 la	 lenta	 pero	 tenaz	 degeneración	 del	 tejido
facial,	dejaba	a	sus	víctimas	como	ciruelas	deshuesadas.	Los	 lugareños	 la	 llamaban
Balla	jou,	y	era	incurable.

Y	 luego,	 por	 supuesto,	 estaban	 las	 enfermedades	 más	 corrientes,	 gracias	 a	 las
cuales	miles	 de	 colonos	 franceses,	 ingleses,	 holandeses	 y	 portugueses	 se	 ahorraban
los	 gastos	 de	 la	 adquisición	 de	 parcelas	 en	 los	 cementerios	 de	 París,	 Londres,
Ámsterdam	 o	 Lisboa.	 La	 malaria	 encabezaba	 la	 lista,	 seguida	 de	 cerca	 por	 la
disentería	 y	 la	 fiebre	 amarilla.	 Sus	 víctimas	 —tenderos,	 traficantes	 de	 esclavos,
aventureros,	militares	y	otros	del	mismo	pelaje—	sudaban	a	mares	literalmente	y	se
cagaban	hasta	morir,	con	frecuencia	una	semana	después	de	desembarcar,	aquejados
por	lo	que	popularmente	empezaba	a	conocerse	como	la	Fiebre	de	la	Costa.

No	 había	 cura.	Diversos	 curanderos	 prescribieron	 sangrías,	 calomel,	 laxantes	 y
eméticos	para	provocar	«benévolos	vómitos».	O	los	polvos	del	doctor	James,	un	talco
elaborado	 a	 base	 de	 bórax	 que	 resultó	 ser	 tan	 efectivo	 como	 la	 piel	 de	 naranja
almibarada	o	las	almohadas	de	crin.	La	corteza	del	quino,	o	quina,	se	conocía	desde
1600	como	efectiva	en	el	 tratamiento	de	 la	malaria,	pero	ahora,	en	 las	postrimerías
del	siglo	XVIII,	los	hechos	demostraban	lo	contrario,	etiquetándola	como	otro	remedio
de	 curandero.	 Los	 pobres	 y	 desventurados	 soldados	 y	 exploradores	 que	 caían
enfermos	 no	 tenían	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 todos	 aquellos
espantos	 que	 diezmaban	 sus	 filas	 destruyendo	 sus	 esperanzas.	 Según	 la	 creencia
general	eran	los	miasmas,	esos	«pútridos	efluvios	de	la	tierra»,	los	causantes	de	tanto
estrago,	 tantas	 fiebres	 y	 cataclismos	 digestivos.	 ¿Los	 mosquitos,	 las	 moscas	 y	 las
pulgas	de	mar?	¿Para	qué	molestarse	siquiera	en	aplastarlos?

Y	así	eran	las	cosas	en	Gorée,	la	pequeña	ampolla	de	roca	volcánica	cercana	a	la
costa	de	Senegal	donde	estaba	acantonada	la	Real	Legión	Africana.	Calor,	suciedad	y
enfermedades.	 Suministros	 insuficientes	 e	 inadecuados,	 indigentes	 y	 exhaustos
soldados	 reclutados	 en	 los	 barcos	 desmantelados,	 escasez	 de	 agua	 potable,	 el
enfermizo	y	amarillento	chapotear	del	mar.	Degradación,	anemia,	muerte.	Las	cosas
andaban	tan	mal	que	el	jefe	de	la	guarnición	—un	militar	de	carrera,	el	comandante	T.
W	 Fitzwilliam	 Lloyd,	 cuya	 indecencia[24]	 trastornó	 tanto	 a	 sus	 superiores	 que	 le
habían	dado	a	elegir	entre	suicidarse	discretamente	o	aceptar	aquel	puesto	en	Gorée
—	se	vio	forzado	a	reducir	el	rancho	a	la	mitad,	doblar	la	ración	de	brandy	e	impartir
las	 siguientes	 órdenes:	 cuadrilla	 n.°	 1:	 seguir	 cavando	 tumbas	 como	de	 costumbre.
Cuadrilla	n.°	2:	seguir	haciendo	ataúdes	hasta	nuevo	aviso.

Eso	ocurría	el	invierno	de	1805.	Durante	la	estación	seca	y	salubre,	cuando	había
un	florecer	en	cada	rostro	enjuto	y	una	débil	sonrisa	irreal	en	cada	par	de	agrietados
labios.	Cuando	había	menos	 insectos	y	sol	deshumedecía	 los	pulmones	y	 las	 tripas.
Pero	ya	las	eternas	fuerzas	de	los	cambios	meteorológicos	estaban	en	movimiento,	la
tierra	 giraba	 alrededor	 del	 sol,	 inclinándose	 sobre	 su	 eje,	 los	 vientos	 empezaban	 a
silbar	y	las	nubes	se	amontonaban	hacia	el	sur	como	ejércitos	celestiales.
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Dentro	de	poco	empezaría	a	llover.

OH,	MAMÁ,	¿SERÁ	ÉSTE	REALMENTE	EL	FINAL?

NED	RISE	DESPIERTA	con	dolor	de	cabeza.	Mejor	dicho,	no	es	un	dolor	de	cabeza.	Es
una	 especie	de	 atroz	 sufrimiento	generalizado,	 como	 si	 sangrara	por	 los	poros	y	 el
cerebro	 derretido	 se	 le	 derramara	 por	 los	 oídos.	Más	 débil	 que	 un	 nonagenario,	 se
apoya	en	un	codo	mientras	oye,	en	el	oscuro	albergue,	el	resuello	y	los	quejidos	de
los	demás	dando	vueltas	en	los	sudados	jergones.	Reconoce	los	chirriantes	jadeos	de
Jemmie	Bird,	uno	de	sus	compañeros	de	cuadrilla,	las	flatulencias	orales	de	Samuel
Purvey	 y	 el	 hipido	 intermitente	 de	Boyles,	 apenas	 distinguible	 del	 zumbido	 de	 los
mosquitos.	El	cuartel	está	oscuro	como	una	tumba.	¿Serán	las	dos	de	la	madrugada?
¿Las	tres?	Ned	se	vuelve	para	alcanzar	el	calabacino	de	ron	y	súbitamente	se	dobla
sobre	 sí	 mismo.	 Es	 otra	 vez	 ese	 demoníaco	 dolor	 que	 le	 desgarra	 las	 tripas,
agarrotándolo	hasta	hacerle	morder	la	madera	de	la	litera.	Un	dolor	que	no	cesa,	que
sube	 en	 oleadas	 semejante	 a	 un	 temporal	 reventando	 en	 la	 playa	 hasta	 dejarlo
retorciéndose	y	quejándose	y	aferrándose	el	vientre	como	si	fuera	una	mujer	a	punto
de	parir	a	un	monstruo.

Cuando	vuelve	a	despertar,	está	tirado	en	el	suelo.	Empapado	en	sudor	y	con	los
pantalones	encostrados	con	la	amarillenta	bilis	que	ha	vomitado	en	los	últimos	días.
Hay	un	hedor	a	enfermedad	en	el	aire	—a	catastrófica	enfermedad	que	lo	devora	todo
—	y	alguien	está	quejándose	débilmente	al	 fondo	del	barracón.	Entonces	vuelve	 la
dentellada	del	 frío,	suavemente	al	principio,	como	un	perro	con	un	roedor	entre	 los
dientes.	 Y	 poco	 a	 poco	 aumenta,	 y	 Ned	 se	 acurruca	 en	 posición	 fetal,	 con	 un
castañeteo	de	dientes,	con	la	cabeza	temblando	como	si	fuera	el	muñeco	que	sale	de
una	caja	de	sorpresa.	El	frío	es	terrible,	peor	que	el	fuego.	Puede	sentir	los	témpanos
de	hielo	ciñéndolo,	la	oscura	y	fría	garra	del	Támesis,	las	pisadas	de	los	osos	polares
danzando	 en	 su	 pecho.	 Alza	 los	 ojos	 al	 oscuro	 techo	 y	 ve	 cristalinos	 iglúes	 y
esquimales	muertos	en	 la	nieve.	Trata	de	 levantarse	para	 regresar	 tambaleándose	al
jergón	y	al	escaso	calor	de	su	cobertor	militar.	Pero	no	puede.	Lo	único	que	puede
hacer	es	yacer	allí,	ovillado,	mientras	a	su	alrededor	las	tinieblas	se	abren	como	una
boca.

UN	CARGAMENTO	DE	BURROS

LAS	 BANDEROLAS	 ONDEAN,	 las	 velas	 mayores,	 las	 gavias	 y	 los	 foques	 traquetean
vapuleados	 por	 la	 brisa,	 la	 proa	 corta	 el	 agua	 tan	 limpiamente	 como	 una	 guadaña
mientras	 las	 ballenas	 lanzan	 sus	 chorros	 y	 los	 delfines	 saltan	 y	 una	 pulverizada	 y
vigorizante	nube	de	sal	se	desparrama	en	abanico	sobre	la	borda	formando	un	nimbo.
El	mar	y	el	cielo	se	unen	configurando	un	decorado	compacto,	como	azulejos,	y	el	sol
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es	un	prodigioso	foco	colgando	entre	bambalinas	—como	si	el	mundo	no	fuera	más
que	un	escenario	y	el	barco	y	su	tripulación	estuvieran	acercándose	al	desenlace	de
una	 trascendental	 representación	 a	 petición	 del	 monarca—.	 La	 atmósfera	 se
estremece	 con	 los	 alegres	 rebuznos	 de	 los	 asnos	 cuando	 huelen	 los	 deliciosos	 y
múltiples	 perfumes	 de	 la	 tierra	 cercana,	 con	 los	 hurras	 de	 los	marineros	 y	 con	 los
exuberantes	 acordes	 del	 clarinete	 de	Georgie	 Scott,	 que	 ascienden	 al	 cielo	 con	 las
notas	de	Por	encima	del	mar	hasta	las	nubes,	Felices	morrales,	llenad	vuestros	vasos
y	¡Oh,	vosotros	estabais	muertos,	guías!	El	ambiente	que	se	respira	es	vigorizante,	¡y
tanto	que	lo	es!

Mungo	 Park	 está	 acodado	 en	 la	 baranda	 del	Crescent,	 el	 navío	 militar	 de	 Su
Majestad,	 atisbando	 más	 allá	 de	 las	 potentes	 olas	 azules,	 hacia	 la	 isla	 de	 Gorée
surgiendo	del	mar,	con	sus	almenas	y	sus	baluartes	de	piedra	centelleando	bajo	el	sol
como	una	estampa	arrancada	de	un	cuento	de	hadas.	A	su	lado	están	Zander,	Georgie
Scott	y	los	cuatro	carpinteros	que	reclutó	en	el	desguace	de	barcos,	en	Portsmouth.	A
su	espalda,	cuarenta	y	cinco	burros.	Pardos,	con	tercas	y	rojas	venas	en	los	ojos.	Los
asnos	rebuznan	mofándose	y	levantan	los	rabos,	salpicando	la	cubierta.

—Lo	hemos	conseguido,	Zander	—exclama	el	explorador,	rodeando	con	el	brazo
a	su	cuñado—.	¡Ahora	ya	nada	ni	nadie	podrá	pararnos!

TAL	 VEZ	 YA	 NO.	 Pero	 estuvieron	 a	 punto	 de	 pararlos	 en	 las	 lustrosas	 mesas	 de
conferencia	 de	 Londres	 y	 en	 Portsmouth.	 Poco	 faltó	 para	 que	 la	 expedición	 se
frustrara	 a	 causa	 de	 la	 lentitud	 del	 Gobierno	 de	 Pitt	 en	 tiempos	 de	 guerra	 y	 del
perezoso	sonambulismo	de	lord	Camden.	En	septiembre	—y	a	instancias	de	Camden
—	Mungo	había	bajado	urgentemente	desde	Escocia	creyendo	que	partiría	antes	de
fin	 de	mes.	 Se	 escabulló	 de	Ailie,	 informó	 a	Zander	 en	 secreto	 y	 redactó	 una	 lista
detallada	de	los	suministros	y	equipamiento	necesarios	para	la	expedición.	Incluso	se
presentó	 con	 una	 propuesta	 digna	 del	 corazón	 más	 mercenario	 y	 burocrático.	 A
sugerencia	de	sir	Joseph,	el	explorador	hizo	hincapié	en	los	beneficios	prácticos	de	la
expedición	más	que	en	los	objetivos	puramente	científicos.	Según	afirmó,	había	oro
en	el	valle	del	Níger	—incluso	más	que	en	Guinea	o	en	la	 tierra	de	los	ashanti—	y
había	toda	una	pléyade	de	primitivas	naciones	negras	deseosas	de	entregarlo	a	manos
llenas	 a	 cambio	 de	 unos	 cuantos	 abalorios,	 espejos	 o	 salseras	 de	 peltre.	 Y	 si	 los
ingleses	no	aprovechaban	esa	oportunidad,	 los	franceses	 lo	harían.	El	mandato	para
explorar	el	Níger	era	algo	que	iba	más	allá	de	la	ciencia,	incluso	más	allá	del	orgullo
nacional;	respondía	a	un	sólido	olfato	para	los	negocios.

Eso	convenció	al	Gobierno.	Camden	respaldó	el	proyecto	y	le	dio	al	explorador
carta	 blanca	 para	 que	 seleccionara	mercaderías,	 acémilas,	materiales	 y	 hombres.	A
Mungo	le	asignaron	el	rango	de	capitán,	y	a	su	cuñado	el	de	lugarteniente.	Georgie
Scott,	un	viejo	camarada	del	colegio	y	pariente	lejano	del	poeta,	sería	el	delineante	y
tercero	al	mando	de	la	expedición.	Además,	el	explorador	estaba	autorizado	a	escoger
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a	 cuatro	 carpinteros	 de	 entre	 los	 prisioneros	 confinados	 en	 los	 viejos	 barcos
desmantelados	 de	 Portsmouth,	 y	 también	 podría	 reclutar	 a	 un	 oficial	 y	 a	 treinta	 y
cinco	soldados	de	la	guarnición	de	Gorée.	Los	carpinteros	ensamblarían	las	lanchas	a
bordo	 de	 las	 cuales	 el	 explorador	 planeaba	 navegar	 río	 abajo	 por	 el	 Níger;	 los
soldados	 le	 protegerían	 de	 los	moros.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 bestias	 de	 carga,
Mungo	planeaba	detenerse	en	las	islas	de	Cabo	Verde	para	adquirir	cuarenta	y	cinco
asnos,	amén	de	los	quince	o	veinte	negros	que	alquilaría	en	Pisania.

—¡Magnífico,	 magnífico!	 —había	 sonreído	 Camden	 debajo	 de	 su	 peluca
reglamentaria—.	¡Espléndido!	No	reparemos	en	gastos,	hijo	mío,	te	apoyamos	al	cien
por	cien.	—Cogió	un	abrecartas	plateado	del	escritorio	y	empezó	a	limpiarse	las	uñas
—.	Me	parece	que	hay	un	pequeño	problema…	¿Cómo	piensas	regresar?

Ésa	era	una	buena	pregunta.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	dónde	desembocaba	el
Níger	—había	 incluso	 algunas	 dudas	 acerca	 de	 si	 iba	 o	 no	 a	 dar	 a	 la	mar—.	Una
camarilla,	encabezada	por	el	comandante	Rennell,	el	más	distinguido	geógrafo	de	la
época,	insistía	en	que	el	Níger	ni	perdía	fuerza	en	el	Gran	Desierto	ni	corría	hacia	el
lago	Chad.	Si	eso	era	así,	la	expedición	se	quedaría	varada	en	medio	del	continente,
sin	 ninguna	 posibilidad	 de	 retornar	 contra	 la	 corriente	 y	 enfrentada	 a	 largas	 y
peligrosas	 caminatas	 por	 un	 territorio	 inexplorado	 —una	 perspectiva	 que	 olía	 a
muerte,	 una	 inversión	 desastrosa	 y	 pésima—.	Otros,	 sin	 embargo,	 opinaban	 que	 el
Níger	 era	 en	 realidad	 el	 afluente	 superior	 del	 Nilo	 o	 del	 Congo,	 en	 cuyo	 caso	 la
expedición	podría	con	toda	seguridad	—tal	vez	incluso	festivamente—	dejarse	llevar
por	 la	corriente	hasta	el	mar.	Mungo	estaba	seguro	de	que	esto	último	era	cierto,	 e
insistía	 en	 que	 tan	 pronto	 llegaran	 a	 la	 desembocadura	 del	 Congo	 sería	 muy	 fácil
tomar	un	barco	negrero	con	destino	a	Santa	Elena	o	las	Antillas.	Miró	directamente	a
los	ojos	de	Camden.

—En	 cualquier	 caso,	 señor,	 estoy	 preparado	 para	 hacer	 lo	 que	 sea	 y	 sufrir	 las
consecuencias.	 El	 que	 nada	 arriesga,	 nada	 gana.	 El	ministro	 de	Colonias	 le	 sonrió
alegremente	 igual	 que	 un	 abuelo	 chocho,	 cogió	 la	 garrafa	 que	 estaba	 encima	 del
escritorio	y	sirvió	dos	vasos	de	tinto.

—Bien	—gruñó—.	Que	así	 sea.	Solo	me	queda	 someter	 su	propuesta	al	primer
ministro,	solicitar	los	fondos,	y	usted	emprenderá	viaje	dentro	de	poco	tiempo.

Eso	 fue	 en	 septiembre.	 En	 octubre	 llegó	 el	 momento	 de	 considerar	 de	 forma
inminente	la	solicitud.	Hacia	noviembre	el	explorador	estaba	loco	de	inquietud.	Era	la
misma	historia	de	siempre,	una	repetición	de	la	debacle	del	año	anterior,	cuando	bajó
apresuradamente	 de	 Peebles	 y	 tuvo	 que	 esperar	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos
mientras	Addington	se	sometía	a	Pitt,	Hobart	a	Camden,	y	sir	Joseph,	con	una	cara
tan	 larga	 como	 la	 de	un	perro	de	 caza,	 le	 aconsejó	que	volviera	 a	 casa	y	 estudiara
árabe.	Aquello	era	un	crimen.	Una	maldita	vergüenza,	una	lástima	y	una	pérdida	de
tiempo.	Pero	¿qué	podía	hacer	él?	Era	impotente.

Noviembre	 transcurrió	 gota	 a	 gota.	 Mungo	 estaba	 sentado	 en	 su	 despacho	 en
penumbra	 y	miraba	 por	 la	 ventana.	De	 pronto	 empezó	 a	 darse	 cabezazos	 contra	 la
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pared,	haciendo	 juegos	malabares	con	 los	 tinteros,	 triturando	papeles,	hasta	 estallar
en	 alaridos	de	 cólera.	Maldita	 sea,	 ellos	 no	 iban	 a	hacerle	 eso	otra	 vez,	 gritaba	 sin
cesar,	 haciendo	 retumbar	 las	 paredes,	 con	 los	músculos	 crispados.	Aquello	 fue	 una
catarsis,	una	liberación.	En	diciembre	el	explorador	consagró	cada	minuto	a	presionar
para	 que	 autorizaran	 la	 expedición:	 escribía	 cartas	 y	 dirigía	 instancias,
congraciándose	con	los	influyentes	vendedores	ambulantes	y	los	poderosos	bolsistas,
persiguiendo	 los	 carruajes	 de	 duques	 y	 condes,	 arengándolos	 como	 un	 loco	 y
compartiendo	tantas	copitas	de	jerez	con	tantos	oficiales	que	la	cabeza	le	daba	vueltas
igual	 que	 un	molino	 de	 viento	mientras	 su	 hígado	 empezaba	 a	 resentirse.	 Todo	 en
vano.	El	Año	Nuevo	llegó	y	se	fue.	Aquello	parecía	no	tener	remedio.

Pero	 el	 lento	 mecanismo	 del	 proceso	 burocrático	 —ese	 majestuoso	 y	 cortés
aparato	de	relojería	que	formula	lo	que	es	y	lo	que	será	a	través	de	una	acumulación
de	accidentes,	codicia,	intuición	e	influencia—	no	dejaba	de	funcionar,	configurando
el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 a	 puertas	 cerradas.	 Sir	 Joseph	 estaba	 haciendo
campaña	 vigorosamente,	 toda	 una	 nación	 de	 tenderos	 aullaba	 reclamando	 nuevos
mercados,	 Camden,	 moviéndose	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 Y	 perezoso	 de	 tres	 uñas,
finalmente	 empezaba	 a	 atraer	 la	 atención	 de	 Pitt.	 El	 momento	 decisivo	 llegó	 una
noche	 durante	 un	 descanso	 en	 el	 teatro.	 Camden	 se	 acercó	 de	 sopetón	 al	 primer
ministro,	ofreciéndole	un	pellizco	de	rapé	de	Arabia,	y	expuso	su	caso.	Sí,	Pitt	estuvo
de	acuerdo,	el	Níger	se	abriría	al	comercio	—al	comercio	inglés—	y	sí,	claro	que	sí,
el	 oro	 era	 sumamente	 apreciable.	 Veinticuatro	 horas	 después	 se	 autorizaban	 los
fondos,	 se	 redactaban	 los	 nombramientos	 la	 corbeta	 Eugenia	 recibía	 la	 orden	 de
acompañar	al	Crescent	hasta	Gorée	para	desalentar	a	los	corsarios	franceses.	Mungo
llamó	a	Zander,	 le	dijo	que	hiciera	su	equipaje	y	que	zarparían,	más	vale	 tarde	que
nunca,	el	29	de	enero	de	1805.

AHORA,	 MIENTRAS	 EL	 EXPLORADOR	 permanecía	 acodado	 en	 la	 proa	 del	 Crescent,
contemplando	 las	costas	de	África	por	primera	vez	en	 siete	años,	 le	 irritaba	oír	 los
aplausos	de	la	tripulación	y	los	jubilosos	rebuznos	de	los	asnos,	porque	una	reflexión
inquietante	 empezaba	 a	 insinuarse	 en	 la	 placentera	 vastedad	de	 su	 optimismo.	Una
reflexión	meteorológica,	 producto	 de	 su	 larga	 y	 triste	 experiencia	 con	 el	 clima	 en
aquella	parte	del	mundo.	Era	el	28	de	marzo.	Lo	que	prácticamente	equivalía	a	decir
que	corría	el	mes	de	abril.	El	explorador	evocó	las	patilludas	mejillas	de	Camden	y
sus	pañuelos	empolvados,	recordó	los	dilatorios	y	corteses	besamanos	de	los	lores	y
damas	 de	 Londres,	 pensó	 en	 el	 marasmo	 de	 remilgada	 urbanidad	 y	 sentenciosa
burocracia.	Sí,	había	ganado	al	sistema,	y	allí	estaba,	en	todo	el	apogeo	de	su	gloria…
Pero	 la	 triste	 realidad	era	que	mientras	 luchaba	durante	meses	 contra	 la	 inercia	del
Gobierno,	había	pasado	la	estación	seca	con	sus	balsámicos	y	salubres	días.	En	mayo
—a	más	tardar	en	junio—	empezaría	a	llover.	¿Y	entonces	qué?

Tan	pronto	como	esa	idea	afloró	en	su	mente	—insinuándose	arteramente,	como
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cuando	 de	 pronto	 cobramos	 conciencia	 de	 nuestra	 mortalidad,	 merced	 a	 esas
mordaces	 y	 pequeñas	 intimaciones	 que	 surgen	 de	 improviso	 en	 nuestro	 ánimo,
interrumpiendo	el	avance	del	tenedor	hacia	la	boca	o	deteniendo	el	ingenuo	compás
que	 marcan	 nuestros	 pies	 en	 una	 sala	 de	 conciertos—,	 la	 apartó	 de	 sí.	 ¿Para	 qué
preocuparse	por	nimiedades	tan	desagradables	e	insignificantes	en	un	momento	como
aquel?	Al	fin	y	al	cabo,	allí	estaba	él,	regresando	al	escenario	de	sus	grandes	proezas.
Allí	estaba,	con	un	cargamento	de	provisiones	y	mercaderías	y	pertrechos,	con	todo	el
respaldo	 del	 Gobierno,	 rodeado	 de	 amigos.	 Allí	 estaba	 él,	 encabezando	 una
expedición	a	gran	escala,	con	porteadores	y	guardias	armados	y	todos	los	derechos	y
prerrogativas	 de	 un	 capitán	 al	 servicio	 de	 Su	 Real	Majestad.	 Allí	 estaba	 él,	 en	 la
cubierta	del	Crescent,	con	el	viento	arremolinándose	en	su	pelo,	con	un	cargamento
de	asnos.

DADME	ALGUNOS	HOMBRES	VALIENTES

EN	 LAS	 LETRINAS	 y	 en	 los	 barracones	 del	 fuerte	 se	 rumoreaba	 que	 una	 celebridad
acababa	de	desembarcar.	Mungo	Park,	el	famoso	explorador	africano	y	autor	de	éxito,
el	 único	 europeo	 que	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 Níger	 y	 que	 había
sobrevivido	 para	 contarlo,	 estaba	 entre	 ellos.	 La	 noticia	 generó	 un	 frenesí	 de
excitación.

—¿Quién?
—¿Mungo	qué?
—Nunca	he	oído	hablar	de	ese	tío.
—¿Es	blanco?
Pronto	los	soldados	volvieron	a	caer	en	su	habitual	apatía	(una	especie	de	espiral

descendente	 que	 solo	 aliviaban	 emborrachándose,	 jugando,	 yendo	 de	 putas	 y
agonizando),	 para	 enseguida	 sentirse	 de	 nuevo	 interesados:	 el	 visitante	 estaba
buscando	hombres.	 ¡Hombres!	Para	acompañarlo	en	su	 largo	 recorrido	por	valles	y
colinas,	 lejos	de	aquella	 isla,	en	tierra	firme,	a	campo	raso	¡y	doblando	la	paga!	Sí,
aquello	era	en	serio.	Jemmie	Bird	le	daba	vueltas	al	asunto	en	la	cabeza	mientras	le
servía	 la	 comida	 al	 comandante.	 Pero	 eso	 no	 era	 lo	 mejor.	 El	 explorador	 estaba
autorizado	 por	 el	Ministerio	 de	 Colonias	 para	 licenciar	 a	 cualquier	 hombre	 que	 le
acompañara,	un	licenciamiento	que	incluía	un	absoluto	perdón	para	los	convictos	y	el
pasaje	de	regreso	a	Inglaterra.	Por	todos	los	santos,	aquello	era	algo	caído	del	cielo,
como	el	Santo	Grial…	¡La	posibilidad	de	salir	de	aquel	infierno!

El	rumor	se	propagó	como	un	incendio	forestal	avivado	por	el	viento	harmattan.
Hacia	las	nueve	de	la	noche	toda	la	guarnición	—trescientos	setenta	y	dos	hombres
(o,	más	bien,	trescientos	sesenta	y	ocho,	pues	cuatro	habían	fallecido	en	el	intervalo)
—	 estaba	 concentrada	 frente	 al	 bungalow	 del	 comandante.	 Todos	 estaban	 allí	 —
enfermos,	 anémicos,	 semejantes	 a	 muertos	 vivientes—	mendigando,	 pordioseando,
implorando,	 suplicando,	 rogando,	 ardiendo	en	deseos	de	 formar	parte	de	 la	misión.

www.lectulandia.com	-	Página	314



Un	tumulto	estalló	cuando	el	comandante,	de	completo	uniforme	y	llevando	al	pecho
un	 ramillete	 de	 orquídeas,	 salió	 a	 la	 terraza	 acompañado	 por	 aquel	 bendito	 rubio
recién	llegado.

—¡Hombres!	—gritó	 por	 encima	de	 la	muchedumbre—.	 ¡Valientes	 compañeros
de	la	Real	Legión	Africana:	escuchadme!

El	rugido	disminuyó	gradualmente,	primero	al	nivel	de	maldicientes	aislados	que
refunfuñaban,	 luego	 descendió	 a	 un	 gruñido	 como	 el	 de	 una	 jauría	 de	 perros
destripándose	mutuamente	y,	por	último,	 terminó	con	un	bisbiseo	de	descontento	y
una	especie	de	triste	gañido.

—Como	 sin	 duda	 habréis	 oído	 decir	—gritó	 el	 comandante—,	 este	 distinguido
caballero,	aquí	a	mi	derecha,	el	capitán	Mungo	Park…	—Aquí	fue	interrumpido	por
la	voz	de	un	borracho	pidiendo	 tres	vítores	para	Mungo	Park	y	por	 el	 enloquecido
clamor	de	«sí,	sí»,	que	vino	después.	El	comandante	aprovechó	la	pausa	para	levantar
el	brazo	de	Mungo	en	un	saludo	victorioso	antes	de	continuar.	Mungo	Park	ha	venido
hasta	aquí	con	una	misión	que	es	de	nuestra	incumbencia…	Una	misión	tan	noble	e
intrépida	como	las	trascendentales	campañas	de	César,	Alejandro	y	Horatio	Nelson…

—¡Vete	a	la	mierda,	sangre	azul!	—gritó	un	hombre	en	las	primeras	filas.
—¡A	la	mierda	con	 tus	discursos!	—gritó	otro—.	¡Reclútame	a	mí,	 reclútame	a

mí!
En	 el	 acto,	 alzando	 las	manos	 como	Colegiales,	 la	 soldadesca	 se	 adueñó	 de	 la

frase	 convirtiéndola	 en	 estribillo:	 «¡A	mí,	 a	 mí,	 oh,	 sí,	 reclútame	 a	 mí!»,	 repetían
entre	 lloricas	 y	 sensibleros.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 se	 desencadenó	 el	 caos.	Los
enfermos	tiraron	las	muletas	y	danzaron	como	coribantes,	los	anémicos	se	herniaban
tratando	 de	 levantar	 troncos	 y	 rocas,	 los	 febriles	 recitaban	 recetas	 y	 letras	 de
canciones	 populares	 para	 demostrar	 su	 perspicuidad.	Aquí	 y	 allá	 estallaron	 peleas.
Las	imprecaciones	se	elevaron	arañando	el	cielo,	las	piedras	y	los	terrones	empezaron
a	diluviar	 sobre	 la	multitud	como	un	castigo	caído	de	 lo	alto.	Súbitamente,	alguien
encendió	 una	 antorcha	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 y	 luego	 otra,	 y	 otra.	 La	 tropa
indisciplinada	se	apretujaba	contra	la	endeble	balaustrada	de	bambú	donde	estaba	el
comandante,	cantando	«a	mí,	a	mí,	a	mí,	a	mí»,	enloquecida	y	temible.	El	desastre	ya
se	olía	en	el	aire	cuando	el	explorador	carraspeó.

Todos	se	callaron	inmediatamente.	Los	«chist»	imponiendo	silencio	se	oían	aquí
y	allá,	como	el	chapoteo	de	océanos	lejanos.	A	Mungo	le	conmovió	el	espectáculo,	la
energía,	la	necesidad,	el	clamor	casi	de	adoración	que	él	suscitaba	silenciándolo	todo
durante	unos	breves	instantes.	Se	adelantó	con	la	confianza	de	un	orador	nato.

—¡Dadme	algunos	hombres!	—se	desgañitó,	enfervorizado,	sintiendo	correr	por
sus	 venas	 la	 emoción	 a	 raudales,	 con	 todas	 sus	 fibras	 histriónicas	 vibrando	 hasta
alcanzar	 heroicas	 proporciones—:	 ¡Dadme	 algunos	 hombres	 que	 sean	 valientes,
valientes	hasta	las	últimas	consecuencias!

NED	EL	OSCURO

www.lectulandia.com	-	Página	315



EL	 SOL	 CHAMUSCABA	 EL	 CIELO	 como	 si	 acabara	 de	 ser	 creado,	 como	 si	 estuviera
entrando	 en	 calor,	 forjando	 a	 martillazos	 el	 primer	 eslabón	 de	 una	 cadena	 de
megatónicos	 acontecimientos	 nucleares,	 llameando	 con	 toda	 la	 convicción	 de	 la
juventud	y	la	promesa	de	una	eterna	combustión.	Lo	que	equivale	a	decir	que	hacía
calor.	Un	 calor	 de	mil	 diablos.	Y	 el	 silencio	 de	 un	 planeta	 inhóspito	 e	 inhabitable.
Ningún	 pájaro	 gorjeaba	 entre	 los	 polvorientos	 arbustos,	 ningún	 insecto	 zumbaba,
ningún	 lagarto	 se	 rascaba	con	sus	perezosas	patas	 traseras.	Ni	 siquiera	 soplaba	una
brisa	capaz	de	mover	la	hoja	de	un	árbol.

Lentamente,	demasiado	lentamente,	una	presencia	humana	empezó	a	aparecer	en
aquella	 escena	 de	 desolación.	 Bajando	 por	 una	 cuesta	 avanzaba	 la	 cuadrilla	 n.°	 I,
pasando	 por	 delante	 de	 los	 cegadores	 muros	 del	 fuerte	 y	 atravesando	 un	 campo
erosionado	con	ígneos	cascajos.	Los	miembros	del	destacamento	funerario,	treinta	en
total,	 se	 tambaleaban	 agobiados	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 picos,	 las	 palas	 y	 los	 cuatro
ataúdes	recién	terminados	a	hachazos	que	llevaban	a	hombros.	Media	hora	y	catorce
desmayos	después,	conseguían	cubrir	los	aproximadamente	noventa	y	dos	metros	de
accidentado	 terreno	 hasta	 su	 destino:	 un	 arenoso	 otero	 que	 dominaba	 el	 mar,
caóticamente	 desfigurado	 con	 lápidas	 sepulcrales.	 Cuando	 depositaron	 su	 carga,
algunos	hombres	protestaron	por	la	imposición	de	tener	que	cavar	sepulturas	a	pleno
sol.	Lo	usual	era	dejar	los	cadáveres	insepultos	y	apestando	durante	uno	o	dos	días,	o
al	menos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Pero	 aquella	mañana	 el	 comandante	 había
ordenado	que	 las	 bajas	del	 día	 anterior	 fueran	 inmediatamente	 enterradas,	 sin	duda
para	guardar	las	formas	en	presencia	del	explorador.

—Muy	bien,	señores	—ladró	el	teniente	Martyn—,	cinco	minutos	de	descanso.	Y
luego	espero	que	caven	esa	tierra	pedregosa	con	tanta	furia	como	si	fuera	el	pellejo
del	juez	que	los	condenó.

Martyn	tenía	diecinueve	entusiastas	años.	Su	uniforme	era	impecable;	su	talante,
marcial.	 Le	 encantaba	 el	 ejército.	 En	 respuesta	 a	 su	 orden,	 los	 veintinueve
subordinados	 se	 dejaron	 caer	 a	 tierra	 con	 los	 uniformes	 empapados	 de	 sudor,
jadeando	 y	 quejándose,	 arrebatándose	 las	 cantimploras	 y	 las	 botellas	 de	 ron.
Formaban	un	grupo	patético,	barbudos	y	tostados	por	el	sol.	Los	uniformes	eran	una
vergüenza,	 sucios	 harapos	 envolviendo	 sus	 cabezas,	 tenían	 los	 pies	 y	 las	 piernas
plagadas	 de	 parásitos.	 Eran	 hombres	 de	 escasa	 instrucción,	 sin	 oficio,	 borrachos	 y
pendencieros,	 revientapisos	 y	 asesinos,	 incorregibles	 hasta	 la	médula.	 Pero,	 en	 fin,
¿acaso	hacía	 falta	 alguna	aptitud	especial	para	 cavar	una	 tumba?	¿Cuánta	pericia	o
entusiasmo	hacía	falta	para	eso?…	Sin	embargo,	como	suele	ocurrir	en	cualquier	gran
concentración	 de	 hombres,	 siempre	 había	 algunos	 particularmente	 formados	 para
determinadas	tareas,	aquellos	que	con	el	paso	de	los	años	habían	desarrollado	ciertos
conocimientos,	cierta	destreza.	Y	Gorée	no	era	la	excepción.	Entre	los	miembros	de
aquel	 destacamento	 funerario	 había	 dos	 antiguos	 profesionales,	 graduados	 en	 los
cementerios	de	Islington	y	Cheapside:	Billy	Boyles	y	Ned	Rise.

—Ah,	Neddy,	qué	día	más	caluroso,	¿verdad?	Y	qué	coñazo	tener	que	estar	aquí
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sangrando	por	los	poros	solo	por	culpa	de	un	dandi	que	ha	venido	desde	Londres	para
tomar	el	té	con	el	comandante,	¿eh?

Boyles	 escudriñaba	 oblicuamente	 a	 su	 amigo	 desde	 la	 sombra	 del	 ala
deshilachada	de	un	panamá.	Exteriormente	no	se	diferenciaba	mucho	del	hombre	que
había	embaucado	a	Osprey,	que	se	bebió	la	cerveza	de	Nahum	Pribble	y	que	vivió	en
el	fondo	del	pozo	del	terrateniente	Trelawney.	Estaba	tan	acostumbrado	a	la	suciedad
y	a	las	privaciones,	tan	habituado	al	asalto	de	los	microbios	después	de	toda	una	vida
revolcándose	en	la	mierda,	el	lodo	y	la	porquería	de	Londres,	que	ni	la	disentería	ni
las	 fiebres	 intermitentes	 habían	 podido	 con	 él.	 Súbitamente,	 la	 sombra	 de	 una
inspiración	le	hizo	sacar	el	labio	inferior	y	hundir	la	nariz:

—Oye,	¿tú	crees	que	ese	tío	nos	llevaría	con	él?
Ned	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Había	perdido	peso	y	estaba	mareado.	En

el	 transcurso	 de	 las	 dos	 últimas	 noches	 no	 había	 podido	 conciliar	 el	 sueño,
atormentado	con	los	escalofríos	y	la	fiebre	de	la	disentería.

—¿Estás	bromeando?	—gruñó—.	Lo	que	él	necesita	para	su	flamante	misión	son
hombres	que	puedan	ponerse	de	pie	y	quedarse	derechos	y	dormir	como	niños	recién
nacidos.	¡Joder!	¿Para	qué	coño	iba	a	necesitar	a	un	par	de	muertos	vivientes	como
nosotros?

Las	facciones	de	Boyles	se	transformaron	hasta	torcer	el	morro.
—Yo	valgo	tanto	como	cualquiera	aquí	—dijo.	Y	añadió—:	Si	me	dan	mi	ración

de	ron.	Además,	si	ese	tío	no	nos	recluta,	tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	cavaremos
nuestras	propias	tumbas	dentro	de	poco.

En	 ese	momento	Martyn	 se	 acercó	 al	 grupo,	 levantando	 polvo	 con	 sus	 botas	 y
ladrándoles	que	despegaran	 los	sucios	y	perezosos	culos	de	 la	 tierra	y	empezaran	a
trabajar,	inmediatamente,	o	les	daría	una	paliza	con	su	bastón	de	desfile,	insignia	de
mando	militar	de	una	pulgada	y	tres	cuartos	de	grueso.

Ned	se	levantó	a	duras	penas,	apoyándose	en	el	mango	de	la	pala.	Miró	a	Boyles
con	la	expresión	de	un	perro	callejero	pillado	bajo	las	ruedas	de	una	carreta.

—Lo	que	tú	digas,	Billy,	lo	que	tú	digas.	Yo	cavaré	tu	tumba	si	antes	tú	cavas	la
mía.

Tres	horas	después	Boyles	y	Rise	estaban	recostados	contra	el	tronco	de	la	única
acacia	que	había	en	el	otero,	bebiendo	a	la	sombra	del	árbol.	Sus	palas,	clavadas	en	la
tumba	 a	 medio	 cubrir	 que	 estaba	 a	 sus	 pies,	 se	 erguían	 como	 centinelas.	 El	 calor
distorsionaba	 el	 horizonte,	 poniendo	 su	mano	 sobre	 el	mar	 hasta	 dejarlo	 aplastado,
quieto,	muerto.	Hacía	mucho	que	los	demás	se	habían	ido.

Había	 sucedido	 lo	 siguiente:	 demasiado	 cansados	 para	 palear,	 Ned	 cayó	 de
rodillas	 y	 suplicó	 que	 lo	 dispensaran	 de	 la	 tarea.	 Martyn	 le	 acusó	 de	 querer
escaquearse	 y	 le	 golpeó	 la	 espalda	 con	 el	 bastón.	 No	 hubo	 respuesta.	 Martyn	 lo
golpeó	otra	vez,	un	poco	más	enérgicamente,	como	si	se	hubiera	quedado	en	la	calle
sin	 llavín	y	estuviera	aporreando	 la	puerta	de	 su	casa.	Ned	perdió	el	 conocimiento.
Como	castigo	por	 tan	flagrante	abandono	del	deber,	Martyn	 le	ordenó	al	 resucitado
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Rise	que	 se	 quedara	 en	 el	 otero	hasta	 que	 rellenara	 la	 tumba,	 aunque	no	 terminara
hasta	 el	 día	 de	 Navidad.	 Billy	 Boyles	 se	 ofreció	 voluntariamente	 para	 quedarse	 y
vigilarlo.

Así	 las	 cosas,	 allí	 estaban,	 recuperando	 fuerzas	 para	 levantarse	 y	 terminar	 el
trabajo.	A	guisa	de	refrigerio,	Boyles	empinaba	una	botella	de	ron	mientras	a	Ned	se
le	 caía	 la	 baba	 apurando	 las	 últimas	 gotas	 de	 una	 cantimplora.	 El	 calor	 era
despiadado.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Ned	 estiró	 el	 cuello	 para	mirar	 la	 orilla	 con	 ojos
ausentes,	 unos	 borrones	 de	 color	 resbalaban	 a	 la	 deriva	 ante	 sus	 ojos,	 una	 triste
gaviota	solitaria	picoteaba	algo	en	la	arena.	Ned	pensaba	en	tiempos	pasados,	tiempos
mejores,	pensaba	en	 la	barra	de	 la	 taberna	Pig	&	Pox	y	en	echar	un	 largo	 trago	de
cerveza,	 cuando	 de	 pronto	 notó	 un	 movimiento	 allá	 abajo,	 en	 la	 playa.	 No	 podía
jurarlo,	pero	parecía	una	silueta	avanzando	hacia	ellos,	una	reverberación	en	forma	de
neblina	lo	empañaba	todo,	aunque	no…	En	vez	de	una,	eran	dos	siluetas.	Entornó	los
ojos,	haciendo	visera	con	la	mano	contra	el	sol.	Sí,	dos	siluetas,	una	alta	y	otra	baja,
paseándose	muy	despacio	 a	 lo	 largo	de	 la	playa,	 en	medio	de	 aquel	 calor,	 como	 si
fueran	 coleccionistas	 de	 conchas	 dando	 una	 vuelta	 por	 la	 costa	 de	 Brighton.	 Dios
mío,	¿quiénes	serían?	Y	entonces	cayó	en	la	cuenta.	Inmediatamente,	Ned	se	puso	en
pie	y	empezó	a	palear	tierra	igual	que	un	buscador	de	oro	que	hubiera	encontrado	un
filón.	Alarmado,	Boyles	dejó	caer	la	botella	y	se	acercó	a	él.

—Neddy,	¿qué	pasa?	¿Nos	atacan?	¿Quién	nos	ataca?
Ned	 no	 aminoró	 el	 ritmo,	 ni	 siquiera	 le	 miró.	 Simplemente,	 con	 voz	 tensa	 y

urgente	como	la	cuerda	de	un	arco,	le	dijo:
—Coge	la	pala,	idiota.	Cava.	Cava	por	tu	vida.
Alelado,	Boyles	cogió	la	pala	y	empezó	a	echar	tierra	en	el	hoyo	abierto.
Al	cabo	de	unos	minutos,	el	trabajo	estaba	casi	terminado,	y	Boyles	se	asustó	al

sentir	 la	presencia	de	dos	desconocidos	plantados	ante	él.	Uno	era	bajito,	moreno	y
ligeramente	 afeminado,	 con	una	 sonrisa	 bailándole	 en	 el	 rostro	 y	 un	hoyuelo	 en	 la
barbilla.	El	otro	tenía	el	pelo	como	el	trigo,	era	alto	y	se	mantenía	erguido	como	una
columna.	Lucía	una	barba	rojiza	de	tres	o	cuatro	días…	Pero,	espera	un	minuto.	¿Ése
no	era…?

Mungo	Park	estaba	allí,	con	sus	botas	relucientes	y	los	pantalones	de	nanquín,	en
mangas	de	camisa	y	con	chaleco,	la	chaqueta	color	melocotón	echada	al	hombro	con
desenfado.	Su	cuñado	estaba	a	 su	 lado,	 sacando	pecho,	con	 los	brazos	en	 jarra,	 tan
peripuesto	como	el	más	indolente	dandi	de	Bond	Street.

—Menos	 mal	—dijo	 el	 explorador—,	 ¡qué	 alegría	 saber	 que	 aún	 queda	 gente
capaz	de	trabajar	por	estos	parajes!

Era	una	voz	cordial	como	un	apretón	de	manos.
Ned,	que	seguía	cavando,	echando	el	bofe,	de	pronto	dio	media	vuelta,	como	si	le

hubieran	pillado	por	sorpresa,	y	se	cuadró	bruscamente	saludando	con	una	manotada
en	la	sien.

—¡Señor!	 —ladró	 automáticamente,	 como	 si	 fuera	 una	 foca	 amaestrada	 y	 el
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explorador	un	domador	con	un	pez	en	la	mano.
Hizo	un	esfuerzo	para	 sostenerle	 la	mirada	al	 explorador	 controlando	al	mismo

tiempo	 los	 continuos	 cambios	 de	 temperatura	 que	 lo	 estremecían,	 haciéndole
castañetear	las	rodillas.	Inmóvil,	no	pudo	evitar	el	asombro	que	experimentaba	al	ver
al	explorador	de	cerca	por	primera	vez.	Esperaba	ver	a	un	viejo,	un	cuarentón.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 esos	 tipos	 famosos	 solían	 venir	 a	 África	 una	 vez	 y	 luego	 se	 iban	 para
siempre,	escribían	sus	libros	y	se	dedicaban	alternar	con	la	flor	y	nata	de	la	sociedad.
Y,	sin	embargo,	aquel	hombre	no	era	más	viejo	que	Ned.

Mungo	apartó	un	mechón	de	pelo	de	 sus	ojos,	 apenas	 sudando	 aunque	 el	 calor
golpeaba	como	un	martillo.

—No	necesita	ser	tan	formal,	amigo	—dijo,	y	Ned	abandonó	el	saludo	militar—.
Alexander	 y	 yo	 habíamos	 empezado	 a	 pensar	 que	 en	 esta	 isla	 nadie	 salía	 de	 la
enfermería.

—Bien,	señor	—dijo	Ned,	enfatizando	en	el	timbre	de	voz	toda	su	instrucción—.
El	Señor	nos	ha	bendecido	con	buena	salud	y	nos	sentimos	obligados	a	hacer	todo	lo
que	 podamos	 para	 pagarle	 a	 Él	 garantizando	 que	 aquellos	 que	 han	 sido	 menos
afortunados	puedan	al	menos	tener	un	entierro	decente.

Mungo	y	Zander	intercambiaron	una	mirada	de	complicidad,	como	si	durante	una
subasta	 de	 caballos	 hubieran	 oído	 un	 precio	 tan	 absurdamente	 bajo	 que	 sintieran
hormigueo	en	las	palmas	de	las	manos.

—Sí,	 señor.	Billy	y	yo	ya	 llevamos	aquí	 tres	horas,	 cumpliendo	con	 la	 tarea	de
enterrar	 a	 los	 cuatro	 infelices	 llamados	 ayer	 por	 Dios	 durante	 la	 excitación	 que
despertó	vuestra	llegada,	señor.

—Oh…,	entonces,	¿sabéis	a	qué	hemos	venido	a	Gorée	mi	cuñado	y	yo?
Boyles,	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había	 mantenido	 callado	 y	 boquiabierto,

empezó	a	concebir	una	parrafada.
—Claro	 que	 lo	 sabemos,	 oh,	 sí	 que	 lo	 sabemos	—trinó	 con	 una	 tonta,	 húmeda

sonrisa	 rajándole	 la	 cara	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Usted	 tiene	 una	 grandiosa	 y	 gloriosa
misión,	 ¿verdad?	Una	misión	que	 redundará	 en	gloria	 eterna	para	 el	 rey	 Jorge	y	 la
reina	y	todos	los	orgullosos	ciudadanos	de	Inglaterra,	¿estoy	en	lo	cierto?

El	 explorador	ya	 se	había	quitado	 el	 sombrero	para	 coger	 el	 cuaderno	de	notas
oculto	en	la	copa.	Estaba	radiante	como	un	héroe.

—O	 sea	 que	—dijo,	 pluma	 y	 papel	 en	mano—,	 ¿debo	 suponer	 que	 os	 gustaría
venir	con	nosotros?

CRUZANDO	EL	RUBICÓN

LA	 ATMÓSFERA	 TROPICAL	 impregnada	 de	 espeso	 lodo	—ya	 preñada	 de	 humedad—
vibraba	 aquella	 mañana	 con	 los	 gritos	 de	 júbilo	 de	 los	 que	 se	 consideraban
extraordinariamente	 afortunados,	 aunque	 hubieran	 sido	 escogidos	 al	 azar.	 Eran	 los
gritos	de	los	elegidos,	la	selecta	minoría,	los	que	habían	tenido	la	potra	de	besar	a	la
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reina	de	la	belleza	y	se	llevaban	la	palma:	los	gritos	de	los	ganadores.	«¡Hurra!»,	se
desgañitaban.	 «¡Me	 tocó	 el	 premio	 gordo!»	 Mezclado	 con	 estos	 gritos	 había	 otro
ruido,	 una	 suerte	 de	 interferencia	 celestial,	 desenfadada,	metálica,	 que	 crispaba:	 el
sonido	 de	 unos	 instrumentos	 musicales	 violados	 y	 maltratados.	 Aquella	 cacofonía
procedía	de	la	banda	del	regimiento	integrada	por	seis	clarines,	dos	trompetas	y	una
viola.	 Situada	 en	 la	 puerta	 principal	 del	 fuerte,	 la	 banda	 estaba	 tocando	 Rule
Britannia	 y	 la	 bourrée[25]	 de	 La	 música	 real	 para	 unos	 fuegos	 artificiales.	 La
celebración	era	trascendental,	fila	tras	fila	de	soldados	con	casacas	rojas	en	posición
de	firmes,	ante	el	comandante,	que	se	había	levantado	temprano	y	ya	estaba	montado
en	 su	 caballo	gris.	La	banda	 sonaba	 como	una	 asamblea	de	 arcángeles:	 la	 segunda
expedición	de	Mungo	Park	acababa	de	comenzar.

Los	 treinta	 y	 cinco	 hombres	 que	 el	 explorador	 había	 elegido	 para	 acompañarle
salieron	por	la	puerta	como	pavos	reales,	jactándose	de	su	buena	suerte,	casi	apuestos
con	 los	 nuevos	 uniformes	 que	 les	 habían	 proporcionado	 para	 la	 ocasión.	Y	 no	 era
para	menos.	 Iban	a	escapar	de	un	 lugar	horrible,	de	un	abismo,	de	 las	 fauces	de	 la
pestilencia	y	la	muerte,	iban	a	embarcarse	en	una	expedición	que	los	llevaría	a	tierra
firme	y	luego	de	vuelta	a	Inglaterra,	no	solo	como	hombres	libres,	sino	también	como
héroes.	 El	 resto	 de	 la	 guarnición	 no	 participaba	 tanto	 de	 ese	 entusiasmo.	 Los
trescientos	 veinticinco	hombres	 que	Mungo	dejaba	 atrás	—en	 el	 ínterin	 otros	 ocho
habían	 fallecido—	 estaban	 aplaudiendo,	 sí,	 pero	 solo	 por	 guardar	 las	 formas.
Decepcionados,	 envidiosos,	 se	 sentían	 mortalmente	 desilusionados.	 Algunos
ocultaban	 el	 rostro	 para	 gimotear.	 Otros	 lloraban	 ostensiblemente	 sonándose	 las
narices	en	los	faldones	de	sus	camisas	o	en	unos	trapos	tiznados.

A	 la	 cabeza	 de	 la	 caravana,	 el	 explorador	 parecía	 contento	 y	 optimista.	 Tenía
treinta	 y	 cinco	 hombres	 de	 calidad,	 sanos	 y	 fuertes,	 valientes	 y	 fieles,	 además	 de
entusiastas	y	 tenaces	de	 corazón.	Tenía	 a	 sus	burros,	y	 contaba	con	el	 respaldo	del
Gobierno,	 Zander	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 la	 banda	 estaba	 tocando.	 ¿Acaso	 había	 una
manera	más	auspiciosa	de	emprender	la	mayor	aventura	de	su	vida?	Sonreía,	sonreía
hasta	 sentir	 que	 se	 le	 agrietaban	 los	 labios,	 saludando	 sin	 cesar	 a	 la	 tropa	mientras
pensaba:	«Esto	era	lo	que	yo	necesitaba,	por	fin,	después	de	tanto	tiempo».	Ahora	no
se	detendría,	y	nada	ni	nadie	podría	pararlo.	Trazaría	el	mapa	del	Níger,	conquistaría
los	corazones	y	cautivaría	los	intelectos	de	todo	el	mundo.	Lo	que	le	esperaba	era	la
inmortalidad,	ni	más	ni	menos.

Quince	minutos	después,	de	nuevo	en	el	Crescent	y	apretujado	entre	los	hombres
blandiendo	gorras	y	una	 recua	de	burros	 rebuznadores,	 pasó	 lista	 rápidamente.	Los
robustos	apellidos	celtas	y	anglosajones	brotaban	de	su	boca	como	un	espeso	jarabe,
y	 las	 respuestas	 le	 llegaban	 volando,	 entusiasmadas,	 unas	 en	 voz	 alta,	 otras
carrasposas	y	apagadas,	otras	ahuecadas.	Incluyéndole	a	él,	eran	en	total	cuarenta	y
cinco	 hombres:	 Zander,	Georgie	 Scott	 y	 el	 teniente	Martyn,	 los	 cuatro	 carpinteros,
dos	 marineros	 de	 la	 corbeta	 Eugenia,	 reclutados	 para	 gobernar	 los	 barcos	 por	 el
Níger,	y	los	treinta	y	cinco	valientes	que	misteriosamente	él	había	hecho	desaparecer
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del	 fuerte.	 En	 cuanto	 a	 estos	 últimos,	 apenas	 podía	 relacionar	 los	 nombres	 con	 las
caras,	 aunque	 sí	 reconocía	 a	 Jemmie	Bird,	 a	 Jonas	Watkins,	 a	Ned	Rise	 y	 a	 Billy
Boyles,	 entre	 otros.	 Exceptuando	 a	 Martyn,	 todos	 —menos	 uno—	 eran	 soldados
rasos.	La	excepción	era	el	sargento	M’Keal,	un	soldado	excelente,	probado	y	leal,	y
con	una	gran	experiencia	acumulada	durante	sus	treinta	y	un	años	de	servicio	activo.
Por	la	manera	en	que	estrechó	su	mano	y	por	su	mirada,	Mungo	supo	que	estaba	ante
un	 hombre	 de	 verdad,	 a	 pesar	 de	 su	 hoja	 de	 servicios.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 sido
degradado	doce	veces	a	cabo,	y	nueve	a	sargento.	Era	un	hombre	que	hubiera	llegado
a	 ocupar	 posiciones	 mucho	 más	 altas	 de	 no	 ser	 por	 esa	 malhadada	 adicción	 a	 la
bebida	 que	 siempre	 lo	 devolvía	 a	 las	 filas.	 El	 hombre	 era	 de	 ley.	 Cualquier	 idiota
podía	verlo.

Mungo	contempla	el	alboroto	que	deja	atrás,	en	la	costa,	mientras	el	Crescent	se
aleja	del	muelle.	Todos	los	que	han	quedado	en	el	fuerte	están	llorando	de	alegría.	La
banda	está	tocando	a	todo	volumen,	el	comandante	agita	un	pañuelo	blanco,	la	brisa
hincha	las	velas.	Es	un	momento	glorioso	y	Mungo	levanta	el	puño	cerrado	a	guisa	de
saludo	 mientras	 el	 viento	 impulsa	 el	 barco	 y	 la	 isla	 empieza	 a	 desaparecer	 en
lontananza.

MIENTRAS	NAVEGAN	por	el	Gambia	hasta	Pisania,	Ned	Rise	se	recuesta	en	una	caja	de
mercancías,	enciende	un	cigarro	y	mira	el	agua	 terrosa	del	 río,	 la	 trayectoria	de	 los
pájaros,	 las	 grandes	 garras	 de	 los	 cipreses	 que	 pueblan	 las	 orillas	 como	 esfinges
decapitadas.	 Se	 siente	 mejor,	 está	 recuperándose	 de	 la	 disentería,	 animado	 por	 su
buena	 suerte	 y	 por	 la	 perspectiva	 de	 regresar	 a	 Inglaterra	 ese	 mismo	 año.	 El
explorador	no	está	mal,	piensa.	Quizá	sea	un	poco	presumido	y	solemne,	pero	es	un
hombre	al	que	se	le	puede	manipular	fácilmente…	Sí,	definitivamente	es	un	hombre	a
quien	puede	darle	cien	vueltas.	Ned	cierra	los	ojos	y	se	imagina	en	el	Támesis,	azul,
limpio	y	fascinante	bajo	el	sol,	con	el	explorador	a	su	lado,	al	timón	del	Crescent,	la
multitud	 abarrotando	 los	 muelles,	 aclamándolos,	 las	 mujeres	 fáciles:	 el	 futuro
garantizado.	«Ned	—dice	el	explorador—,	sin	ti	no	hubiera	podido	hacerlo».	Mungo
estrecha	 la	mano	de	Ned,	una	aureola	 tenue	y	 santa	vibrando	alrededor	de	 los	dos.
«Pídeme	lo	que	quieras	como	premio,	amigo;	pídelo	y	será	tuyo».

Se	despierta	suavemente,	no	sabe	cuánto	tiempo	ha	pasado	—¿un	minuto?,	¿una
hora?—,	oye	el	cotilleo	de	los	martinetes	y	las	abubillas	flotando	en	la	orilla	y,	desde
algún	 lugar	del	barco,	 la	 risa	enloquecida	de	Boyles	y	de	Bird,	borrachos	hasta	 las
cejas.	Se	restriega	los	ojos,	mira	la	hilera	de	árboles	resbalando	tranquilamente	por	la
baranda	de	borda,	y	empieza	a	 sentir,	de	una	manera	vaga	y	creciente,	que	algo	va
mal.	 Por	 ejemplo:	 esa	 sombra	 que	 surge	 imponente	 sobre	 él,	 corpulenta,	 fija,
indudablemente	humana.	Ned	levanta	la	vista	guiñando	los	ojos,	momentáneamente
deslumbrado	por	el	sol,	incapaz	de	reconocer	la	cara	que	se	recorta	a	contraluz.

—¿Jonas?	—trata	de	adivinar—.	¿Billy?

www.lectulandia.com	-	Página	321



La	 callada	 por	 respuesta.	 El	 desconocido	 simplemente	 está	 allí	 plantado,
mirándolo	 desde	 arriba,	 mientras	 Ned	 protege	 sus	 ojos	 contra	 la	 luz	 y	 parpadea,
intentando	 que	 desaparezcan	 las	 manchas	 solares	 y	 las	 imágenes	 umbrosas	 de	 su
retina.	 Lo	 que	 ve	 no	 es	 demasiado	 alentador:	 una	 mandíbula	 saliente	 y	 unos	 ojos
porcinos	y	opacos,	mechones	de	pelo	enmarañado	entreverados	con	claros	de	tiña,	la
cara	arrugada	y	las	orejas	gruesas	de	un	patán,	todo	lo	cual	corona	una	masa	tensa	de
huesos,	 tendones	 y	músculos	 que	 podrían	 pulverizar	 a	 cualquiera.	El	 conjunto,	 por
alguna	 razón,	 evoca	 en	 Ned	 asociaciones	 desagradables,	 dolorosas,	 y	 ya	 estaba	 a
punto	 de	 dar	 un	 salto	 a	 su	 angustioso	 pasado	 cuando	 el	 desconocido	 rompió	 el
silencio.

—Caramba,	¿tú	no	eres	Ned	Rise?
Entonces,	a	cinco	mil	kilómetros	y	siete	años	de	distancia,	Ned	supo	que	quien

estaba	de	pie	delante	de	él	era	Smirke.	Instintivamente,	se	cubrió	el	rostro.
—Me	llamo	Rose,	amigo.	Edward	Hilary	Rose.
El	tabernero	se	agachó	poniendo	una	rodilla	en	las	planchas	de	la	cubierta,	con	la

cara	rasposa	y	sudorosa	tan	pasmada	como	la	de	un	niño.
—Pero…,	 no	 puede	 ser.	 ¡Que	me	 lleve	 el	 diablo	 si	 no	 te	 he	 visto	 colgado	 por

asesinato!
Ned	 empezó	 a	 levantarse	 y	 poco	 a	 poco	 levantó	 el	 brazo,	 alerta	 ante	 cualquier

movimiento	repentino.
—Pero	eres	tú,	claro	que	eres	tú…	Mira,	ahí	esta	la	marca	del	verdugo	—bramó

Smirke,	 señalando	 la	 rozadura	en	el	 cuello	y	 lanzándole	en	 la	 cara	una	 tufarada	de
cerveza	mezclada	con	cebolla.

—No,	 amigo	—dijo	Ned,	 retrocediendo	 agachado	 como	 un	 cangrejo—.	Te	 has
equivocado	de	persona.	Soy	un	soldado,	un	hombre	de	carrera.	Nacido	y	criado	en
Cornwall,	nunca	en	mi	vida	he	estado	en	Londres…

—¿Londres?	¿Quién	ha	hablado	de	Londres?
Y	 de	 golpe	 Smirke	 lo	 cogió	 por	 el	 cuello,	 tensando	 el	 potente	 antebrazo	 y

levantándolo	en	vilo	 como	si	no	 fuera	más	que	un	pelele.	El	 tabernero	 lo	mantuvo
suspendido	en	el	aire	durante	un	largo	y	desagradable	rato,	contrayendo	los	ojos	hasta
convertirlos	en	rendijas,	con	el	huesudo	rostro	descompuesto	por	el	odio,	y	luego	lo
arrojó	contra	una	pila	de	cajones.

—¿Y	qué	me	dices	de	estos	muñones,	eh,	Neddy?
Ned	 escondió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 Smirke	 le	 cogió	 por	 la	 muñeca

oprimiéndole	la	mano	contra	un	cajón	lleno	de	impertinentes,	separando	y	estirándole
los	dedos	contra	las	ásperas	tablas	de	pino.	Mudos	e	inequívocos,	los	dedos	mutilados
contaron	su	propia	historia.

Smirke	 no	 dijo	 nada,	 limitándose	 a	 respirar	 profundamente,	 con	 un	 aire	 de
satisfacción,	casi	en	una	sucesión	de	bufidos.	Le	sostuvo	la	mirada	a	Ned,	estaban	tan
cerca	 que	 sus	 narices	 se	 tocaban,	 y	 entonces,	 resollando,	 como	 si	 estuviera
alcanzando	una	especie	de	orgasmo:
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—¡Me	has	arruinado,	Ned	Rise!	—bramó,	con	voz	tan	inexpresiva	como	la	de	un
deficiente	mental—,	y	ahora	escucharás	el	porqué.

Allí	 estaba	Ned,	 de	 pie,	 apretado	 contra	 los	 cajones,	 agarrándose	 a	 Smirke	 tan
estrechamente	que	parecían	amantes,	mientras	el	hombretón	escupía	palabrotas	en	su
cara	narrándole	una	historia	obsesiva	de	pérdidas	y	adversidades.

—Hijo	de	 la	gran	puta	—dijo	en	voz	 tan	baja	que	casi	 sonó	como	un	apelativo
cariñoso—,	 chupapollas.	 Asqueroso	maricón	 de	mierda.	 Antes	 yo	 era	 una	 persona
honorable	—y	ahora	gritando—,	 ¡el	propietario	de	un	establecimiento	 respetable,	y
mírame	ahora…!

Ned	 estaba	 mirando,	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio,	 mientras	 pensaba	 en	 cómo
escapar	de	aquel	loco,	esquivarlo	y	arrojarlo	por	la	borda	para	que	se	hundiera	en	el
enconado	 cieno.	 Pero	 de	 eso	 nada.	 Smirke	 cada	 vez	 lo	 apretaba	 con	más	 fuerza	 y
seguía	hablando.

Había	perdido	el	Vole’s	Head	hacía	 casi	 seis	 años,	 lo	había	perdido	después	de
que	hubiera	pertenecido	a	su	familia	durante	tres	generaciones.	Y	todo	por	culpa	de	la
humillación	 y	 la	 pérdida	 de	 confianza	 que	 había	 sufrido	 debido	 al	 incidente	 en	 el
Salón	Reamer.	 El	 negocio	 había	 empezado	 a	 decaer.	 Sus	 clientes	más	 acaudalados
acudían	 a	 otros	 establecimientos,	 y	 Smirke	 se	 vio	 obligado	 a	 vender	 parte	 de	 los
objetos	 decorativos	 que	 adornaban	 la	 taberna	 para	 poder	 pagar	 las	 facturas.
Inevitablemente	tuvo	que	cerrarla,	y	al	cabo	de	un	año	estaba	vagando	por	las	calles,
convertido	en	un	hombre	destrozado.	Fue	más	o	menos	entonces	cuando	se	encontró
con	Mendoza.	«¿Necesitas	una	o	dos	libras	rápidas,	amigo?»,	le	preguntó	Mendoza,
sacando	un	gran	fajo	de	billetes.	Como	siempre,	el	exboxeador	iba	vestido	a	la	moda,
y	 parecía	 tan	 próspero	 como	 un	 príncipe,	 aunque	 no	 había	 vuelto	 a	 subir	 al
cuadrilátero	 ni	 una	 sola	 vez	 desde	 hacía	 años.	 «¿Estás	 pasando	 una	 mala	 racha,
verdad,	 Smirke?»,	 dijo	 con	 una	 sonrisa.	 «Ven	 a	 verme:	 yo	 lo	 arreglaré	 todo».	Dos
noches	después,	Smirke	entraba	por	una	de	 las	ventanas	de	 la	 segunda	planta	de	 la
casa	 de	 la	 señora	 Tuppenham,	 mientras	 Mendoza	 esperaba	 abajo,	 en	 la	 calle,
vigilando.	 Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 Smirke	 bajó	 por	 la	 escalera	 con	 los
brazos	cargados	y	una	bolsa	llena	de	vajilla	de	plata	colgando	del	hombro,	había	dos
policías	 sujetándole	 la	 escalera	 abajo.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Smirke	 estaba	 en
Newgate,	 y	 de	 allí	 lo	 llevaron	 al	 desguace	 de	 barcos	 de	 Portsmouth.	 Cuando	 el
explorador	apareció	buscando	carpinteros,	Smirke,	que	había	hecho	alguna	que	otra
restauración	en	el	Vole’s	Head,	 se	presentó	y	ofreció	 sus	 servicios.	Y	de	esa	 forma
había	llegado	hasta	allí.	A	aquel	lugar	pestilente.

—¡Y	todo	por	tu	culpa,	Ned	Rise!	—gritó	de	repente—.	Cuando	te	vi	colgando	de
la	cuerda	me	dije	que	eso	no	era	nada	comparado	con	todo	el	mal	que	merecías.	¡Yo
quería	 darle	 una	 patada	 a	 aquel	 maricón	 de	 la	 capucha	 negra	 y	 hacer	 su	 trabajo,
apretar	 la	 cuerda	 el	 doble	 de	 fuerte,	 estrangularte	 con	 mis	 propias	 manos	 hasta
hacerte	desear	no	haber	nacido	jamás!

Desesperado,	con	el	mal	aliento	del	loco	en	la	cara	y	aferrado	por	el	cuello,	Ned
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optó	 por	 darle	 un	 codazo	 en	 las	 costillas,	 seguido	 de	 un	 rápido	 rodillazo	 entre	 las
ingles.	 Un,	 dos:	 ¡uf!,	 ¡uf!	 Pero	 aquello	 no	 surtió	 ningún	 efecto.	 Smirke	 estaba
inclinado	 sobre	 él,	 aporreándole	 el	 espinazo,	 estrangulándolo	 tan	 minuciosamente
como	un	 carnicero	 retorciendo	 el	 pescuezo	 a	 un	 ganso	 navideño.	Ned	 quiso	 gritar,
pero	 tenía	 la	 tráquea	 cerrada,	 no	 emitía	 ningún	 sonido,	 y	 tuvo	 que	 resignarse	 a
sacudirse	desesperadamente,	a	tontas	y	a	locas,	mientras	la	vida	se	le	escapaba	a	toda
prisa,	como	el	agua	por	un	desaguadero.

Se	salvó	gracias	al	teniente	Martyn:
—¡Eh!	—gritó	el	oficial—.	¡Ustedes	dos!
Y	asestó	un	par	de	bastonazos	en	la	nuca	al	tabernero	que	sonaron	como	castañas

estallando	en	un	fogón.
Mientras	sentía	aflojarse	 la	presión	de	las	manos	de	Smirke,	ahogándose	debajo

de	 la	 inmensa	masa	mojada	del	 cuerpo	de	 su	 adversario,	 pesado	como	un	 leviatán,
constriñéndolo	contra	el	suelo,	mientras	oía	a	Martyn	vociferando	órdenes	y	haciendo
sonar	 el	 silbato	 y	 un	 tropel	 de	 pasos	 acercándose	 y	 estremeciendo	 las	 planchas	 de
cubierta,	Ned	Rise	empezó	a	 reconsiderar	 la	nueva	situación,	 recordando	con	cierta
nostalgia	su	camastro	en	el	cuartel	de	Gorée,	pensando	que	quizá	había	cometido	un
error,	pensando	que,	a	fin	de	cuentas,	quizá	toda	aquella	expedición	no	era	tan	buena
como	decían.

CONTRATIEMPOS	EN	PISANIA

EL	 PRIMER	 CONTRATIEMPO	 fue	 de	 poca	 importancia	 —un	 accidente	 menor,	 tan
imprevisible	como	inevitable—	pero	de	todas	maneras	fue	algo	así	como	una	señal	de
mal	 augurio,	 una	 agobiante	 manera	 de	 iniciar	 una	 aventura	 tan	 histórica	 como
aquella.	Y	lo	que	era	peor,	incluyó	la	primera	muerte.

Al	igual	que	la	mayoría	de	los	hombres	reclutados	en	la	guarnición,	Leland	Cahill
había	estado	bebiendo	bastante	para	festejar	la	conmutación	de	la	pena	de	muerte	que
era	Gorée,	bebiendo	por	el	éxito	de	la	expedición,	en	honor	de	Mungo	Park,	el	coraje
de	sus	compañeros	y	más	o	menos	cualquier	otra	cosa	que	se	le	ocurrió.	Cahill	era	un
muchacho	de	dieciocho	años	con	la	cara	cicatrizada	por	 los	barros,	con	un	cociente
intelectual	un	poco	por	debajo	del	término	medio,	con	una	inofensiva	y	encantadora
apariencia,	a	quien	habían	sentenciado	a	cadena	perpetua	por	sacrilegio,	por	orinar	en
público	 y	 por	 robar	 prendas	 de	 lana	 de	 un	 tendedero.	 Sobrio,	 era	 poco	menos	 que
inútil;	 borracho,	 parecía	 un	 catatónico	 con	 estrabismo	 escapado	 del	 Hospital
Bethlehem[26].	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 Crescent	 echó	 anclas	 cerca	 de	 Pisania,	 le
encomendaron	la	tarea,	junto	con	Mitchell	Mewshaw,	de	instalar	la	pasarela.

Dado	que	el	nivel	del	río	era	bajo	en	esa	temporada,	el	capitán	del	barco	tuvo	que
echar	 anclas	 a	 unos	 cien	metros	 de	 la	 orilla.	 Por	 suerte,	Mungo	 había	 previsto	 esa
contingencia	y	envió	a	alguien	por	delante	para	garantizar	que	construyeran	una	balsa
con	el	fin	de	trasladar	a	los	hombres,	los	animales	y	el	equipo	desde	el	barco	hasta	la
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orilla.	La	balsa	estaba	esperándolos	cuando	doblaron	un	recodo	del	 río	y	vieron	 las
edificaciones	de	la	factoría.

Todos	 los	oficiales	 estuvieron	de	acuerdo	en	desembarcar	primero	a	 los	burros,
cuyo	 olor	 se	 hacía	 aún	 más	 insoportable	 por	 estar	 apretujados	 en	 un	 barco	 tan
abarrotado	y	debido	al	intenso	calor.	Como	si	fueran	conscientes	de	ese	privilegio,	los
burros	 se	 fueron	 excitando	 más	 y	 más	 a	 medida	 que	 los	 dos	 negros	 lustrosos	 de
Pisania	arrimaban	la	balsa	al	barco.	Desgraciadamente,	Cahill	y	Mewshaw,	pasándose
la	 botella	 de	 ginebra	 y	 contándose	 chistes	 verdes,	 no	 tuvieron	 en	 cuenta	 esa
circunstancia.	 Cuando	 la	 balsa	 estuvo	 correctamente	 asegurada,	 ellos	 simplemente
dieron	un	par	de	pasos	atrás,	ataron	los	cabos	y	guiaron	la	pasarela	de	madera	hasta
ponerla	 en	 su	 posición.	 Error.	 Porque	mientras	 la	 pasarela	 abría	 una	 brecha	 en	 los
macarrones,	los	burros	empezaron	a	tirar	coces	y	a	resoplar,	impacientes	en	medio	de
la	 aglomeración	 y	 los	 bandazos	 de	 la	 embarcación;	 en	 cuanto	 bajaron,	 salieron	 en
estampida.	Una	masa	de	pelaje	pardo	sobrevoló	la	borda	y	bajó	por	la	pasarela	en	una
tempestad	 de	 cascos	 retumbantes,	 en	 un	 pandemónium	 de	 rebuznos	 y	 coces
infernales.	 Dieciocho	 burros	 se	 hundieron	 sin	 más	 en	 el	 agua.	 El	 resto	 consiguió
llegar	 a	 la	 balsa,	 asustados	 y	 revolviendo	 los	 ojos	 enloquecidos,	 desesperados	 por
escapar	a	los	empellones	que	venían	de	atrás.	Inevitablemente	asustaron	a	los	negros
y	volcaron	la	balsa.	En	total,	se	perdieron	seis	burros.	A	Leland	Cahill,	soldado	raso,
le	vieron	por	última	vez	cayendo	de	cabeza	desde	la	rampa	inclinada	de	la	pasarela,
con	las	huellas	de	ciento	ocho	cascos	estampadas	en	su	cuerpo.

EL	 SEGUNDO	CONTRATIEMPO	 fue	menos	 tangible,	 comparado	 con	 el	 primero	 era	más
bien	un	chasco	mental	y	espiritual.	Una	decepción	en	el	sentido	exacto	de	la	palabra,
un	inesperado	y	trágico	giro	en	los	acontecimientos.

Después	de	que	el	explorador	hubiera	organizado	a	sus	hombres	y	a	sus	burros,
designando	 a	 un	 grupo	 para	 que	 buscara	 el	 cuerpo	 de	 Cahill	 en	 el	 río,	 su	 primer
pensamiento	fue	para	el	doctor	Laidley.	Hacía	casi	ocho	años	que	no	le	veía.	Y,	sin
embargo,	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 África,	 pensaba	 en	 Laidley.	 El	 viejo	 le	 había
preparado	y	asesorado	en	su	primera	misión,	enseñándole	los	rudimentos	de	la	lengua
mandinga,	 explicándole	 las	 costumbres	 de	 los	 nativos,	 y	 le	 había	 presentado	 a
Johnson.	Cuando	Mungo	yacía	postrado,	hecho	polvo	a	causa	del	primer	ataque	de
fiebre	 en	 la	 jungla,	 Laidley	 lo	 cuidó,	 dándole	 tazas	 del	 fuerte	 té	 de	 la	 región,
leyéndole	 los	 libros	 de	 Donne,	 Milton	 y	 Shakespeare	 en	 voz	 tan	 baja	 y	 sosegada
como	la	del	Banco	de	Inglaterra.	Fue	el	último	en	despedir	al	explorador,	y	el	primero
en	felicitarlo	cuando	regresó.	Fue	el	primer	hombre	blanco	que	escuchó	la	primicia
histórica	sobre	el	Níger.	Era	el	centro	de	gravedad	en	un	caos	de	colores,	dialectos,
tatuajes	 y	 anillos	 colgando	 de	 las	 narices,	 el	 único	 pivote	 en	 un	 universo	 siempre
cambiante	de	necesidades,	deseos	y	extrañas	costumbres.	Era	el	mentor	de	Mungo.

Mientras	el	explorador	pasaba	entre	las	chozas	hechas	de	cañas,	cada	una	con	su
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perro	 ladrando	 y	 sus	 niños	 desnudos	 asomados	 a	 la	 puerta,	 mientras	 subía	 por	 el
sendero	polvoriento	hasta	la	morada	del	doctor	—mezcla	de	casa	con	fortaleza	y	con
puesto	comercial—,	empezó	a	sonreír	por	anticipado	pensando	en	el	placer	de	volver
a	verlo,	estrecharle	 la	mano	y	presentarle	a	Zander,	contarle	el	éxito	 fenomenal	del
libro	y	las	repercusiones	de	su	descubrimiento	en	la	obra	de	los	cartógrafos	europeos.
Ya	 podía	 imaginar	 las	 mejillas	 congénitamente	 rojas,	 la	 tonsura	 blanca,	 la	 cabeza
asintiendo	 y	 los	 labios	 fruncidos,	 la	 mirada	 contemplativa	 del	 viejo	 mientras	 se
balanceaba	en	su	mecedora	de	mimbre	absorbiendo	las	novedades	de	Inglaterra.	Ya
podía	 verlo	 estallar	 en	 un	 frenesí	 de	 hospitalidad.	 «Sí,	 sí,	 sí	 —le	 diría,	 paternal,
franklinescamente,	 trotando	 por	 la	 estancia	 con	 los	 faldones	 de	 su	 chaqueta
revoloteando	al	viento—,	pero,	mira,	 toma	un	poco	de	queso	de	cabra,	un	plato	de
cuscús,	un	vaso	de	vino	de	palma.	¿O	prefieres	un	bistec?	¿Un	puro?	¿Un	poco	de
brandy?».

El	 explorador	 le	 dedicaría	 un	 ejemplar	 de	 su	 libro,	 y	 los	 dos	 se	 sentarían	 en	 la
terraza,	inmersos	en	una	tertulia	de	conocedores	del	paisaje,	en	un	flujo	de	palabras
que	 actualizaría	 a	 Mungo,	 eliminando	 el	 polvo	 acumulado	 durante	 siete	 años	 de
ausencia,	recordando	verdades	medio	olvidadas	sobre	la	meteorología	y	la	topografía
del	terreno,	sobre	las	sucesiones	dinásticas	y	las	fronteras	tribales.	A	decir	verdad,	al
explorador	le	hacía	bastante	falta	repasar	un	poco.

Todo	 eso	 pasaba	 por	 su	 cabeza	 mientras	 él	 y	 Zander	 subían	 los	 peldaños
desbastados	de	la	casa,	pero	una	inquietante	pregunta	seguía	insinuándose:	¿por	qué
el	 viejo	 no	 había	 ido	 a	 saludarlos	 cuando	 desembarcaron?	 ¿Estaría	 enfermo	 o
realizando	una	excursión	tierra	adentro?

La	respuesta	lo	esperaba	justo	detrás	de	la	puerta	cuando	se	abrió,	en	la	persona
sin	 afeitar	 y	 de	 pelo	 lacio	 de	 D.	 K.	 Crump,	 antes	 ayudante	 del	 doctor	 y	 ahora	 su
sucesor	 provisional.	 Sentado	 en	 una	 silla	 de	 mimbre,	 ante	 una	 botella	 de	 ginebra,
Crump	 fumaba	 una	 pipa	 de	mutokuane.	 Tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	A	 su
lado,	 adormilada	 en	 una	 nube	 de	 éxtasis	 o	 de	 estupor,	 una	 negra	 con	 un	 holgado
vestido	a	rayas	se	abanicaba	lánguidamente	mientras	Crump,	metiendo	una	mano	por
la	manga	del	vestido,	le	sobaba	las	tetas	como	si	revolviera	patatas	en	una	bolsa.

Al	 explorador	 le	 costó	 un	 rato	 acostumbrarse	 a	 la	 escena.	 La	 factoría	 estaba	 a
oscuras	 y	 era	 inmensa,	 repleta	 de	 mercancías	 para	 el	 trueque.	 Había	 cuchillos,
mosquetes,	 barricas	 de	 pólvora,	 rollos	 de	 tela,	 espejos,	 damajuanas	 de	 vino	 y	 de
brandy,	 barriles	 de	 clavos,	 hachas,	 sierras,	 cajas	 de	 sorpresas	 y	 toneles	 llenos	 de
caramelos	 baratos.	 Y,	 en	 contraste,	 un	 montón	 de	 productos	 locales	 tomados	 en
intercambio:	 colmillos	 y	 patas	 de	 elefantes,	 montañitas	 amorfas	 de	 cera	 de	 abeja,
plumas	de	pájaros	de	todas	las	clases	y	colores,	costales	de	pimienta	y	cacahuetes,	un
laberinto	de	grandes	 trozos	de	ébano,	pieles	de	 leopardos,	 leones	y	cebras.	Aquello
parecía	la	secuela	de	una	catástrofe	natural,	lo	que	queda	después	de	una	inundación,
la	madera	y	la	basura	arrojada	por	el	mar,	arrumbada	en	montañas	polvorientas	que	se
perdían	en	los	últimos	rincones	del	almacén	en	penumbras.	El	explorador	lo	examinó
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todo	 de	 un	 vistazo,	 y	 luego	 se	 volvió	 al	 hombre	 sin	 camisa	 cuyos	 robustos	 bíceps
parecían	reinar	sobre	todo	aquello.

—Soy	 Mungo	 Park	 —dijo,	 inclinando	 ligeramente	 la	 cabeza—,	 y	 éste	 es
Alexander	Anderson,	mi	segundo	al	mando.	¿Está	el	doctor	Laidley?

El	hombre	los	miró	detenidamente,	indiferente	como	un	lagarto	tomando	el	sol	en
una	roca.	Le	dio	una	chupada	a	la	pipa,	y	después	se	rio.	Una	risa	breve	y	repentina
como	el	ladrido	de	un	perro.

Mungo	se	balanceaba	intranquilo,	ora	sobre	un	pie,	ora	sobre	el	otro.	Crump	agitó
las	tetas	de	la	negra.	Zander	se	adelantó.

—Oiga	 —dijo—,	 le	 ha	 hecho	 una	 pregunta	 cortés…	 ¿Sabe	 dónde	 está	 el
encargado	o	no?

Los	 ojos	 azules	 de	 Crump	 permanecieron	 impasibles.	 Colocó	 la	 pipa	 sobre	 la
mesa	y	tomó	un	sorbo	de	ginebra.	Entonces	volvió	a	reírse.

—¡Ajá!	—gruñó	por	fin—.	El	viejo	gilipollas	se	murió,	hace	casi	un	mes.
Hubo	que	sacarle	las	palabras	con	cuchara,	como	si	se	tratara	de	extraer	astillas	de

la	carne.	Pero	al	cabo	de	diez	minutos	de	paciente	interrogatorio,	los	dos	misioneros
geográficos	pudieron	establecer	que	Laidley	había	muerto	de	manera	 fortuita.	Todo
parecía	 indicar	 que	 tras	 regresar	 de	 un	 prolongado	 viaje	 de	 coleccionista	 tierra
adentro,	 durante	 el	 cual	 había	 sobrevivido	 al	 ataque	 de	 un	 león	 dispéptico,	 al
mordisco	de	una	mamba	negra	y	al	atraco	de	unos	fulah,	el	doctor	salió	al	patio	para
inspeccionar	sus	rosas,	le	picó	una	abeja	en	la	nariz	y	murió	dando	boqueadas	veinte
minutos	después.	Crump,	Dirk	Crump,	un	delincuente,	otro	gandul	londinense,	había
convencido	a	la	compañía	de	que	él	era	la	persona	idónea	para	aquel	puesto,	y	hacía
un	 mes	 que	 había	 llegado	 para	 reemplazar	 al	 anterior	 ayudante	 de	 Laidley,	 quien
había	 sucumbido	 a	 las	 inclemencias	 del	 clima.	Crump	 se	 encargó	del	 funeral	—un
grupo	de	putos	negros	cavando	la	tierra—,	pronunció	unas	cuantas	palabras	al	pie	del
montículo	de	barro	 amarillo	que	 se	 tragó	 al	 buen	doctor	 y	notificó	 el	 deceso	 a	 sus
superiores	de	Londres.	Pasarían	meses	antes	de	que	la	noticia	llegara	a	las	oficinas	de
la	Compañía	de	África	Occidental	en	Londres,	y	otros	seis	o	siete	meses	para	que	la
compañía	 reaccionara	 colocando	 a	 otra	 persona	 al	 frente	 de	 la	 factoría.	 Mientras
tanto,	Crump	era	el	encargado.

Al	explorador	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	No	habría	ninguna	reunión,	ninguna
hospitalidad,	ninguna	charla	erudita	sobre	los	últimos	cambios	en	la	región.	Lo	único
que	allí	había	era	aquel	degenerado	sonriendo,	esa	hiena	con	las	botas	puestas	encima
del	escritorio	del	doctor.	Mungo	dio	media	vuelta	para	irse.

—Oiga,	 señor	 explorador,	 ¿no	 se	 olvida	 usted	 de	 algo?	—dijo	Crump	 con	 voz
áspera	 y	 un	 destello	 en	 los	 ojos.	Una	 extraña	 excitación	 se	 había	 apoderado	 de	 él.
Ahora	 estaba	 de	 pie,	 balanceándose	 como	 una	 serpiente	 a	 punto	 de	 atacar.	 El
explorador	se	detuvo	en	la	puerta.

—¿De	qué?
—De	la	balsa.	La	puta	balsa	que	encargó.	¿Acaso	cree	que	 las	balsas	crecen	en
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los	 árboles?	—Crump	 empezó	 a	 reírse	 de	 su	 propio	 chiste.	 Su	 risa	 era	 un	 susurro
enfermizo.

—¿Y	qué?
—Bueno,	pues	que	estoy	esperando	a	que	me	pague.	La	Compañía	Comercial	de

África	Occidental	no	da	crédito	a	nadie.	En	mi	opinión,	colega,	usted	no	es	mejor	ni
peor	que	esos	negros	selváticos	que	están	ahí	afuera.

Crump	estaba	a	solo	medio	metro	de	distancia	ahora,	con	los	brazos	cruzados.
—Bueno,	tío,	¿a	qué	espera	para	pagarme	la	balsa?
Mungo	suspiró.
—Bueno,	escribiré	una	carta	al	Ministerio	de	Colonias…
—¡Ni	hablar,	 amigo!	Aquí	 absolutamente	 todas	 las	 transacciones	 son	 en	dinero

efectivo.	Mis	muchachos…,	y	usted	puede	ver	a	unos	cuantos	ahí	afuera…
El	 explorador	miró.	Siete	 u	 ocho	 salvajes	 pintarrajeados	 y	 armados	 con	 lanzas,

pistolas,	mosquetes	y	espadas	estaban	apoyados	en	 la	balaustrada	de	 la	 terraza,	con
caras	de	pocos	amigos,	 como	si	no	hubieran	escuchado	un	buen	chiste	desde	hacía
años…

—…	 como	 iba	 diciéndole,	 mis	 muchachos	 trabajaron	 mucho	 en	 esa	 balsa,
incluyendo	tres	días	de	trabajo	extra	pagados	a	sueldo	y	medio,	y	quieren	lo	que	se
han	ganado,	si	entiende	lo	que	quiero	decir.

—Muy	bien	—dijo	Mungo,	serio—.	¿Cuánto	te	debemos?
—Quinientas	guineas.
El	explorador	se	quedó	atónito.
—¿Quinientas…?
—No	las	pagaremos	—dijo	Zander	abruptamente.
Los	 tres	 se	 quedaron	 allí	 un	 momento,	 mientras	 la	 húmeda	 esponja	 del	 aire

absorbía	 las	 palabras	 de	 Zander	 como	 si	 nunca	 hubieran	 sido	 pronunciadas.	Hacía
calor,	 y	 las	 gotas	 de	 sudor	 resbalaban	 por	 las	 sienes	 del	 explorador	 salándole	 las
comisuras	 de	 la	 boca.	 De	 repente,	 uno	 de	 los	 hombres	 pintados	 gruñó,	 y	 todos	 se
volvieron	 para	mirarlo.	Estaba	maquillado	 en	 negro	 y	 blanco,	 la	 pintura	 dividía	 su
cara	en	dos,	con	listones,	como	un	xilófono.	Señaló	con	un	dedo	la	palma	de	aceite
que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 claro,	 en	 cuyo	 tronco	 había	 un	 pequeño	mono	 colobo,
mascando	 algo	y	 limpiando	 con	 la	mano,	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 otro	mono	 aún	más
pequeño	agarrado	a	su	espalda.	Lenta	y	deliberadamente,	con	una	indiferencia	total,
el	hombre-xilófono	se	echó	el	mosquete	a	la	cara	y	apretó	el	gatillo,	dejando	clavados
a	ambos	animales	en	la	palma	durante	un	fugaz	instante	antes	de	que	cayeran	al	suelo
como	trapos.

Mungo	abrió	enseguida	su	bolsa.
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EL	TERCER	CONTRATIEMPO	fue	simplemente	molesto	y	extraño.	Pero	a	la	vez,	de	algún
modo,	 era	más	 profundamente	 inquietante	 que	 los	 anteriores,	 una	 especie	 de	 golpe
visceral,	como	esas	pesadillas	que	nos	ahuecan	los	intestinos.

Después	 de	 su	 confrontación	 con	Crump,	 y	 tras	 una	 breve	 conferencia	 con	 sus
oficiales,	 Mungo	 decidió	 partir	 de	 Pisania	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana.
Evidentemente	el	nuevo	encargado	era	hostil	y	sus	socios	potencialmente	peligrosos.
No	 se	 sacaba	 nada	 prolongando	 la	 estancia	 en	 Pisania,	 y	 cada	 día	 que	 pasaba	 se
acercaba	 más	 la	 estación	 lluviosa.	 El	 único	 asunto	 pendiente	 —enrolar	 a	 unos
dieciocho	o	veinte	negros	para	usarlos	como	portadores,	guías	e	intérpretes—	llevaría
a	lo	sumo	un	par	de	horas.	El	explorador	se	sentía	seguro	de	sí	mismo.	Gracias	a	su
larga	 experiencia,	 sabía	 cómo	 encender	 las	 pasiones	 del	 corazón	 nativo	 con
apetencias	 materiales.	 Ofrecería	 la	 mitad	 de	 un	 rollo	 de	 tela	 escarlata	 y	 el	 dinero
equivalente	 al	 precio	 de	 un	 esclavo	 de	 primera	 calidad	 a	 cualquiera	 que	 lo
acompañara	 hacia	 el	 interior.	 Solo	 tenía	 que	 difundir	 el	 rumor,	 y	 su	 tienda	 de
campaña	se	inundaría	de	voluntarios	impacientes,	formando	hordas,	hablando	como
especuladores,	empujándose	unos	a	otros	para	escupir	en	sus	palmas	y	estrecharle	la
mano	 al	 hombre	 blanco	 sellando	 el	 trato.	 Entonces	 podría	 arrellanarse	 y	 elegir
cómodamente.

Pero	algo	había	salido	mal.
Aunque	había	anunciado	su	oferta	justo	después	del	mediodía,	pasó	la	tarde,	y	ya

era	de	noche,	y	todavía	nadie	se	había	presentado.	Tal	vez	el	jefe	de	la	aldea	no	había
propagado	el	anuncio.	¿Lo	habría	mantenido	en	secreto	para	que	solo	sus	parientes
participaran	 del	 negocio?	 ¿Acaso	 el	 explorador	 no	 había	 conseguido	 comunicarse
claramente?	 A	 decir	 verdad,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 su	 mandinga	 era	 bastante
deficiente.	A	eso	de	 las	ocho	empezó	a	preocuparse.	Sin	negros	que	condujeran	 los
burros	y	transportaran	los	suministros	y	el	equipo,	los	soldados	tendrían	que	asumir
ese	 trabajo,	 y	 ya	 iban	 a	 tener	 bastantes	 problemas	 simplemente	 cuidando	 de	 sí
mismos	 en	 cuanto	 empezara	 la	 temporada	 de	 lluvias.	 Y	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 no
tendría	a	nadie	capaz	de	comunicarse	con	las	tribus	distantes,	nadie	que	lo	guiara	por
el	camino	correcto.

—No	—dijo	el	explorador	a	su	cuñado	mientras	discutían	el	asunto	sentados	a	la
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luz	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite	 en	 su	 tienda	 de	 campaña—,	 no	 podemos	 prescindir	 de
ellos.	 Necesitamos	 a	 unos	 cuantos	 negros,	 aunque	 tengamos	 que	 doblar	 la	 oferta,
aunque	 tengamos	 que	 ofrecerles	 una	 granja	 en	 los	 Cotswolds	 e	 incluso	 los
calzoncillos	del	rey.

Afuera,	 aumentaba	 el	 humo	 de	 las	 hogueras	 donde	 los	 hombres	 cocinaban.
Indiferentes	 a	 cosas	 tan	 insignificantes	 como	 Leland	 Cahill,	 el	 doctor	 Laidley,	 el
precio	de	una	balsa	o	 la	disponibilidad	de	portadores	negros,	 los	hombres	 iban	a	 lo
suyo:	 asando	 pollos,	 vaciando	 calabacinos	 de	 cerveza	 sooloo	 y	 contagiándoles
enfermedades	 venéreas	 a	 las	 nativas.	 El	 explorador	 podía	 oírlos	 profiriendo
palabrotas	 en	 voz	 baja	 y	 jadeando	 entre	 los	 arbustos	 mientras	 él	 cruzaba	 la	 aldea
hacia	 la	 choza	 del	 jefe.	 Desde	 el	 río,	 débil	 pero	 inconfundible,	 llegaba	 el	 extraño
resuello	de	los	cocodrilos	apareándose	en	el	lodo.

El	 jefe	 de	 la	 aldea,	 fibroso,	 de	 unos	 treinta	 años,	 tocado	 con	 un	 sombrero	 de
castor	 y	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	 holán	 francés	 sin	 mangas,	 estaba	 a	 punto	 de
sentarse	para	cenar	cuando	el	explorador	salió	de	las	sombras	y	entró	en	el	halo	de	la
hoguera.	Se	llamaba	Damman	Jumma.	Su	choza,	todo	un	triunfo	de	la	arquitectura	de
adobe-y-zarzo	 contemporánea,	 estaba	 pegada	 a	 la	 estacada	 erguida	 alrededor	 de	 la
factoría,	 y	 la	 luz	 de	 la	 hoguera	 iluminaba	 las	 puntas	 afiladas	 de	 las	 estacas	 hasta
hacerlas	brillar	como	una	hilera	de	dientes	limados.	Había	haces	de	leña	descortezada
alrededor	del	fuego,	frente	a	la	choza.	Las	esposas,	los	hijos,	los	primos,	los	tíos	y	los
perros	de	Damman	Jumma	estaban	repantigados,	recostados	en	aquellos	montones	de
leños	como	si	fueran	sofás	y	confidentes,	charlando	y	bromeando,	comiendo	cuscús	y
mordiendo	 trozos	 de	 cecina	 procedentes	 de	 las	 provisiones	 del	 explorador.	Cuando
Mungo	apareció,	el	grupo	guardó	silencio.

—Buenas	 noches	 —dijo	 Mungo,	 sintiendo	 que	 el	 dialecto	 mandinga	 sonaba
denso,	pegándose	en	su	lengua.

Nadie	 respondió.	 El	 explorador	 se	 desabotonó	 y	 se	 abotonó	 la	 chaqueta,	 se
relamió	los	labios	e	intentó	iniciar	una	conversación.

—¿Os	gusta	la	cecina?
Una	mujer	gorda	con	los	lóbulos	de	las	orejas	estirados	y	anudados	lo	miró,	tenía

la	cara	manchada	de	grasa.	Los	niños	escuálidos	y	famélicos,	 los	perros	de	aspecto
desconfiado	 y	 los	 viejos	 encanecidos	 lo	miraron	 tan	 fijamente	 que	Mungo	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 estaban	 esperando	 a	 que	 él	 empezara	 a	 bailar	 o	 a	 hacer	 juegos
malabares	o	 algo	parecido.	Damman	 Jumma	no	dijo	nada,	 pero	miró	 al	 explorador
poniendo	los	ojos	en	blanco,	como	huevos	pasados	por	agua.

Mungo	se	aclaró	la	garganta.
—Er…,	Damman…,	er…	La	razón	por	la	que	he	venido	es	para	saber	si	tú	has…,

er…,	 en	 fin,	 ya	 sabes,	 si	 has	 difundido	mi	 anuncio	 sobre	 esta	 expedición	 y	 el	 alto
sueldo	que	estoy	ofreciendo.

El	 jefe	 se	 metió	 un	 trozo	 de	 carne	 salada	 en	 la	 boca	 y	 empezó	 a	 masticar
ruidosamente.	Todos	lo	miraron,	en	silencio.	Tardó	tres	o	cuatro	minutos	en	masticar
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la	carne	elástica,	tragarla	y	lubricarse	la	garganta	con	un	largo	trago	del	calabacino.
Cuando	volvió	a	mirar	al	explorador,	estaba	negando	con	la	cabeza.

—Babarram	wo	dedoto	—dijo—.	Nadie	irá.
El	explorador	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	nadie	irá?	Estoy	ofreciendo	medio	rollo	de	tela	roja

traída	directamente	desde	Birmingham	y	el	precio	de	un	esclavo	de	primera	calidad.
Eso	 es	 más	 de	 lo	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 ganaría	 en	 dos	 años	 si	 se	 quedara	 aquí
cargando	y	transportando	cajones	para	el	doctor,	quiero	decir,	para	el	señor	Crump.

Todos	 miraron	 al	 jefe.	 Valiéndose	 de	 una	 astilla	 de	 madera	 y	 de	 sus	 dientes,
descorchaba	 lentamente	una	botella	de	Chateau	Latour	que	Mungo	reconoció	como
parte	de	sus	bastimentos.	Damman	Jumma	escupió	el	corcho	bebió	largamente	antes
de	pasarle	la	botella	a	su	esposa	favorita.

—Escucha	—le	dijo	en	un	mandinga	familiar—,	puedes	ofrecer	el	oro	y	el	moro
hasta	que	se	te	ponga	azul	la	cara,	pero	nadie	irá	contigo.	La	gente	de	por	aquí	piensa
que	eres	un	kokoro	kea,	que	traes	mala	suerte.	Y	eso	es	todo.

Agitado,	 el	 explorador	 regresó	 a	 la	 tienda	 de	 campaña	 para	 hablar	 con	Zander.
Decidieron	ofrecer	rollo	y	medio	de	tela,	un	cajón	de	cerveza	Whitbread	y	el	precio
de	dos	esclavos	de	primera	calidad	a	cualquiera	que	los	acompañara	en	la	expedición.
Al	otro	día	por	la	mañana	le	pagaron	a	un	jilli	kea	para	que	fuera	cantando	la	nueva
oferta	por	todos	los	caseríos	en	un	radio	de	trece	kilómetros.	No	hubo	respuesta.	El
explorador	 esperó	 otros	 dos	 días.	 Por	 fin,	 al	 tercer	 día	 por	 la	 mañana,	 convocó	 a
Zander,	 Martyn	 y	 Scott	 y	 les	 dijo	 que	 los	 soldados	 tendrían	 que	 llevarlo	 todo.
Cargaron	 los	 burros,	 pasaron	 revista	 a	 la	 tropa,	 les	 entregaron	 sus	 provisiones	 y	 la
expedición	emprendió	el	viaje	hacia	el	Níger.

Mientras	 salían	marchando	de	Pisania,	 con	 los	burros	 tan	 sobrecargados	que	 se
encorvaban	 agobiados	 por	 el	 peso,	 los	 lugareños	 los	 miraban	 abriendo
desmesuradamente	los	ojos,	algunos	negando	con	la	cabeza,	otros	aferrándose	a	sus
safies	 y	 escribiendo	 en	 el	 polvo.	 Los	 miraban	 con	 la	 misma	 clase	 de	 fascinación,
entre	grave	e	incrédula,	que	podía	suscitar	la	entrada	de	los	primeros	cristianos	en	el
foso	de	leones	o	aquellos	niños	descalzos	de	la	Edad	Media	agrupados	en	hordas	para
marchar	 a	 través	 de	 Europa	 y	 echar	 a	 los	 infieles	 de	 la	 Tierra	 Santa.	 Miraban
murmurando	plegarias	mientras	sentían	una	corazonada,	embargados	por	una	especie
de	 presciencia	 que	 les	 hacía	 ver	 la	 muerte	 del	 hombre.	 Miraban,	 solemnes	 como
curas,	mientras	los	apestosos	hombres	blancos	de	ojos	enloquecidos	arreaban	la	recua
de	 burros,	 saliendo	 de	 la	 aldea	 y	 subiendo	 por	 el	 largo	 y	 tortuoso	 camino	 hacia
ninguna	parte.

CON	DOLOR

AILIE	 APRIETA	 LOS	 DIENTES,	 boqueando,	 con	 la	 respiración	 desgarrada.	 Piensa	 en	 un
delirio	tembloroso	de	dolor	rosado,	en	cosas	escatológicas	y	generativas,	en	la	niñez,
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la	adolescencia	y	la	vejez,	en	el	nacimiento	y	la	partenogénesis,	en	árboles	y	en	la	luz
solar,	en	 la	nutrición	del	cuerpo	y	en	su	descomposición.	Toda	su	mente	 florece	de
repente,	filosóficamente,	como	si	estuviera	leyendo	a	Locke	o	a	Galileo	o	a	san	Juan
el	Divino,	 en	 vez	 de	 estar	 allí	 tendida,	 a	 punto	 de	 soltar	 los	 tacos	más	 sucios	 que
conoce.	 Mientras	 tanto,	 los	 pájaros	 vuelven	 a	 cantar	 y	 las	 ventanas	 empiezan	 a
suavizarse	 con	 la	 luz	del	 amanecer.	Se	muerde	 los	 dedos.	Hay	 algo	dentro	de	 ella,
vital	e	impetuoso,	saliendo	de	sus	huesos,	luchando	por	salir.

Es	la	cuarta	vez,	y	sin	embargo	el	dolor	es	lo	bastante	intenso	para	hacerla	saltar	y
retorcerse	 como	 una	 araña	 encima	 de	 un	 leño	 ardiente.	 «Con	 dolor	 parirás	 a	 tus
hijos»,	piensa,	y	después,	más	amargamente:	«Tu	deseo	te	arrastrará	hacia	tu	marido,
que	te	dominará».	Desde	algún	lugar,	lejana	y	como	a	través	de	una	niebla,	le	llega	la
voz	 del	 doctor	 Dinwoodie,	 suave	 y	 sedante.	 Y	 luego	 oye	 el	 murmullo	 de	 Mary
Ogilvie,	la	criada,	contestándole,	y	el	tintineo	de	una	cuchara	en	una	taza.	Hay	algo
en	 esa	 sencilla	música	 doméstica,	 algo	 que	 sugiere	 cotidianidad	 y	 liberación,	 algo
catalítico.	 De	 repente,	 está	 empujando,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 corriente	 del
mundo,	algo	natural	y	automático.	El	corazón,	los	pulmones,	los	músculos	funcionan
mecánicamente,	al	unísono,	ahora	con	un	fervor	atlético,	a	toda	carrera,	 tratando	de
llegar	a	la	meta,	de	mandar	la	pelota	lo	más	lejos	posible.	¡Ahora!	Ailie	puede	sentir
la	cabeza	entre	sus	muslos,	los	dedos	de	Dinwoodie,	ahora	siente	los	hombros	y	luego
la	prisa	hacia	la	liberación	final.	Es	como	una	explosión,	con	un	sonido	que	chupa	y
restriega,	como	si	fuera	el	punto	culminante	de	una	descomunal	evacuación	intestinal.
Ailie	respira	hondamente.	Ya	está	fuera.

Vaciada,	se	hunde	en	la	almohada	y	cierra	los	ojos.	Oye	el	zas,	zas	de	las	tijeras
del	doctor,	el	agua	salpicando,	el	llanto	de	la	recién	nacida	criatura.	En	algún	lugar	de
la	planta	baja,	su	padre	está	regañando	al	aprendiz,	la	discusión	tiene	algo	que	ver	con
emplastos	y	yesos.	Luego	oye	la	voz	de	Dinwoodie,	muy	cerca,	susurrante	y	solemne.

—Es	un	varón,	Ailie.	Un	niñito	precioso	y	fuerte,	tan	batallador	como	su	padre.
Y	ahora	lo	coge	en	brazos,	rojo	y	mojado,	apestando	a	mohosos	secretos	uterinos.

Pero	no	importa.	Chico	o	chica,	niño	o	monstruo,	a	ella	no	le	importa.	¡Qué	más	da!,
piensa,	sintiendo	un	sabor	amargo	y	cobrizo	en	la	boca.	Su	marido	la	ha	abandonado.
Cansada	y	sola,	ella	acaba	de	parir	a	un	huérfano.

ALGUIEN	EN	QUIEN	APOYARSE

MUCHA	GENTE	LA	VISITA,	personas	que	van	y	vienen,	sonrientes,	 joviales,	deseándole
lo	mejor.	 ¡Qué	monada	 de	 criatura!	Cuchi-cuchi.	Hola.	Adiós.	 Todo	 el	 tiempo	 ella
está	 allí,	 tumbada,	 recostada	 en	 las	 almohadas	 como	 una	 santa	 martirizada,
sintiéndose	rara,	rara	por	ser	objeto	de	tanta	simpatía	y	admiración,	rara	por	estar	en
la	alcoba	de	su	infancia,	de	nuevo	en	la	cama	donde	durmió	sola	durante	veinticinco
largos	años.	Se	siente	rara	porque	otra	vez	está	sola.

Casi	desde	el	primer	momento	para	ella	estuvo	claro	que	las	cosas	no	iban	a	salir
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bien	en	Fowlshiels.	Ailie	no	vio	con	buenos	ojos	la	mudanza	a	la	casa	de	su	suegra,
pues	consideró	que	era	la	manera	que	tenía	Mungo	de	decirle	que	ella	había	fracasado
en	 Peebles.	Acostumbrada	 a	 tener	 su	 propia	 casa	 y	 a	 decidir	 en	 todos	 los	 asuntos,
desde	la	disposición	del	huerto	hasta	cuántas	veces	había	que	desinfectar	al	perro,	era
lógico	que	no	se	llevara	bien	con	su	suegra.	Las	cosas	empeoraron	cuando	él	la	dejó.
Era	como	si	la	suegra	la	culpara	de	la	temeridad	e	irresponsabilidad	de	Mungo,	como
si	estuviera	clarísimo	que	su	fracaso	como	ama	de	casa	era	 la	causa	de	que	su	hijo
escapara	 a	un	mundo	 salvaje	donde	 tendría	que	 enfrentarse	 con	caníbales	y	bestias
voraces.	En	la	cocina,	en	el	portal,	en	el	patio,	en	el	pozo,	Ailie	sentía	la	mirada	de
reproche	de	su	suegra.	Y	durante	todas	y	cada	una	de	las	tareas	domésticas	cotidianas,
acumulaba	un	resentimiento	cada	vez	mayor	hacia	Mungo	por	la	situación	intolerable
a	la	que	la	había	arrastrado.	Los	meses	transcurrían	con	una	lentitud	increíble.	Estaba
embarazada,	 hecha	 polvo,	 los	 niños	 correteaban	 por	 la	 casa	 como	 gitanos	 e	 indios
pieles	 rojas,	 su	 suegra	 seguía	 atrincherada	 detrás	 de	 un	 glacial	 muro	 de	 silencio.
Cuando	 su	 padre	 la	 invitó	 a	 vivir	 con	 él	 en	 Selkirk,	Ailie	 aceptó	 sin	 pensarlo	 dos
veces.

Así	pues,	ahora	está	de	regreso	en	su	casa.	Ha	vuelto	a	casa	para	dar	a	 luz	a	su
hijo	y	 lamer	 sus	heridas,	para	criar	 a	 los	niños	bajo	el	 techo	protector	de	 su	padre.
Ahora	 se	 respira	 quietud	 en	 la	 casa.	El	 bebé	duerme,	 su	padre	 está	 visitando	 a	 sus
pacientes,	y	los	niños,	de	visita	en	Fowlshiels	hasta	que	ella	recupere	las	energías.	Se
siente	perfectamente	en	casa,	liberada	de	la	tutela	de	su	suegra,	pero	las	horas	cuelgan
de	 la	 esfera	 del	 reloj	 y	 las	 ventanas	 están	 permanentemente	 grises.	 Está	 aburrida.
Desanimada	y	ansiosa.	Ha	intentado	leer	un	artículo	sobre	la	reproducción	asexual	de
la	hidra	verde.	Empezó	una	carta	para	Mungo,	pero	luego	la	rompió	en	mil	pedazos,
frustrada.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 escribirle?	 De	 todas	 maneras,	 nunca	 iba	 a	 leerla.	 Por
último,	se	levanta,	adolorida,	lentamente,	y	se	mira	en	el	espejo.	Le	asusta	lo	que	ve:
una	mujer	de	treinta	años,	de	huesos	pequeños,	de	rasgos	delicados,	con	los	cabellos
enmarañados	y	un	gesto	de	dolor	y	de	 ira	 indeleblemente	marcado	en	 la	 cara.	Una
mujer	de	mandíbula	firme	cuyos	ojos	cortan	como	cuchillos,	feroces	y	despiadados.

Más	tarde	llega	Katlin	Gibbie,	gorda,	madura	y	recia	a	sus	veintiséis	años.	Viene
a	 visitarla	 con	 sus	 niños	 inquietos	 y	 avariciosos.	 Betty	 Deatcher	 también	 viene	 a
verla,	y	el	pastor	MacNibbit.	Según	parece,	todo	el	mundo	quiere	verla.	Y	todos	traen
algún	regalo:	algo	para	el	bebé,	un	ramo	de	flores,	un	pan,	un	cuenco	de	caldo.	Pero
Zander	no	está.	Ni	Mungo	tampoco.

Cada	vez	que	los	recuerda	se	le	abre	una	oquedad	en	el	estómago,	un	temor	que
duele	como	el	hambre.	Trata	de	imaginar	sus	caras	—marido	y	hermano—,	pero	solo
consigue	ver	a	Seedy,	sonriendo,	relamiéndose,	con	un	hueso	atravesado	en	la	nariz.
Cuando	 alarga	 la	mano	 para	 coger	 la	 estatuilla	 que	 está	 en	 la	mesita	 de	 noche,	 de
pronto	 la	 cabeza	 se	 le	 llena	 de	 recuerdos	 malvados,	 imágenes	 reprimidas	 durante
mucho	 tiempo	 que	 ahora	 brotan	 como	 hongos	 venenosos	 en	 el	 mantillo	 de	 su
subconsciente,	imágenes	que	Mungo	había	evocado	en	la	quietud	del	lecho,	inmersos
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en	 una	 oscuridad	 como	 de	 papel	 secante,	 cuando	 su	 voz	 sin	 cuerpo	 empujaba,
empujaba,	empujaba	hasta	hacerla	ver	cada	línea	de	la	cara	de	Dassoud,	oler	el	semen
del	león	y	de	la	hiena,	y	saborear	el	lodo	de	los	lechos	fluviales.	¿Estarían	en	peligro?
¿Enfermos?	¿Heridos?	Siente	picazón	en	la	yema	de	los	dedos	de	las	manos	y	de	los
pies,	 algo	 rondando	 la	 periferia	 de	 su	 consciencia,	 algo	 vago	 e	 inestable,	 algo	 así
como	un	presentimiento.	Pero	no,	simplemente	está	nerviosa,	no	es	más	que	eso.	Solo
una	fantasía	moribunda,	ellos	sobrevivirán,	¿qué	les	puede	pasar	protegidos	por	toda
una	tropa	de	soldados	armados?

Aguda	 y	 repentina,	 la	 campanilla	 de	 la	 planta	 baja	 rompe	 el	 silencio	 como	 un
grito.	Más	trajín	en	el	vestíbulo.	Un	murmullo	de	voces,	pasos	en	la	escalera.	Ailie	no
quiere	ver	a	nadie.	No	cuando	está	así.	Mary	está	llamando	a	la	puerta.

—¿Quién	es?
—Tiene	una	visita,	señora.
—Dígale	que	se	vaya,	estoy	cansadísima.
Más	movimiento	en	el	pasillo,	un	susurro	inoportuno:
—Dice	que	viene	de	muy	lejos,	señora…	Desde	Edimburgo.
—¿Edimburgo?	¿Quién…?
En	ese	momento	se	abre	la	puerta	y	Mary	se	asoma,	contrita,	mientras	el	visitante

aparece	a	sus	espaldas.	Es	un	hombre	alto,	alto	como	el	marco	de	 la	puerta,	con	el
pelo	cuidadosamente	peinado	y	recogido	en	una	coleta,	medias	de	seda,	zapatos	con
hebillas…	¿Será	posible?

—Ailie,	yo…	—tartamudea,	y	entra	en	la	alcoba	con	un	paquete	en	las	manos—.
He	venido	a	darte	la	enhorabuena.

«¿Georgie	Gleg?».	Ella	no	sabe	qué	va	a	decir.	Su	primer	impulso	es	cubrirse	la
cabeza	con	 la	manta,	mortificada	por	el	sentimiento	de	culpa.	La	última	vez	que	 lo
vio	fue	aquella	mañana	gris	de	diciembre,	siete	inviernos	atrás,	cuando	se	iba	a	casar
con	él.

Sin	que	lo	inviten,	Gleg	acerca	una	silla	a	la	cama	y	se	sienta	haciendo	crujir	sus
huesudas	rodillas.

—Estaba	en	Galashiels	—dice,	a	modo	de	excusa—,	visitando	a	mi	madre	y	a	mi
padrastro,	cuando	me	enteré	de	la	buena	noticia…	Es	tu	cuarto	hijo,	¿no?

Ailie	afirma	con	la	cabeza.
—…	 Así	 que	 me	 dije	 que	 tenía	 que	 pasar	 por	 aquí	 y…,	 y…	 presentarte	 mis

respetos.
¿Qué	podía	decir	ella?	Allí	estaba,	el	hombre	que	ella	había	humillado,	a	quien

había	tratado	peor	que	a	un	esclavo,	sentado	delante	de	ella,	moviendo	nerviosamente
un	 paquete	 en	 las	manos,	 como	 si	 él	 fuera	 el	 culpable	 de	 todo.	De	 repente,	 siente
ganas	de	sincerarse	un	poco	con	él.

—¿Te	apetecería	una	taza	de	té?
Gleg	se	quedó	allí	tres	horas.	Bebiendo	té	sin	parar,	como	si	compitiera	en	algún

concurso,	 cruzando	 y	 descruzando	 las	 piernas	 larguiruchas.	 Le	 contó	 lo	 que	 había
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estado	 haciendo	 todos	 aquellos	 años,	 y	 compasivamente	 oyó	 las	 esperanzas	 y	 los
miedos	de	Ailie.

—Lo	que…,	lo	que	pasó	entre	nosotros	—dijo	finalmente,	y	ella	no	pudo	mirarle
a	los	ojos—	fue	bueno	para	mí	en	cierto	modo.	Salí	de	aquí	y	traté	de	convertirme	en
alguien.	Edimburgo	era	una	ostra	esperando	a	que	la	abrieran,	y	con	la	ayuda	de	mi
tío	la	he	abierto:	Ailie,	a	lo	largo	de	estos	siete	años	y	cuatro	meses	he	llegado	a	la
cima	de	mi	profesión.

Lo	había	conseguido.	Después	de	matricularse	en	la	Universidad	de	Edimburgo,
fue	 a	 estudiar	 cirugía	 con	 el	 segundo	 de	 Alexander	 Monro.	 Obsesionado	 por
demostrar	sus	valores,	Gleg	se	dedicó	como	un	esclavo	al	estudio,	sobresaliendo	en
anatomía,	 en	 el	 estudio	 del	 quimo	 y	 en	 farmacología,	 sacrificando	 la	 vida	 social	 y
renunciando	a	las	diversiones,	consagrándose	a	los	libros,	ahorrando	hasta	el	último
penique	 para	 comprar	 los	mejores	 instrumentos	 quirúrgicos	 franceses.	Asumió	 una
disciplina	 rabínica,	 monástica,	 se	 volvió	 un	 introvertido.	 Citaba	 a	 Boerhaave	 y	 a
Morgagni	 al	 dedillo,	mejoró	 el	 proceso	 de	 la	 paracentesis	 de	Monro,	 escribió	 tesis
sobre	el	bazo	y	el	hueso	esfenoides,	y	para	su	tesis	de	doctor	en	Medicina,	describió
de	manera	definitiva	el	esfínter	del	ano.	Dos	años	después	lo	nombraban	profesor	de
Anatomía	y,	al	mismo	tiempo,	establecía	una	pequeña	consulta	privada	en	 la	planta
alta	de	una	casa	en	Canongate	High	Street.	Muy	pronto	estaba	viajando	en	coche	y
vistiendo	a	la	última	moda	de	Londres.	Incluso	tenía	tiempo	para	practicar	la	caza	de
zorros	 y	 jugar	 al	 golf,	 y	 para	 publicar	 una	 serie	 de	 artículos	 en	 la	 revista	 de	 la
Sociedad	Filosófica.

Todo	 eso	 se	 lo	 fue	 contando	 poco	 a	 poco,	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 tarde,
mientras	chupaba	terrones	de	azúcar	y	blandía	sus	codos	geométricos	como	si	fueran
alas	desplumadas.	Y	entonces	llegó	al	final	de	su	relato,	y	la	habitación	quedó	sumida
en	 el	 silencio.	 Mientras	 tanto,	 Ailie	 se	 había	 peinado.	 El	 bebé	 dormía	 a	 su	 lado,
inmóvil	como	un	retrato.	Se	aclaró	la	garganta.

—¿Y	tu	mujer?	—preguntó.
Gleg	miró	al	suelo.
—Nunca	me	he	casado.

EN	EL	TRANSCURSO	de	las	siguientes	dos	semanas,	Gleg	la	visitó	diariamente.	Ailie	se
alegraba	de	tener	compañía.	Gleg	la	divertía,	tan	ridículo	como	siempre,	pero	también
había	 algo	 más.	 Ella	 no	 podía	 definirlo	 al	 principio,	 pero	 en	 un	 momento	 de
revelación	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	era:	gratitud.	Gratitud	por	el	hecho	de	que	la
adorara.	A	pesar	de	todo.	Después	de	tanto	tiempo,	y	de	todo	lo	que	había	pasado,	él
seguía	adorándola.	Y	un	poco	de	adoración	era	exactamente	lo	que	le	hacía	falta	en
aquel	momento.	Había	estado	muy	triste,	herida	por	el	rechazo	de	Mungo,	sintiéndose
despreciable,	poco	atractiva,	una	mujer	que	no	era	capaz	de	conservar	a	su	hombre.	Y
de	repente	llegaba	Gleg,	casi	como	un	peregrino	acercándose	a	un	lugar	sagrado.	Y
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sus	ojos	le	decían	que	era	una	diosa.	Que	él	había	guardado	su	retrato	al	lado	de	su
cama	durante	aquellos	largos	años	de	soledad.	Que	él	había	sido,	es	y	seguiría	siendo
siempre	su	esclavo.

Ailie	 no	 podía	 por	 menos	 que	 sentirse	 culpable,	 engañándolo,	 recibiéndolo,
aceptando	 sus	 regalos	 y	 su	 devoción.	 Pero	 estaba	 aburrida	 y	 se	 sentía	 sola,	 y	 él	 la
hacía	sentirse	bien.	Y,	además,	¿qué	tenía	eso	de	malo?

—Escucha	—le	dijo	él	un	día,	hacia	el	final	de	su	estancia	en	Galashiels—,	yo	sé
lo	que	estás	experimentando	y	estoy	seguro	de	que	las	cosas	saldrán	bien…	Quiero
decir	que	es	un	gran	hombre,	Mungo,	y	del	mismo	modo	que	regresó	la	primera	vez,
lo	hará	de	nuevo…	Estoy	seguro.

Gleg	 había	 estado	 dándole	 vueltas	 a	 un	 libro	 en	 las	 manos,	 un	 regalo	 de
despedida,	La	vie	réduit,	de	Pierre	Menard.	Luchaba	con	sus	emociones,	las	palabras
se	 agolpaban	 haciéndole	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 como	 si	 quisiera	 hablar	 y	 tragar
galletas	a	la	vez.

—Lo	que	quiero	decir	es…,	er…
Ailie	 estaba	 avergonzada.	 De	 golpe	 se	 acordó	 de	 la	 mirada	 de	 Gleg	 aquella

mañana	 fatídica,	 en	 la	 puerta	 de	 su	 alcoba.	Quiso	 levantarse	 de	 la	 silla,	 pero	 él	 la
cogió	por	el	brazo.

—Si	pasa	cualquier	cosa,	ya	sabes,	si	necesitas	ayuda,	dinero,	apoyo	sentimental,
cualquier	cosa,	siempre	puedes	contar	conmigo,	porque	yo,	yo…

Ella	estaba	conmovida.	Y	no	era	para	menos.
—Eres	muy	gentil,	Georgie.
—Puedes	apoyarte	en	mí	—dijo	él.

RELACIONES	PÚBLICAS

NADIE	TIENE	NI	LA	MÁS	REMOTA	IDEA	de	cuánto	puede	cargar	un	burro.
¿Cien	 libras?	 ¿Doscientas?	 ¿Trescientas?	 ¿Media	 docena	 de	 bolsas	 de	 arroz?

¿Tres	barriles	de	pólvora	y	un	cajón	 lleno	de	espejos	con	marcos	de	nogal	al	estilo
Reina	Ana?	¿Un	rollo	de	tela	del	tamaño	de	una	secuoya	gigante?	No	cabe	duda,	este
animal	es	una	bestia	de	carga,	nacido	para	cargar	del	mismo	modo	que	el	mosquito	ha
sido	hecho	para	chuparnos	la	sangre.	Pero,	entonces,	¿por	qué	tiene	tanta	mala	leche
este	animal,	por	qué	es	tan	irritable	y	recalcitrante?

Ni	 siquiera	 los	 arrieros	 fulah	 son	 capaces	 de	 responder	 a	 esta	 pregunta.	 Y
ciertamente	nadie	en	la	caravana	conoce	los	entresijos	más	refinados	de	la	naturaleza
de	un	burro.	Mucho	menos	Ned	Rise.	Nacido	y	criado	en	la	ciudad,	¿qué	sabe	él	de
solípedos?	¿Ni	de	moros	bezudos?	¿Ni	de	temperaturas	de	cuarenta	y	tres	grados	que
te	dejan	el	cerebro	horneado	como	una	empanada	de	riñones?

Lo	que	sí	sabe	es	que	la	expedición	es	un	desastre.	Ya	lo	es.	Solo	han	transcurrido
siete	 días	 desde	 que	 salieron	 de	Pisania	 y	 la	 confusión	 está	 a	 la	 orden	 del	 día:	 los
soldados	 quejándose,	 los	 negros	 robando,	 los	 burros	 agobiados	 bajo	 el	 peso	 de	 las
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alforjas	cargadas	de	balas.	Desde	el	principio,	Ned	tenía	sus	dudas.	Primero	tuvieron
que	dejar	en	Pisania	doscientos	kilos	de	arroz,	porque	los	burros	no	soportaban	tanto
peso.	 Doscientos	 kilos.	 De	 comida.	 Sin	 embargo,	 sí	 cargaron	 hasta	 la	 última
chuchería:	gorros	de	dormir	de	franela	roja,	abalorios	y	piedras	de	fantasía,	telas	de	la
India,	canicas	de	vidrio,	servilletas	de	lino	y	cristalería	francesa,	y	docenas	de	bolsas
llenas	 con	 pequeñas	 conchas	marinas	 blancas.	 Cargaron	 a	 los	 burros	 con	 todo	 eso
hasta	 casi	 reventarlos.	 Y	 luego	 surgió	 el	 curioso	 problemilla	 de	 los	 guías	 y	 los
portadores:	ningún	negro	los	acompañaría.	Ni	siquiera	los	ciegos	ni	 los	cojos	ni	 los
pobres	de	solemnidad.	Ni	por	todas	las	cuentecillas	de	vidrio	y	chucherías	del	mundo.
Así	las	cosas,	¿quién	tenía	que	transportar	el	resto	del	equipo	y	arrear	a	los	burros?
Ya	se	sabe.	Para	colmo	de	males,	el	gran	héroe	blanco	tenía	una	idea	de	adónde	iban
tan	 clara	 como	 podría	 tenerla	 Jemmie	 Bird,	 así	 que	 no	 era	 raro	 que	 los	 hombres
estuvieran	dispersos	por	el	sendero,	con	los	pies	llenos	de	ampollas	y	empapados	de
sudor,	gritando	para	que	les	doblaran	la	ración	de	ron	y	el	rancho.

Y	 así	 había	 sido	 desde	 que	 salieron	 de	 Pisania.	 Levantándose	 al	 amanecer,
regateando	con	viejas	brujas	de	narices	chatas	para	conseguir	un	poco	de	agua	en	este
o	 aquel	 pozo,	 cargando	 a	 los	 burros	 que	 corcovean	 y	 muerden,	 cojeando	 por	 el
camino,	recibiendo	puñetazos	de	calor,	como	si	el	sol	fuera	un	boxeador	profesional
saltando	y	golpeándolos	cada	vez	que	daban	un	paso.	Tenían	que	caminar	hasta	que
se	caían,	levantarse	y	seguir	caminando.	Cuando	se	ponía	el	sol,	armaban	las	tiendas
de	 campaña	 en	 las	 afueras	 de	 algún	 poblacho	 de	 adobe-y-zarzo	 y	 ponían	 a	 hervir
arroz	en	teteras	tiznadas.	Si	había	suerte,	el	héroe	blanco	regateaba	con	los	negros	y
conseguía	 una	 cabra	 esquelética	 o	 un	 par	 de	 pollos	 seniles.	 Y	 antes	 de	 que	 uno
pudiera	darse	cuenta,	ya	estaban	en	marcha	otra	vez.

En	medio	 de	 todo	 eso,	 a	Ned	 le	 ha	 correspondido	 la	 responsabilidad	 del	 burro
número	once.	El	número	está	pintado	en	las	ijadas	del	animal,	y	se	repite	en	la	carga
de	gafas	de	ópera	y	 cuchillos	 de	Birmingham	atada	 a	 su	 lomo.	Atravesando	 llanos
polvorientos	 y	 bosques	 rebosantes	 de	 insectos	 que	 pican	 y	muerden,	 desfilando	 al
borde	de	barrancos	y	subiendo	colinas,	transitando	por	senderos	calcinados	por	el	sol
y	 pasando	 por	 aldehuelas	 de	 escuálidas	 chabolas	 —Samee,	 Jindey,	 Kootaconda,
Tabajung—,	metido	en	el	fango	del	río	hasta	el	cuello,	sudando	a	mares	y	cubierto	de
polvo	 rojo,	 todavía	mareado	 a	 causa	 del	 último	 ataque	 de	 disentería	 y	 sin	 dejar	 de
vigilar	a	Smirke,	Ned	Rise	avanzaba	detrás	del	burro	número	once,	siguiéndolo	paso
a	 paso,	 movimiento	 a	 movimiento,	 como	 si	 estuviera	 quirúrgicamente	 pegado	 al
animal,	como	si	él	fuera	un	lactante	y	aquella	bestia	peluda	de	largas	orejas	fuera	su
madre.	Camina	pesadamente,	apoyándose	con	una	mano	en	la	grupa	del	burro,	para
no	desmayarse	a	causa	del	calor,	el	hedor	y	el	esfuerzo,	evitando	los	cagajones	de	los
asnos	y	matando	moscas	a	diestro	y	siniestro.	De	vez	en	cuando	alza	los	ojos	y	ve,	a
través	 de	 una	 capa	 de	 sudor,	 a	 alguno	 de	 los	 oficiales	 que	 pasa	 por	 su	 lado	 en	 un
vigoroso	caballo	árabe,	con	el	uniforme	planchado	y	llevándose	una	cantimplora	a	los
labios.
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Hoy	hace	siete	días	que	salieron	de	Pisania,	y	parece	que	habrá	un	paréntesis	en	la
rutina.	A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	un	rumor	recorre	la	caravana:	van	a	entrar	en
un	pueblo	grande,	Medina,	la	capital	de	Wooli.	Mil	chozas,	susurra	alguien.	Mujeres,
cerveza	y	carne.	Park	les	va	a	dar	un	día	entero	de	descanso.	Aunque	la	caravana	es
tan	 larga	 que	 se	 pierde	 de	 vista,	 Ned	 puede	 sentir	 el	 efecto	 de	 este	 rumor	 en	 los
hombres,	 de	una	punta	 a	 otra.	Caminan	 con	más	brío,	 arrean	 a	 los	 burros	 con	más
regularidad,	incluso	alguien	suelta	una	carcajada.	Inspirado,	Ned	empieza	a	arrear	a
su	 burro	 con	más	 esmero,	 suspirando	 por	 echarse	 a	 descansar	 a	 la	 sombra	 de	 una
choza	con	muros	de	barro,	quitarse	los	zapatos	y	quizá	encontrar	a	una	negra	que	le
dé	masajes	en	los	pies	y	entre	las	ingles.

La	senda	serpentea	por	un	monte	de	árboles	espinosos	e	higueras.	Todo	está	seco,
seco	 como	 la	 yesca,	 las	 ramas	 quebradizas,	 y	 una	 fina	 pátina	 de	 polvo	 flota	 sobre
ellos.	Los	leones	tosen	en	la	maleza,	los	antílopes	saltan	resbalando	entre	los	árboles
como	una	 lluvia	de	hojas.	Cuando	Ned	da	 la	vuelta	en	un	recodo,	ve	a	Boyles	más
adelante,	fustigando	sin	entusiasmo	la	grupa	de	su	burro,	a	paso	lento,	apático	como
un	colegial	errático.

—¡Oye,	Billy!	—grita	Ned—,	espera	un	minuto,	¿vale?
Boyles	se	vuelve,	entrecerrando	los	ojos	ante	el	resplandor	de	un	sol	astringente,

y	luego	saluda	agitando	una	mano.
—¡Neddy,	 hola!	—grita,	 dejándose	 caer	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 como	 un	 globo

desinflado,	 mientras	 su	 burro	 (el	 número	 trece)	 trata	 de	 ramonear	 algo	 entre	 los
arbustos	 de	 rígidas	 hojas	 triangulares.	 Cuando	 Ned	 se	 acerca,	 Boyles	 le	 alarga	 la
cantimplora	de	ron	con	agua.

—¿Has	oído,	Neddy?	—dice—.	El	envarado	nos	va	a	dar	un	descanso	de	dos	días
en	Medina.	Cinco	mil	chozas.	Manantiales	de	agua	 fría	burbujeando	en	el	 suelo.	Y
hay	tanta	cerveza	sooloo	que	la	ponen	en	los	abrevaderos	del	ganado	para	engordar	a
sus	cabras	y	bueyes	y	demás	bichos.

Sooloo	es	la	única	palabra	del	vocabulario	africano	de	Boyles.	Pero	cada	vez	que
pasa	por	una	aldea,	aunque	solo	tenga	tres	o	cuatro	chozas	encaladas	y	destartaladas,
le	 saca	 partido,	 repitiéndola	 incesantemente,	 empleando	 todos	 los	 tonos	 de	 voz,
modulando	 a	 su	 antojo	 el	 énfasis	 silábico,	 gesticulando,	 imitando	 por	 señas	 la
secuencia	 de	 la	 libación	 desde	 la	 primera	 copa	 hasta	 el	 regocijo,	 el	 estupor	 y	 el
colapso.	Las	caras	negras	se	apiñan	a	su	alrededor.	Los	gruesos	y	rojos	labios	sonríen,
con	los	dientes	brillando	al	sol.	El	hombre	blanco	es	un	circo	ambulante,	un	payaso,
un	 loco.	Kakamamie	 kea,	 ríen	 ellos.	 Está	 loco.	 Enseguida	 alguien	 aparece	 con	 un
calabacino	 lleno	de	cerveza,	o	de	hidromiel,	o	de	vino	de	palma.	Boyles	se	bebe	 la
mitad	de	un	solo	trago	y	luego	se	tambalea	poniendo	los	ojos	en	blanco.	El	público
ríe	 a	 carcajadas.	 Muy	 pronto,	 aparece	 el	 segundo	 calabacino,	 y	 luego	 el	 tercero.
Alguien	 toca	un	simbing	 o	 tamborea	un	 ritmo	en	el	 atabal,	 las	mujeres	 empiezan	a
bailar	 algo	 parecido	 al	 claqué,	 y	 Boyles,	 como	 un	 cirio	 ardiendo	 trémulamente	 al
viento,	consigue	mantenerse	encendido.
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Al	cabo	de	dos	horas,	incitados	por	la	esperanza	y	una	expectativa	creciente,	Rise
y	Boyles	poco	a	poco	consiguen	dejar	atrás	a	la	mayoría	de	los	hombres	hasta	situarse
entre	 los	 primeros	 de	 la	 caravana.	 Van	 detrás	 del	 sargento	 M’Keal,	 que	 avanza	 a
zancadas,	 al	 lado	 de	 su	 burro,	 como	 si	 tuviera	 la	mitad	 de	 los	 años	 que	 realmente
tiene.	 Por	 supuesto,	 está	 borrachísimo,	 y	 canta	 en	 voz	 alta	 trozos	 de	 canciones
militares	 poco	 conocidas.	 Por	 delante	 de	 M’Keal,	 van	 otros	 dos	 hombres
entusiasmados,	Purvey,	según	parece,	y,	tal	vez,	sí,	es	él,	Shaddy	Walters,	el	cocinero.
Marchando	a	 la	par,	moviendo	 las	varas	como	metrónomos	sobre	 las	grupas	de	sus
respectivos	 burros,	 jadeando,	 resollando	 y	 babeando,	 solo	 caminan	 atraídos	 por	 la
promesa	de	Medina,	ese	vago	objeto	del	deseo	que	se	levanta	frente	a	ellos,	sobre	una
colina,	 como	 un	 sueño.	Y	mucho	más	 allá,	 a	 poca	 distancia	 de	 los	 altos	muros	 de
barro	rojo,	marchan	Park	y	Scott,	en	sus	caballos	de	guerra,	envueltos	en	las	líquidas
melodías	del	clarinete	de	Scott,	que	flotan	en	el	aire	como	una	invitación.

Ned	y	Billy	aprietan	el	paso,	solo	pensando	en	echarse	a	descansar.	Chuaz-chuaz,
resuenan	 las	 varas	 en	 las	 ancas	 de	 los	 burros.	 Clotaclot-clotaclot,	 responden	 los
cascos	 de	 los	 asnos.	Bajan	 por	 una	 larga	 cuesta	 y	 entran	 en	 una	 cuenca	 de	 verdor,
dejan	 el	 camino	 y	 entran	 a	 campo	 traviesa	 en	 una	 serie	 de	 terrenos	 cultivados
divididos	 por	 rodrigones	 clavados	 en	 la	 tierra.	 Son	 las	 primeras	 cosechas,	 regadas
gota	 a	 gota	 desde	 pozos	 sedientos,	 hojas	 emergentes	 que	 esperan	 florecer	 cuando
empiecen	 las	 lluvias	 que	 trae	 el	monzón,	 surcos	 de	 brotes	 de	 cacahuetes,	 ñames	 y
sorgo	 rodeados	por	maizales	 inmóviles	y	 silenciosos.	Al	 fin	han	 llegado	a	un	 lugar
fértil,	 donde	hay	una	 conspiración	de	 agua,	 clorofila	y	vegetación	 creciendo	al	 sol.
Después	 de	 tantas	 millas	 de	 hierba	 amarilleada	 y	 bosque	 deshidratado,	 ese
espectáculo	 es	 tan	 refrescante	 como	 una	 compresa	 sobre	 los	 ojos.	 Sonriendo
efusivamente,	Boyles	se	vuelve	a	su	compañero.

—Bonito,	¿no,	Neddy?	Casi	como…
Estaba	a	punto	de	decir,	«casi	como	en	nuestra	patria»,	pero	no	puede	acabar	la

frase	porque	el	burro	número	trece,	quizá	sintiéndose	tan	nostálgico	y	estéticamente
gratificado	como	él,	de	repente	se	lanza	a	correr	hacia	ese	nirvana	de	verdor	que	vibra
ante	sus	ojos	cansados.	Ni	corto	ni	perezoso,	el	burro	de	Ned	también	se	da	a	la	fuga
y	salta	entre	los	surcos	como	si	mil	abejas	le	hubieran	picado	la	ijada.	El	animal	se
empina,	lanza	al	suelo	su	cargamento	de	gafas	de	ópera	y	cuchillos	y	corre	tras	el	de
Boyles	rebuznando	de	alegría.

—¡Eh!	—grita	Ned—.	¡Regresa!
—¡Ven	aquí!	—ruge	Boyles.
Pero	todo	es	inútil.	Los	burros	ya	están	a	ciento	ochenta	metros,	metidos	hasta	el

lomo	en	el	follaje	y	comiendo	como	si	fueran	vacas	en	un	pasto.
Mungo	 aparece	 inmediatamente.	 Y	 también	 aparecen	 trescientos	 granjeros

medineses	 empuñando	 azadas,	 horcas	 y	 lanzas.	Hay	 una	 tormenta	 de	 voces,	 gritos
histéricos	y	tacos	vehementes,	un	alboroto	de	gente	corriendo.	El	explorador	se	mete
en	el	sembrado,	golpeando	a	los	burros	descarriados	con	su	fusta,	pisando	fila	tras	fila
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las	irremplazables	e	inapreciables	plantas	que	son	el	único	sustento	de	los	aldeanos.
Ned	y	Billy	también	se	meten	entre	los	surcos,	corriendo	a	tontas	y	a	locas,	apartando
con	 las	 manos	 las	 hojas	 que	 azotan	 sus	 rostros,	 llamando	 desesperadamente	 a	 los
burros,	deseosos	de	que	el	mundo	vuelva	a	rotar	sobre	su	eje	y	rezando	para	que	todo
vuelva	a	ser	tan	miserable	como	hace	cinco	minutos.

Pero	 la	 línea	 ha	 sido	 cruzada,	 y	 el	 daño	 ya	 está	 hecho.	 Como	 enjambres	 de
insectos,	 los	 granjeros	 se	 lanzan	 sobre	 el	 burro	 de	 Boyles,	 en	 una	 avalancha	 de
azadones	 y	 lanzas	 ensangrentadas.	 Como	 abejas	 asesinas,	 langostas,	 ejércitos	 de
hormigas,	 abren	 los	 cajones	 a	 golpes	 y	 forcejean	 disputándose	 las	 mercancías,
arrancándole	 las	 patas	 al	 burro,	 quitándole	 la	 piel,	 para	 enseguida	 resurgir	 en	 un
frenesí	 colectivo,	 buscando	 al	 resto	 de	 los	 malhechores,	 sean	 equinos	 o	 humanos.
Rápidamente	despachan	al	burro	de	Ned,	un	bosque	de	lanzas	vibrando	en	su	cuerpo
como	las	púas	de	un	puerco	espín,	y	luego	dirigen	su	atención	al	explorador	a	caballo.
Mungo	 está	 a	 veintisiete	 metros	 del	 gentío,	 gritando	 en	 mandinga	 frases
tranquilizadoras	—«Perdonadme,	pues	no	sé	lo	que	hago»,	«Digan	cuál	es	el	precio»,
«Parece	que	va	a	llover…»—,	mientras	su	caballo	empieza	a	piafar	y	a	relinchar.	La
reacción	 de	 la	 multitud	 es	 desoladora:	 un	 estrepitoso	 diluvio	 de	 piedras,	 lanzas	 y
azadas	cae	a	su	alrededor.

En	 ese	 momento,	 unos	 soldados	 llegan	 corriendo	 por	 el	 sendero,	 blandiendo
mosquetes	 y	 bayonetas.	 M’Keal	 profiere	 amenazas	 y	 afrentas	 raciales,	 y	 Martyn
aparece	a	todo	galope,	alocadamente,	con	el	caballo	echando	espumarajos	y	la	espada
desenvainada.	Ned	consigue	regresar	al	camino,	donde	Walters,	Purvey	y	los	demás
han	formado	un	círculo	protector.	Pero	a	Boyles	lo	han	agarrado	y	está	tendido	en	la
tierra,	debajo	de	dos	negros	muy	cabreados,	vestidos	con	pantalones	cortos	y	anchos
y	tocados	con	gorros	blancos	como	de	cocineros.

—¡Alto	 el	 fuego!	—grita	Mungo	 saliendo	 a	 caballo	 del	 campo	destrozado,	 con
hojas	 como	 borlas	 colgando	 de	 su	 espalda	 como	 si	 estuviera	 ataviado	 para	 una
procesión	nupcial.	Finalmente,	 las	 fuerzas	quedan	equilibradas.	A	un	 lado	están	 las
nutridas	 tropas	 de	 la	Real	 Legión	Africana;	 al	 otro,	 los	 granjeros	 enfurecidos.	 Los
hombres	de	Mungo,	inquietos,	mantienen	su	posición.	Los	medineses	se	burlan	y	les
lanzan	 terrones.	 Un	 hombre	 enarbola	 una	 quijada	 de	 burro	 ensangrentada	 como	 si
fuera	una	jabalina,	otros	 llevan	los	gorros	de	dormir	de	franela	roja	confiscados	del
fardo	 de	Boyles.	 El	 resto,	 hasta	 el	 último	 hombre,	 amagan	 con	 lanzas	 y	 azadas,	 y
hacen	cortes	de	manga.

—¡Que	te	jodan,	blanco!	—grita	alguien	en	mandinga,	y	la	multitud	entera	repite
la	frase,	como	si	 fuera	un	cántico,	un	eslogan,	una	promesa	y	 todo	un	programa	de
acción.

Desde	 lo	 alto	 de	 su	 caballo,	 el	 explorador	 mira	 más	 allá	 del	 apiñamiento	 de
cabezas	 negras	 y	 ve	 salir	 una	 multitud	 de	 refuerzos	 por	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.
Lamenta	profundamente	que	las	relaciones	con	los	nativos	hayan	empezado	con	tan
mala	pata.	Sí,	algo	ha	salido	mal,	piensa	mientras	ve	a	la	muchedumbre	dilatándose
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como	 una	 ampolla.	 También	 los	 recién	 llegados	 empiezan	 a	 corear.	Y	 entonces	 ve
cómo	la	impetuosa	masa	negra	se	traga	el	pálido	destello	de	la	cara	de	Boyles,	como
una	pluma	en	un	tintero.

RÉQUIEM	POR	UN	BORRACHO

—BUENO,	ZANDER,	 supongo	 que	 ha	 quedado	 demostrado,	 ¿verdad?…	Necesitamos
un	 guía.	 Aunque	 solo	 sea	 para	 evitar	 esta	 clase	 de	 problemas.	 No	 podemos
permitirnos	el	lujo	de	tener	otro	incidente	tan	desafortunado	como	el	del	maizal.

Mungo	da	una	chupada	a	la	pipa,	contemplativo.
—Aquello	se	puso	feo	—dice	al	cabo	de	un	rato—.	Por	un	momento	pensé	que

iba	a	desencadenarse	una	batalla.
Zander	tiene	unos	halos	rojos	alrededor	de	los	ojos.	Parece	destrozado,	emocional

y	físicamente.
—Pero	lo	que	le	hicieron	a	él…	fue	más	que	bárbaro.	Fue,	fue…
—Son	salvajes,	Zander.	Eso	es	innegable.
El	explorador	se	 inclina	sobre	un	mapa,	 la	pared	de	 la	 tienda	de	campaña	se	ha

puesto	rosada	con	la	puesta	de	sol,	y	un	plato	de	lentejas	y	cecina	se	enfría	al	lado	del
plano.

—Por	eso	mismo	tenemos	que	reclutar	a	un	negro	que	sea	de	fiar,	que	conozca	a
esta	 gente	 y	 sus	 costumbres,	 que	 sepa	 adónde	 conduce	 el	 camino	 y	 cuál	 es	 la
siguiente	 aldea	 y	 quién	 es	 su	 jefe.	 Yo	 propongo	 que	 nos	 dirijamos	 a	Dindikoo,	 el
pueblo	de	Johnson.	Allí	me	conocen.	Quizá	aún	encontremos	algún	pariente	suyo,	un
primo	o	un	sobrino,	que	esté	dispuesto	a	acompañarnos.

Zander	se	está	mirando	fijamente	los	nudillos.	No	ha	tocado	su	comida.
—No	sé	—dice—.	No	sé.

LA	 CARAVANA	 ESTÁ	 ACAMPADA	 en	 Barraconda,	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 Medina.
Barraconda	 es	 un	 lugar	 bastante	 patético,	 incluso	 dentro	 del	 panorama	 de	 África
Occidental.	Cuarenta	o	cincuenta	chozas	agrupadas	detrás	de	un	muro	de	rodrigones
y	espinas,	un	perímetro	sin	césped,	sin	arbustos	ni	árboles,	acribillado	de	huellas	de
cabritos	y	cabras,	multitud	de	moscas	chupadoras	de	sangre	y	una	ausencia	total	de
agua.	Enterados	de	lo	ocurrido	en	Medina,	los	barracondanos	se	han	encerrado	en	sus
chozas	 y	 han	 dejado	 sin	 agua	 sus	 pozos.	 Para	 los	 soldados,	 aquello	 es	 peor	 que	 el
infierno.	No	hay	 nada	 que	 cocinar,	 nada	 que	 dar	 a	 los	 burros,	 ni	 siquiera	 una	 gota
para	humedecerse	los	labios.	Peor	aún:	han	tenido	que	renunciar	a	la	cerveza	sooloo,
a	las	mujeres	fáciles	y	a	las	fiestas	en	Medina.

Pero	nadie	se	queja.	No	después	de	la	visita	de	anoche,	que	les	dio	que	pensar,	y
del	repugnante	y	horroroso	espectáculo	que	presenciaron	por	la	mañana.
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LA	TARDE	ANTERIOR,	las	cosas	habían	ido	de	mal	en	peor	en	el	campo	de	maíz.	A	los
granjeros	 se	 habían	 sumado	 pelotones	 de	 mujeres	 enloquecidas,	 gruñendo	 y
levantando	a	sus	niños	desnutridos,	gritando	que	los	tiempos	eran	muy	duros	y	habían
perdido	 la	fe,	que	 la	sequía	resquebrajaba	 la	 tierra	y	 los	graneros	estaban	vacíos,	al
igual	que	los	estómagos.	Unos	cojos	se	pusieron	al	frente	de	la	multitud,	agitando	las
muletas	ante	las	caras	de	los	hombres	blancos,	mientras	unos	oradores	improvisaron
una	 tribuna	 de	 bambú	 y	 empezaron	 a	 despotricar	 contra	 todo,	 chillones	 y
quejumbrosos.	Como	música	de	fondo,	el	aullido	espantoso,	como	del	día	del	Juicio
Final,	de	los	perros	del	poblado.

Aquello	 era	 demasiado	 para	 los	 valientes	 hombres	 de	 Mungo:	 se	 estaban
poniendo	nerviosos.	M’Keal	fanfarroneaba,	Martyn	estaba	a	punto	de	ensartar	a	ocho
o	 nueve	 granjeros	 en	 la	 punta	 de	 su	 sable.	 Y	 los	 burros,	 oliendo	 la	 sangre	 de	 los
suyos,	 y	 viendo	 los	 cadáveres	 de	 sus	 congéneres,	 empezaron	 a	 retroceder,	 echando
hacia	 atrás	 las	 orejas,	 a	 punto	 de	 salir	 en	 estampida.	 Fue	 Scott	 quien	 los	 sacó	 del
apuro.	Llegó	a	 rienda	 suelta	hasta	donde	estaba	el	 explorador	asediado	y	 le	 sugirió
que	 se	 retiraran	 hasta	 la	 colina	 y	 que	 se	 ocuparan	 de	Boyles	más	 tarde.	Dadas	 las
circunstancias,	Mungo	no	pudo	por	menos	que	estar	de	acuerdo.	Dio	la	orden,	con	la
voz	empanada,	y	los	hombres	retrocedieron	bajo	una	lluvia	de	palos	y	piedras.

Pasaron	una	noche	miserable,	sin	agua	ni	arroz,	con	los	estómagos	gruñendo,	los
centinelas	crispados	y	las	hienas	entrando	sigilosamente	en	el	campamento,	acosando
a	los	burros	y	robando	un	par	de	bolsas	de	cecina	y	el	sombrero	de	cuero	de	M’Keal.
A	las	once	y	media,	Whulliri	Jatta,	el	rey	de	Wooli,	envió	a	un	emisario	para	hablar
de	la	indemnización	y	del	precio	del	peaje	por	atravesar	sus	dominios.	El	emisario	era
un	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	que	parecía	astuto	y	vestía	pieles	de	leones
y	una	gorra	de	dormir	de	franela	roja.	Entró	en	la	tienda	de	campaña	del	explorador
como	Pedro	por	 su	 casa,	 se	 sentó	y	no	dijo	ni	mu	hasta	 que	 le	 entregaron	dos	mil
doscientos	 cauríes,	 tres	 yardas	 de	 tela	 roja,	 dieciocho	 servilletas	 de	 lino,	 seis
cuchillos,	 una	 tijera	 y	 un	 espejo.	 Cuando	 estuvo	 colmado	 de	 regalos,	 empezó	 a
sonreír.

—Yo	ser	Sadoo	Jatta	—dijo—,	el	 tercer	hijo	de	Whulliri,	y	yo	estoy	hablar	del
Inglés	del	Rey.

Aparentemente	 satisfecho	 con	 su	 presentación,	 cerró	 la	 boca	 y	 empezó	 a
espolvorear	hebras	del	mutokuane	en	una	pipa	ceremonial	hecha	con	el	cráneo	de	un
poto.

Mungo,	 Zander,	 Martyn	 y	 Scott	 se	 acercaron	 al	 príncipe,	 quien	 los	 miró
fijamente,	 tan	 relajado	y	contento	como	si	 estuviera	 sentado	en	 su	propia	casa.	Por
fin,	Mungo	se	aclaró	la	garganta,	pidió	mil	perdones	por	el	estropicio	causado	en	el
maizal	y	preguntó	qué	quería	el	padre	de	Sadoo	como	recompensa.

Sadoo	 escuchó	 atentamente	 las	 palabras	 del	 explorador,	 de	 vez	 en	 cuando
afirmando	con	la	cabeza	sabiamente.	Pero	cuando	Mungo	acabó,	el	príncipe	le	miró
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con	una	expresión	vacía.
—¿Padra?	—dijo.
El	 explorador	 repitió	 la	palabra	«padre»	en	mandinga	y	 los	 rasgos	de	Sadoo	 se

iluminaron	 de	 alegría	 pues	 al	 fin	 había	 captado	 la	 idea.	 Asintió	 con	 la	 cabeza
furiosamente,	y	luego	sonrió.

—Mi	padra	querer	—dijo—	toda.
Las	 negociaciones	 terminaron	 seis	 horas	 después.	Whulliri	 recibiría	 una	 tercera

parte	del	ámbar	y	del	coral	del	explorador,	cuarenta	mil	cauríes,	treinta	yardas	de	tela
de	 la	India,	un	par	de	escopetas	de	caza	plateadas	y	 la	boina	escocesa	de	Scott.	De
este	modo	los	daños	se	considerarían	pagados	y	la	caravana	podría	atravesar	Wooli	de
una	 frontera	 a	 la	 otra.	Nadie	había	mencionado	 a	Boyles.	El	 explorador	ofreció	un
rescate	de	otros	cuarenta	mil	cauríes	y	un	retrato	del	rey	Jorge	III.	Sadoo	levantó	la
mano.

—No	 poder	 ser	 —dijo,	 risueño.	 Y	 luego	 añadió	 en	 mandinga—:	 Pueden	 ir	 a
buscarlo	al	amanecer.

El	significado	de	las	palabras	del	príncipe	se	hizo	evidente	dos	horas	más	tarde,
cuando	uno	de	los	centinelas,	despabilado	por	los	primeros	rayos	del	sol,	vislumbró
algo	colgando	del	muro	de	la	ciudad,	junto	a	la	puerta	principal.	Algo	blanco	contra
el	 barro	 rojo.	 Siempre	 alerta,	 el	 hombre	 miró	 con	 el	 telescopio	 durante	 quince
segundos	antes	de	dejarlo	caer	con	un	grito	asustado.

—¡Dios	mío!	—dijo	jadeando—.	¡Capitán	Park!	¡Teniente!

FUE	NED	RISE	quien	cortó	la	cuerda	de	la	que	colgaba	Billy.
La	 ciudad	 estaba	 en	 silencio,	 las	 puertas	 bien	 cerradas.	 Mientras	 los	 hombres

formaban	 en	 escuadras	 apuntando	 con	 sus	 mosquetes,	 Ned	 y	 Jemmie	 Bird	 se
acercaron	a	la	muralla.	Una	hilera	de	caras	negras	y	mudas	los	miraban	desde	lo	alto
del	muro.	Dos	 buitres,	 planeando	 en	 el	 cielo,	 empezaron	 a	 descender	 en	 una	 lenta
espiral.	En	algún	lugar	empezó	a	ladrar	un	perro.

Boyles	colgaba	de	un	pie,	cabeza	abajo,	a	la	mitad	de	la	altura	del	muro.	Sonreía
neciamente,	como	si	aquella	postura	invertida	formara	parte	de	una	de	sus	payasadas
para	 hacerse	 con	 otro	 calabacino	 de	 cerveza.	 Pero	 no	 estaba	 haciéndose	 con	 otro
calabacino	de	sooloo:	estaba	muerto.	Ned	pudo	ver	la	larga	cicatriz	lila	que	iba	desde
la	caja	torácica	de	Billy	hasta	su	ombligo	para	luego	desaparecer	entre	los	pliegues	de
sus	pantalones.	Lo	habían	abierto	en	canal.	Lo	habían	abierto	y	 lo	habían	rellenado
como	a	una	perdiz.	Con	arena.

Jemmie	Bird	hizo	un	estribo	con	las	manos	para	ayudar	a	Ned	a	escalar	la	pared.
Ned	 se	 agarró	 al	 muro	 de	 adobe	 como	 un	 gato,	 aferrándose	 con	 los	 dedos,
apretándose	contra	la	pared	mientras	subía	lentamente.	El	sol	le	lanzó	un	navajazo	a
la	retina.	Se	oía	el	zumbido	bajo	y	constante	como	de	moscas.	En	medio	del	silencio
y	del	calor,	bajo	aquel	cielo	que	escondía	tanto	horror	detrás	de	una	engañosa	pantalla
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azul,	Ned	estaba	experimentando	una	transformación.
A	medida	que	escalaba	el	muro,	pulgada	a	pulgada,	grieta	a	grieta,	sentía	que	se

llenaba	de	un	nuevo	sentimiento,	una	nueva	noción	de	quién	era	en	medio	de	 tanta
desolación	y	amargura,	como	si	el	muro	fuera	algún	oráculo,	algún	Grial,	un	objeto
irradiador	de	la	realidad	cósmica.

Pensó	en	Billy,	pobre	borracho	de	cabeza	achatada,	pobre	inocente,	convertido	en
aquel	 guiñapo	 colgante.	 Pensó	 en	 Fanny,	 en	 Barrenboyne,	 en	 su	 propia	 niñez
miserable	que	había	sido	una	fiesta	comparada	con	esto,	con	aquel	instante,	con	esa
ascensión	 a	 lo	 largo	 de	 una	 áspera	 superficie,	 en	 aquel	 poblacho	 extraviado	 donde
Cristo	dio	las	tres	voces,	rodeado	de	salvajes,	criminales,	idiotas,	arriesgando	la	vida
para	cortar	la	cuerda	de	la	que	colgaba	el	cadáver	del	único	amigo	que	había	tenido.
De	un	momento	a	otro,	cualquiera	de	aquellos	negros	asomados	en	lo	alto	del	muro
podía	 dejar	 caer	 una	 piedra	 o	 una	 lanza.	 Podrían	 clavarlo	 en	 la	 pared	 como	 a	 una
cucaracha.	Podrían	salir	en	masa	por	la	puerta	y	matarlos	a	todos.	Muy	bien,	que	lo
hagan.	Lo	agradecería.

Deslizándose,	agarrándose,	ahora	estaba	a	quince	metros	del	suelo.	Las	puntas	de
los	dedos	de	Billy,	crispados	con	la	rigidez	cadavérica,	rozaron	su	cara	mientras	él	se
agarraba	al	antebrazo	rígido	de	su	amigo	para	subir	más,	pasando	ante	la	rara	y	tensa
sonrisa,	 viendo	cómo	salían	 sigilosamente	 las	moscardas	por	 la	boca	y	 la	nariz	del
muerto.	¿Qué	daño	le	había	hecho	Billy	a	nadie?	Pensándolo	bien,	¿qué	daño	le	había
hecho	 él,	 Ned	 Rise,	 a	 nadie?	 ¿Quién	 llevaba	 esa	 cuenta?	 ¿Y	 qué	 más	 daba?	 Ned
extendió	 la	 mano	 y	 cortó	 la	 cuerda	 furiosamente.	 No	me	merezco	 esto,	 no	 me	 lo
merezco,	no	me	lo	merezco,	repetía	una	y	otra	vez,	como	si	estuviera	rezando.	Quería
morir,	quería	vivir.	Entonces	 lo	comprendió,	como	en	una	 iluminación:	él	 tenía	una
misión	en	la	tierra.	Casi	podía	escuchar	las	trompetas	de	los	arcángeles,	el	crujido	de
rollos	de	pergaminos	antiguos.	Ned	Rise,	elegido	en	una	revelación	resplandeciente.
Tenía	 una	misión	 y	 era	 esta:	 eliminar	 a	 Smirke,	 seducir	 a	 Park	 y	 encargarse	 de	 la
expedición.	De	lo	contrario,	todos	estaban	condenados	a	morir.	Como	Billy.

La	 cuerda	 se	 rompió	 con	 un	 susurro,	 y	 el	 cadáver	 de	 Boyles,	 liberado,	 cayó	 a
plomo,	como	una	piltrafa.	Las	caras	negras	desaparecieron	del	borde	del	muro.	Una
nube	de	 polvo	 ascendió.	Ned	no	movió	ni	 un	músculo,	 simplemente	 se	 quedó	 allí,
agarrándose	 al	 muro,	 bajo	 el	 sol	 virulento,	 con	 el	 hedor	 de	 la	 muerte	 y	 la
desesperanza	flotando	en	el	aire,	con	el	cuerpo	viscoso	de	tanto	sudar,	pegajoso	como
un	feto	arrancado	del	útero.	Siguió	agarrándose	al	muro	como	lo	que	era,	un	hombre
con	un	propósito,	un	hombre	capaz	de	 luchar	y	de	arañar,	capaz	de	manipular	y	de
maniobrar,	un	hombre	que	sobreviviría.

TAMBIÉN	LLAMADO	ISAACO

EL	 CAMINO	 QUE	 CONDUCE	 A	 DINDIKOO	 es	 largo,	 polvoriento	 y	 seco.	 Para	 llegar	 a
Dindikoo	 la	 expedición	 tiene	 que	 recorrer	 una	 ruta	 muy	 transitada,	 pasando	 por
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Wooli,	Tenda	y	Sadadoo,	vadeando	 ríos	 sedientos	de	 lluvia,	 el	Nerico	y	el	Falemé,
desde	regiones	donde	los	hombres	blancos	no	le	quitan	el	sueño	a	nadie	hasta	vastos
territorios	donde	no	son	nada	más	que	un	rumor,	protagonistas	del	cuento	del	hombre
del	saco	para	asustar	a	los	niños	y	quimeras	para	someter	a	los	esclavos	recalcitrantes.
Cada	vez	que	pasan	por	alguna	aldea,	con	los	pies	doloridos	y	cansados,	cubiertos	de
polvo,	 sedientos,	 deslumbrados	por	 el	 sol,	 ni	Mungo	ni	 sus	misioneros	geográficos
saben	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 les	 aguarda.	 ¿Echarán	 a	 correr	 los	 aldeanos	 como	 si
acabaran	de	ver	al	diablo	en	persona?	¿Apartarán	la	vista	y	seguirán	en	sus	asuntos
como	 si	 les	 trajera	 al	 fresco	 que	 unos	 burros	 enloquecidos	 por	 la	 sed	 y	 unos
harapientos	monstruos	blancos	procedentes	de	otro	planeta	entraran	en	su	territorio?
¿O	empuñarán	enseguida	sus	lanzas,	sus	arcos	y	sus	flechas?	¿O	saldrán	a	recibirlos
ofreciéndoles	pollos	o	una	cabra,	ellas	esbeltas	y	con	los	pechos	desnudos	y	oliendo	a
aceite	 de	 palma,	 ellos	 pacíficos	 como	 curas	 y	 hacendados?	 Cada	 caserío	 es	 un
enigma.	Unas	veces	el	explorador	encuentra	la	clave	para	descifrarlo,	otras	no.

De	cualquier	modo,	ha	conseguido	que	no	se	 repita	el	 incidente	que	 le	costó	 la
vida	 a	Boyles,	 amén	 de	 un	 par	 de	 burros	 y	 una	 pequeña	 fortuna	 en	mercaderías	 y
cauríes.	Con	 un	 poco	 de	 diplomacia,	 es	 decir,	 inundando	 de	 regalos	 a	 los	Dooties,
colmándolos	 de	 cumplidos	 y	 manteniendo	 a	 los	 hombres	 y	 a	 los	 animales	 bajo
estricto	control,	no	solo	ha	podido	comprar	agua	y	provisiones	para	el	camino,	sino
también	reemplazar	a	los	burros	a	medida	que	van	agotándose.	Más	aún,	también	ha
tenido	suerte	con	el	clima,	pues	aún	no	ha	empezado	a	llover	y	los	hombres	parecen
relativamente	 saludables.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual	 siguen	 quejándose	 y	 gimiendo
incesantemente.	Les	gustaría	dar	media	vuelta	y	regresar,	están	hartos	de	comer	arroz,
quieren	 raciones	 triples	 de	 ron,	 licencias	 absolutas	 inmediatas,	 pagas	 extras	 en
concepto	 de	 peligrosidad.	 Les	 duelen	 los	 pies,	 no	 soportan	 el	 calor,	 tienen	 las
gargantas	secas,	los	cerebros	friéndose,	los	estómagos	rugiendo,	sufren	de	dolores	de
oídos,	 de	 cabeza	 y	 de	 muelas,	 están	 mareados	 y	 no	 quieren	 levantarse	 por	 las
mañanas.	El	 explorador	ha	 empezado	a	dudar	de	 la	 calidad	de	 los	hombres	que	ha
elegido,	 especialmente	 en	 el	 caso	 de	 Bird	 y	 M’Keal,	 ambos	 permanentemente
borrachos	desde	que	salieron	de	Gorée.

Pero	si	bien	la	mayoría	es	decepcionante,	Ned	Rise	ha	sido	un	regalo	inesperado.
Serio	y	trabajador,	siempre	cuida	de	los	burros	de	sus	compañeros,	además	del	suyo,
ofreciéndose	para	reconocer	el	terreno	más	adelante,	hablar	con	los	nativos,	armar	las
tiendas	de	campaña,	 cortar	 leña,	 acarrear	 agua.	Es	 la	 clase	de	hombre	que	no	 teme
asumir	 el	 control	 cuando	algo	 sale	mal	y	 los	demás	dan	vueltas	 a	 tontas	y	a	 locas,
retorciéndose	 las	manos	 como	 colegialas	 o	 buscando	 la	 solución	 en	 una	 botella	 de
ron.	La	clase	de	hombre	que	no	conoce	la	palabra	rendición,	un	luchador	dispuesto	a
conquistar	África	en	vez	de	dejarse	destruir.	Por	si	fuera	poco,	también	es	listo.	Sabe
leer	y	escribir,	y	sumar	y	restar,	y	ha	recibido	alguna	instrucción	sobre	los	clásicos.
Ya	habla	bastante	mandinga,	tanto	que	contribuye	a	la	buena	marcha	de	las	relaciones
con	 los	 lugareños,	 asistiendo	 a	 largas	 sesiones	 donde	 se	 regatean	 los	 peajes,	 los
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derechos	de	acceso,	donde	se	habla	de	itinerarios	y	distancias,	de	obsequios,	regalos	y
sobornos.	Y,	por	si	fuera	poco,	también	es	intrépido,	solo	había	que	ver	cómo	subía
aquel	muro	en	Medina.	Vamos,	que	 si	 todos	 fueran	como	Ned	Rise,	Mungo	podría
dormir	tranquilo.

Debido	 a	 todos	 los	 problemas	 que	 se	 acumulan	 y	 multiplican	 —los	 burros
muriéndose,	 los	 soldados	 incurriendo	 en	 negligencias,	 saliéndose	 del	 camino	 y
marchando	 durante	 medio	 día	 en	 la	 dirección	 contraria—,	 la	 expedición	 no	 está
cumpliendo	con	el	calendario	 inicial.	Retrasados	y	decepcionados,	han	 tardado	casi
un	mes	en	 llegar	a	Dindikoo,	pórtico	del	desolado	e	 impracticable	páramo	del	Futa
Yallon.	A	medida	que	se	acercan	al	poblado,	apenas	una	cuadrícula	de	luz	y	sombra
destacándose	en	una	 ladera	densamente	arbolada,	el	explorador	 se	pone	más	y	más
nervioso.	Una	y	otra	vez	estira	el	cuello,	mirando	las	chozas	y	los	graneros	distantes.
Y	 lo	 hace	 con	 tanta	 intensidad	 que	 es	 como	 si	 temiera	 que	 el	 pueblo	 fuera	 a
desaparecer	 en	 cuanto	 mirase	 a	 otra	 parte.	 Tiene	 el	 corazón	 en	 un	 puño.
Supersticioso,	cruza	los	dedos	detrás	de	la	espalda	y	reza	una	breve	plegaria.

Han	 llegado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 solo	 él	 lo	 sabe.	Hasta	 ahora,	 han	 tenido
suerte.	Han	sobrevivido	sin	ningún	guía,	evitando	milagrosamente	nuevos	conflictos
con	 los	nativos.	Pero	de	ahora	en	adelante	 será	distinto.	Si	no	consigue	alquilar	un
guía	 en	Dindikoo,	 todo	 habrá	 acabado.	 Porque	Mungo	 está	 decidido	 a	 cartografiar
otra	ruta,	siguiendo	las	crestas	de	las	montañas	Konkadoo,	en	vez	de	ir	hacia	el	norte,
a	 través	 de	 los	 reinos	 fanáticos	 de	Kaarta	 y	Ludamar,	 o	 arriesgarse	 yendo	 al	 sur	 a
través	de	los	paramos	del	Futa	Yallon.	Al	menos	hasta	ahora	ha	estado	viajando	por
un	camino	conocido,	a	pesar	de	que	han	pasado	casi	ocho	años	y	se	ha	equivocado	no
pocas	 veces.	 Pero,	 avanzar	 directamente	 al	 este,	 cruzando	 las	 montañas…	Mungo
prefiere	no	pensar	en	ello.

De	repente	se	vuelve	y	llama	a	Zander.
—¡Voy	 a	 adelantarme!	 —le	 grita—.	 Encárgate	 de	 llevar	 a	 la	 caravana	 hasta

aquella	aldea	en	la	cañada.

DINDIKOO	 SIGUE	 SIENDO	 EXACTAMENTE	 COMO	 LO	 RECORDABA.	 Campos	 cultivados
contrastando	con	bosques	profundos	y	umbríos,	árboles	dando	sombra,	sirviendo	de
parasoles	a	las	chozas	con	sus	techos	cónicos	de	paja	y	sus	muros	circulares	de	barro.
Begonias	 silvestres	 y	 helechos	 a	 ambos	 lados	 del	 sendero,	 tocones	 cubiertos	 de
convólvulos	lilas	y	blancos,	un	zorzal	acariciando	las	sombras	con	su	vuelo	mientras
trina	 mordentes	 rápidos	 y	 abruptos.	 Y	 el	 dulce	 sonido	 del	 agua,	 un	 hilillo	 y	 un
torrente,	procedente	de	uno	de	los	mágicos	manantiales	que	rara	vez	sobreviven	a	la
estación	seca.	¿Es	hibisco	lo	que	huele?

La	primera	persona	con	la	que	Mungo	se	encuentra	es	un	chaval	de	entre	diez	y
doce	 años,	 gordito,	 envuelto	 en	 una	 breve	 toga	 y	 con	 una	 cara	 que	 le	 resulta
exasperantemente	familiar.	¿Sera	posible?
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—¡Eh,	muchacho!	—grita,	pero	el	niño,	con	una	agilidad	sorprendente	a	pesar	de
su	 tendencia	 a	 un	 exceso	 endomórfico,	 ha	 desaparecido	 en	 los	 matorrales	 con	 la
destreza	de	un	cervatillo.	Qué	raro,	piensa	el	explorador.	Debí	de	asustar	al	chaval.	Y
luego	se	olvida	del	niño	mientras	se	adentra	en	el	poblado.

Al	poco	rato	desmonta	en	un	patio	polvoriento	cubierto	con	hojas	de	palmera	y
astillas	 de	madera,	 en	medio	 de	 un	 corro	 de	 niños	 desnudos	 y	mujeres	 de	 anchas
caderas.	Sonríe.	Reparte	cuentas	de	colores	y	caramelos.

—¿Se	acuerdan	de	mí?	—pregunta	en	su	mejor	mandinga—.	¿De	Mungo	Park?
¿El	explorador?

Si	 se	 acuerdan,	 nadie	 lo	 demuestra.	 Simplemente	 lo	 rodean,	 extendiendo	 las
manos,	treinta	o	cuarenta	pares	de	manos.	Pacientemente,	sonriendo	y	saludando	con
reverencias	 a	 las	 madres	 y	 acariciando	 jovialmente	 las	 cabezas	 de	 los	 niños,
distribuye	otra	ronda	de	collares	de	abalorios	y	caramelos.	Al	cabo	de	diez	minutos,
con	 la	 bolsa	 de	 añagazas	 casi	 vacía,	 las	 mujeres	 ya	 le	 han	 vuelto	 la	 espalda,
intercambiando	 entre	 ellas	 un	 collar	 de	 granate	 por	 otro	 de	 coral,	 corriendo	 a	 sus
chozas	 para	 ver	 qué	 tal	 luce	 la	 nueva	 bisutería	 en	 sus	 viejos	 vestidos.	 El	 último
cliente,	Mungo	 se	 asusta	 al	 comprobarlo,	 es	 el	 chico	 gordito	 que	 había	 visto	 a	 la
entrada	del	pueblo.	Con	sus	dedos	cortos	y	rápidos,	coge	un	caramelo	y	lo	deposita	en
la	 safie	 que	 cuelga	 de	 su	 muñeca,	 apartando	 los	 ojos,	 como	 preparándose	 para
esquivar	una	bofetada.

—Espera	 —dice	 Mungo,	 con	 apremio,	 cogiéndolo	 por	 el	 brazo—.	 Kontong
dentegi…	¿Cómo	te	llamas,	hijo?

El	 chico	 mira	 al	 suelo.	 Mungo	 no	 sale	 de	 su	 asombro,	 es	 increíble	 cuánto	 se
parece	a	Johnson,	hasta	en	el	peinado	y	el	tacto	del	pelo,	la	situación	de	las	orejas,	el
labio	inferior	haciendo	pucheros	y	la	mirada	irónica	de	un	cómico	nato.

—Oyo	—dice	el	chico,	por	fin—.	Woosaba	Oyo.	Oyo.	El	nombre	acelera	el	pulso
del	explorador.

—¿Y	tu	padre?
El	chico	señala	con	el	dedo	a	una	choza	que	está	frente	al	patio.	Sí,	claro,	piensa

el	explorador	con	una	sensación	de	déjà	vu,	es	 la	choza	de	Johnson.	Tal	como	él	 la
dejó.	 La	 pared	 de	 barro,	 el	 alto	 cono	 de	 hojas	 de	 palmera	 entretejidas	 como	 el
sombrero	 de	 un	 chino	 y,	 detrás,	 los	 corredores	 cercados	 que	 conducen	 a	 los	 conos
más	 pequeños	 donde	 viven	 sus	 mujeres,	 como	 una	 serie	 de	 picos	 volcánicos	 en
miniatura,	 definiendo	 los	 techos	 de	 sus	 chozas.	 Mungo	 se	 acerca	 a	 la	 choza	 de
Johnson	 arrastrando	 los	 pies,	 como	 si	 estuviera	 atontado,	 embargado	 por	 los
recuerdos,	con	un	nudo	en	la	garganta.

Afuera	hay	una	mujer,	una	esclava,	 apilando	mijo	con	un	majadero	 largo	como
una	 paleta	 de	 críquet.	 A	 su	 lado,	 echado	 en	 el	 polvo,	 un	 perro	 de	 color	 plátano
maduro,	 cuyos	 bigotes	 suben	 y	 bajan	 suavemente	 al	 compás	 de	 su	 respiración
soñolienta.	El	explorador	se	detiene	para	registrar	en	su	memoria	 la	exuberancia	de
detalles	 sensuales	 de	 aquel	 lugar,	 con	 todos	 sus	 sentidos	 alerta,	 especialmente	 el
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olfato.	 Allí	 todo	 huele	 a	 miel	 silvestre,	 a	 flores,	 a	 pasta	 de	 harina	 cocida	 con
mantequilla	 de	 shea[27]	 a	 pescado	 y	 a	 aceite	 y	 a	 humo	 de	 leña.	 Varias	 togas
empapadas	 brillan	 colgando	 de	 una	 cuerda	 de	 cáñamo,	 un	 loro	 gris	 posado	 en	 una
barra	en	forma	de	T	preside	la	puerta.	De	pronto,	a	la	sombra	de	una	palmera	rafia,
una	mujer…	¿La	esposa	más	joven	de	Johnson?	Sí,	es	ella.	La	misma	que	oyó	de	sus
labios	la	trágica	noticia,	solo	que	por	entonces	no	tendría	más	de	quince	años.	Mungo
recuerda	 que	 simplemente	 dio	 media	 vuelta	 y	 entró	 en	 la	 choza,	 sin	 manifestar
ninguna	emoción,	y	luego	mantuvo	a	todo	el	pueblo	despierto	durante	la	noche	con
sus	sollozos.	Y	allí	estaba	ahora,	apenas	un	día	más	vieja,	sentada	a	la	sombra,	en	su
telar.

—¿Amuta?	—susurró	el	explorador	a	su	espalda.
Ella	se	volvió	para	mirarlo,	sin	que	nada	cambiara	en	su	expresión.	Las	cigarras

chicharrearon	en	el	bosque.	En	lo	alto,	entre	las	ramas,	una	pareja	de	pájaros	buceros
revolotearon,	casi	en	un	rebuzno.

—Nosotros	 lo	 hemos	 estado	 esperando	—dijo	 ella,	 no	 a	modo	 de	 saludo,	 sino
más	 bien	 como	 un	 adiós,	 en	 un	 cansado	 tono	 de	 resignación,	 en	 un	 toma	 y	 daca.
Mungo	 se	 sintió	 como	 un	 intruso,	 un	 criminal,	 el	 portador	 de	 malas	 noticias	 y
destructor	de	cosechas.

De	repente	ella	se	puso	en	pie	indicándole	por	señas	que	la	siguiera.	Se	detuvo	en
la	 puerta	 de	 la	 choza,	 triste	 y	 bella,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 estrechas	 trenzas
pequeñas	y	los	ojos	como	aceitunas	maduras.

—Entre	—murmuró,	y	con	un	gesto	le	invitó	a	pasar.
Adentro	 todo	 estaba	 en	penumbra	y	 el	 ambiente	 era	 fresco.	A	 través	 del	 hueco

practicado	en	el	techo	para	darle	salida	al	humo,	entraba	un	chorro	de	luz	lechosa.	El
suelo	estaba	recién	barrido,	y	 la	 tierra	 tan	bien	apisonada	que	tenía	 la	 tersura	de	un
azulejo.	En	el	centro	de	la	choza,	un	círculo	de	piedras	y	tres	o	cuatro	de	esos	torzales
de	 lianas	 que,	 lentamente	 quemados,	 usan	 los	 mandingas	 para	 alumbrarse	 por	 la
noche.	A	la	izquierda,	una	amplia	cama	hecha	con	bambú	y	la	piel	muy	estirada	de	un
buey.	Había	algunas	sillas	de	mimbre	y	un	banco,	safies	y	calabacinos	colgando	de	un
madero	central	que	hacía	las	veces	de	columna,	varias	vasijas	de	barro	arrumbadas	en
un	rincón.	Más	o	menos	el	mobiliario	típico	de	una	choza	nativa.

Pero	 había	 algo	 que	 distinguía	 a	 esta	 choza	 hasta	 hacerla	 extraordinaria	 y
excepcional,	única	en	toda	África,	algo	que	la	convertía	en	la	choza	de	Johnson,	y	era
la	estantería.	Bañada	en	la	luz	que	caía	por	el	agujero	del	techo	haciéndola	fantasmal
e	ilusoria,	aquella	estantería	hecha	de	bambú	y	cáñamo	atesoraba	las	obras	completas
de	Shakespeare	encuadernadas	en	cuero.	Al	ver	aquel	mueble,	Mungo	sintió	un	nudo
en	 la	 garganta,	 y	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 llorar.	 Cogió	 al	 azar	 uno	 de	 los
volúmenes,	Otelo,	y	leyó:

Si	a	la	virtud	no	le	falta	belleza,
vuestro	yerno	es	mucho	más	blanco	que	negro.
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«Mi	 alegre	 y	 querido	 Johnson»,	 pensó	 el	 explorador,	 negando	 con	 la	 cabeza
lentamente,	sintiendo	que	de	repente	el	libro	pesaba	noventa	kilos.

Devolvió	el	volumen	a	su	sitio	y	entonces	reparó	en	el	escritorio	de	Johnson	—
nada	 más	 que	 una	 hoja,	 a	 decir	 verdad—	 apretado	 contra	 una	 ventana	 cuadrada
practicada	en	la	pared	de	paja.	Trozos	de	papel	de	papiro,	una	jarra	de	barro	llena	de
plumas	y	tintero	de	color	añil:	las	herramientas	del	oficio.	«Nunca	subestime	el	poder
de	 la	 palabra	 escrita,	 señor	Park»,	 le	 hubiera	 dicho	 Johnson	 si	 ahora	 estuviera	 allí,
sonriendo	y	arrastrando	los	pies	y	picando	algo	de	la	olla.	El	explorador	acarició	el
tintero	ensimismado,	se	pinchó	la	punta	de	la	lengua	con	una	pluma	afilada.	Perdido
en	sus	recuerdos,	apenas	tenía	consciencia	de	que	Amuta	lo	había	dejado	solo	en	la
choza,	estaba	tan	abstraído	que	ni	siquiera	se	había	detenido	a	considerar	su	extraño
saludo	(«Nosotros	lo	hemos	estado	esperando».	¿Nosotros?),	completamente	ajeno	a
todo,	menos	a	la	dulce	y	triste	sensación	de	tocar	las	reliquias	de	Johnson	y	resucitar
el	pasado.

Cuando	 se	 dio	 media	 vuelta,	 casi	 se	 asustó	 al	 ver	 una	 silueta	 recortada	 en	 la
puerta.	A	contraluz,	 con	el	 rostro	ensombrecido,	 era	una	persona	demasiado	baja	y
ancha	 para	 ser	 Amuta.	 Era	 un	 hombre.	 El	 desconocido	 dio	 un	 paso	 hacia	 él,	 con
bastante	 ligereza	 para	 ser	 de	 cuerpo	 tan	 rechoncho.	 Ahora	 podía	 ver	 el	 flequillo
botánico	de	su	pelo	silueteado	a	contraluz,	y	en	un	momento	de	delirio	—como	en	un
trompe	l’oeil—	el	explorador	pensó	que	era	Johnson	salido	de	entre	los	muertos.

—E	ning	somo,	marhaba	—dijo	Mungo	empleando	el	saludo	tradicional.
La	voz	que	respondió	le	era	tan	espantosamente	familiar	que	la	piel	del	cogote	se

le	puso	como	carne	de	gallina	dejándole	seca	la	garganta.
—E	ning	somo,	marhaba,	Park.
Rarísimo.	La	inflexión,	el	timbre,	el	tono.	Pero	con	las	dimensiones	del	pueblo	y

el	incesto	que	se	practicaba	allí,	todo	era	posible.	El	explorador	carraspeó:
—¿Es…,	es	usted	un	pariente	de	John…,	mejor	dicho,	de	—Katunga	Oyo?
Negra	 en	 la	 sombra,	 negra	 en	 la	 luz,	 la	 silueta	 avanzó	 deliberadamente	 hasta

quedar	 bañada	 en	 el	 resplandor	 dorado	 que	 entraba	 por	 la	 lumbrera,	 a	 la	 vez
iluminada	y	realizada,	el	protagonista	saliendo	a	escena	y	recibido	con	una	explosión
de	aplausos.	De	repente	estaba	hablando	inglés:

—¿Pariente?	No,	no	exactamente.
Mungo	se	acercó	despacio,	 aún	con	 la	pluma	en	 la	mano,	 sintiendo	cómo	se	 le

aceleraba	 el	 pulso	y	 le	 subía	 la	 adrenalina,	 oyendo	 todas	 las	voces	de	 la	 razón,	 las
voces	de	sus	maestros	de	colegio	y	las	de	los	miembros	de	la	Asociación	Africana	y
las	 de	 los	 científicos	 pedantes	 de	 Gran	 Bretaña	 gritándole	 no	 es	 posible,	 no	 es
posible.	Pero	sí	lo	era.	Sí,	era	Johnson.	Johnson	encarnado.

La	 reacción	 del	 explorador	 fue	 puramente	 visceral.	 Se	 echó	 encima	 del
achaparrado	y	obeso	hombre	con	todo	el	entusiasmo	de	un	estudiante	de	primer	año
de	vuelta	a	casa	por	vacaciones.

—¡Johnson!	—gritó	golpeándole	la	espalda	enérgicamente	mientras	lo	estrechaba
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en	 un	 abrazo	 demoledor—.	Deberías	 haberme	 escrito,	 al	menos	 hubieras	 podido…
Pero	no	sabes	cuánto	me	alegra	volver	a	verte,	amigo,	cuánto	me	alegra…	Pero	dime
—ahora	dando	un	paso	atrás—,	¿cómo	pudiste?…,	quiero	decir…	Yo	pensaba	que…

El	 mandinga	 permanecía	 absolutamente	 rígido,	 sin	 hacer	 el	 menor	 gesto	 para
reciprocar	el	abrazo	del	explorador,	ni	siquiera	para	esbozar	el	más	elemental	modal
de	urbanidad;	no	 sonreía,	no	extendía	 la	mano.	Parecía	 tan	poco	 impresionado,	 tan
desprovisto	de	emoción,	que	el	explorador	dudó	por	un	momento.	¿Sería	su	hermano
gemelo?	¿Su	primo	hermano?	Pero	no:	es	Johnson.	Indudablemente.	Ahora	tiene	más
de	sesenta	años,	pero	parece	veinte	años	más	 joven,	su	pelo	salpicado	con	sal,	más
gordo	que	nunca.	Un	alfiler	de	oro	 le	 atraviesa	 la	ventana	de	 la	nariz,	 y	 su	mirada
afectando	 orgullo	 parece	 estarle	 diciendo:	 «Estoy	 enojado	 contigo,	 amigo,	 pero
consideraré	zanjado	el	asunto	si	me	das	un	calabacino	de	vino	de	palma	y	una	pierna
de	cordero	para	acompañar	mi	cuscús».	El	explorador	lo	mira	una	y	mil	veces,	desde
todos	los	ángulos.	Por	supuesto	que	es	Johnson.

—Johnson	 —dijo	 el	 explorador,	 impaciente,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de
despertarlo	de	un	sueño	muy	profundo—,	Johnson:	¿no	me	reconoces?

El	mandinga	le	sostuvo	la	mirada.
—Mi	nombre	es	Isaaco.
—¿Isaaco?	¿Qué	quieres	decir?	Johnson…	Soy	yo,	Mungo.
Entonces	el	explorador	cayó	en	la	cuenta	de	que	algo	faltaba	en	la	apariencia	de

Johnson,	un	elemento	permanente	grabado	en	su	memoria:	 la	 toga.	Con	 las	piernas
delgadas	 y	 la	 gran	 barriga	 al	 descubierto,	 su	 antiguo	 guía	 solo	 llevaba	 un	 sencillo
trozo	 de	 lino,	 inmaculado	 como	 el	 pañuelo	 de	 un	 galán,	 que	 rodeaba	 sus	 partes
pudendas.	 Y	 de	 pronto	 las	 vio,	 y	 fue	 un	 impacto	 para	 Mungo,	 las	 dos	 cicatrices
horizontales	 melladas,	 la	 primera	 ciñendo	 la	 caja	 torácica	 como	 un	 cinturón,	 la
segunda	 borrándole	 el	 ombligo	 y	 desviándose	 en	 un	 ángulo	 hasta	 los	 pliegues	 del
taparrabos,	 para	 reaparecer,	 rosada	y	 fea,	 por	 el	 lado	 exterior	 del	muslo.	Mellados,
angulosos,	aquellos	costurones	muy	bien	podían	ser	la	huella	de	unas	descomunales
tijeras	dentadas.

Una	 ola	 de	 ternura	 y	 revulsión	 recorrió	 al	 explorador	 cuando	 extendió	 un
tembloroso	dedo	consolador,	como	si	quisiera	suavizar	la	cicatriz	superior.

—No…,	no	sabía.	Yo	habría	hecho	cualquier	cosa,	tú	lo	sabes.
El	mandinga	clavó	los	ojos	en	el	respiradero	del	techo.
—Johnson…
El	mandinga	bajó	los	ojos,	sin	el	más	leve	mohín	de	contento,	muy	serio.
—Mi	nombre	es	Isaaco.

PRIMERAS	EDICIONES

JOHNSON-ISAACO	ESTÁ	SENTADO	en	un	taburete	con	parche	de	piel	de	buey.	Lleva	una
toga	carmesí	y	añil	estampada	con	multitud	de	amarillos	ojos	lascivos,	y	ha	adoptado
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la	postura	del	loto.	Tiene	una	gorra	de	las	que	usan	los	marineros	británicos.	De	seda,
primorosamente	bordada	con	hilo	dorado.	A	su	lado,	Amuta	y	una	niña	de	doce	años
con	 esteatopigia	 y	 un	 vestido	 a	 rayas.	 Detrás	 de	 él,	 tan	 parecidos	 como	 bolos,	 un
montón	de	criados	y	esclavos.	Johnson,	viajero	del	mundo,	sabio	y	garabateador	de
safies,	se	ha	vuelto	rico.

Al	otro	lado	del	fuego,	sentados	en	la	tierra,	están	Mungo,	Zander,	Scott,	Martyn
y	Ned	Rise.	Los	 restos	 de	un	 festín	—un	costillar	 de	 cordero,	 cáscaras	 de	plátano,
calabazas	 vacías	 y	 pieles	 de	 ñames—	 están	 por	 todas	 partes.	 Los	 insectos	 y	 los
anfibios	 chirrían	 en	 la	 oscuridad	 del	 bosque	 cercano.	 Todos	 al	 unísono,	 como	 un
zumbido	eléctrico,	hasta	que	alguna	forma	más	desarrollada	de	vida	los	acalla	con	un
aullido	repentino	y	asolador.	La	hoguera	crepita.

—Bueno,	 John…,	 er…,	 Isaaco	—dice	 Mungo,	 tan	 francote	 como	 un	 abogado
desplegando	un	catálogo	de	inversiones—,	¿qué	tengo	que	hacer	para	convencerte	de
que	nos	acompañes	como	guía	e	intérprete?

El	explorador	bebió	un	sorbo	de	té	de	hoona,	y	prosiguió:
—Puedes	decir	tu	precio.
Llevándose	el	puño	cerrado	a	la	boca,	Johnson	eructó	discretamente.
—¿Sabe?	—comentó	a	modo	de	digresión	o	de	homilía,	el	explorador	no	estaba

seguro—,	cuando	un	hombre	se	encuentra	en	una	situación	muy	grave,	por	ejemplo,
firmemente	apretado	entre	las	mandíbulas	de	un	cocodrilo	como	un	bistec	con	patatas
fritas…	—aquí	 hizo	 una	 pausa	 para	 rechazar	 con	 una	 mano	 el	 gesto	 de	 objeción
dolida	 de	 Mungo—,	 solo	 tiene	 dos	 opciones,	 tal	 y	 como	 yo	 lo	 veo.	 Abandonado
como	un	zapato	viejo	por	su	amigo	y	patrón,	sin	nadie	a	quien	recurrir,	 solo	puede
hundirse	o	nadar.	Quiero	decir	que	puede	resignarse	y	subir	al	cielo	en	busca	de	 la
recompensa	eterna,	convertido	en	un	montón	de	mierda	de	cocodrilo,	o	puede	usar	la
cabeza.	¿Sabe	lo	que	quiero	decir?	A	lo	mejor,	una	vez	allá	abajo,	en	el	cieno	del	río
infestado	con	gusanos	ciegos	y	sanguijuelas	y	otros	bichos	que	ya	 lo	huelen	a	uno,
atrapado	entre	 los	dientes	del	cocodrilo	que	piensa	que	ha	cogido	un	gran	 trozo	de
solomillo,	igual	uno	usa	los	dedos	pulgares	así	—y	apuñaló	la	luz	de	la	hoguera	con
los	pulgares	erectos—	y	quizá	consiga	clavarlos	profundamente	en	aquellos	ojos	sin
párpados,	hasta	enterrarlos	en	el	cerebrito	del	lagarto,	y	luego	los	retira	bruscamente,
como	se	saca	un	corcho	de	una	botella.	¿Vale?	Ahora	bien,	¿qué	cocodrilo	va	a	seguir
mordiéndolo	a	uno	después	de	eso?

Nadie	sabe	qué	decir.	Mungo	siente	 tanta	vergüenza	y	frustración	que	se	 le	han
puesto	 coloradas	 las	 orejas.	 Pero	 la	 referencia	 al	 cocodrilo	 es	 un	 arcano	 para	 los
demás,	no	son	más	que	tonterías	idiosincrásicas,	el	refunfuño	enloquecido	de	un	viejo
bosquimano.	El	hecho	de	que	Isaaco	hable	inglés	es	bastante	sorprendente,	¿quién	les
iba	a	decir	que	tierra	adentro	escucharían	otra	cosa	que	no	fueran	jerigonzas?	Sobre
todo	Ned	Rise	esta	asombrado.	Hay	algo	en	 los	modales	del	viejo	salvaje	que	hace
resurgir	 su	 desagradable	 pasado	 enterrado,	 emergiendo	 como	 un	 leño	 podrido
expulsado	 por	 un	 remolino	 a	 la	 superficie	 de	 un	 río	 apacible.	 Aquella	 barriga,
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aquellos	ojos,	aquella	voz,	le	recuerdan	un	día,	ya	remoto,	cuando	estaba	a	orillas	del
lago	Serpentine	y	vio	cómo	su	futuro	se	desangraba	en	 la	 tierra.	Le	hacen	evocar	a
Barrenboyne.	 Le	 hacen	 pensar	 en	 la	 venganza.	 Pero	 no.	 Es	 absurdo.	 ¿Un	 dandi
londinense,	 el	 primer	 negro	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 trasladado	 hasta	 aquí,	 en
medio	 de	 la	 nada?	Eso	 no	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 todos	 estos
negros	se	parecen.	Eso	es	todo.	¿O	no?

—Johnson	—dice	el	explorador,	e	inmediatamente	corrige—,	perdona:	Isaaco.	Lo
que	ha	sucedido,	ha	sucedido.	Pero	esta	vez	no	tenemos	de	qué	preocuparnos,	ni	de
cocodrilos	ni	de	moros…	Tenemos	una	guardia	armada	con	nosotros.

Sin	siquiera	pestañear,	Johnson	contesta.
—¿Usted	cree	que	un	puñado	de	hombres	van	a	intimidar	a	Mansong	o	a	Alí?	¿O

a	Tiggitty	Sego?	¿Cree	que	se	quedarán	con	los	brazos	cruzados	mientras	una	tropa
de	hombres	blancos	atraviesa	sus	fronteras	insultando	a	sus	gentes?	Guardia	armada.
¡Je,	 je!	Por	cada	uno	de	vuestros	hombres,	Mansong	puede	 reunir	a	 tres	mil	de	 los
suyos.

Mungo	miró	el	fondo	de	su	jícara	de	té	como	si	allí	pululara	una	nueva	especie	de
fauna	fascinante.	No	tenía	nada	que	decir.

—¿Y	qué	me	dice	de	Dassoud?	¿Qué	va	a	pasar	cuando	sepa	que	usted	anda	de
nuevo	por	Bambara?

Scott	 y	 Zander	 han	 empezado	 a	 mirarse	 incómodamente.	 Martyn	 se	 agacha,
despreocupado,	picoteando	los	restos	del	banquete	con	su	cuchillo.

—Por	los	viejos	tiempos,	Johnson	—suplica	Mungo—.	Por	la	amistad.	Por	todo
lo	que	hemos	vivido	juntos.

La	cara	de	Johnson	parece	suavizarse.	Reflexionando,	toma	un	largo	sorbo	de	té,
mueve	el	buche	dentro	de	la	boca,	luego	se	ajusta	la	gorra	y	frunce	los	labios	como	si
estuviera	reprimiendo	una	sonrisa.

—Le	costará	caro	—dice	por	fin—.	Quiero	las	obras	de	Milton,	las	de	Dryden	y
las	de	Pope.	Encuadernadas	en	cuero,	con	títulos	dorados.

A	 Mungo	 le	 toma	 un	 rato	 digerir	 la	 idea	 del	 precio.	 El	 explorador	 se	 queda
sentado,	moviendo	la	mandíbula,	y	luego	se	pone	en	pie	de	un	salto,	 tan	de	repente
que	 asusta	 a	 dos	 de	 los	 criados	 viejos	 de	 Johnson,	 haciendo	 que	 un	 perro	 huya
ladrando	hasta	los	arbustos.

—¿Quieres	decir	que	vendrás?
Convertido	en	el	decoro	personificado,	Johnson	se	levanta	soltando	un	suspiro	y

extiende	la	mano.	Amuta	y	la	niña	de	doce	años	han	sacado	calabacinos	y	escancian
vino	 de	 palma	 en	 las	manos	 ahuecadas	 tanto	 de	 negros	 como	 de	 blancos…	Todos
sonríen.	Los	 criados	 asustados	han	 regresado	al	 grupo	y	 los	 insectos	y	 los	 anfibios
han	empezado	a	zumbar	otra	vez,	estridentes	y	alegres.

Johnson	coge	al	explorador	por	las	muñecas	y	lo	atrae	hacia	sí.
—Escuche	—le	dice	en	voz	baja	y	confidencial—:	el	ejemplar	de	Pope	lo	quiero

firmado	por	el	autor.
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EL	PRINCIPIO	DE	LA	TRISTEZA	(PLIF,	PLAF)

EN	 ESTA	 ÉPOCA	 DEL	 AÑO,	 abrasadora	 y	 asoladora,	 cuando	 los	 pozos	 están	 secos,	 los
árboles	 marchitos	 y	 los	 graneros	 vacíos,	 cuando	 la	 sabana	 es	 como	 una	 mejilla
afeitada	y	los	remolinos	de	polvo	danzan	por	doquier,	cuando	tragas	tierra	hasta	que
la	 lengua	se	 te	pone	estropajosa	y	 las	 lágrimas	se	 tiñen	de	negro;	en	esta	época	del
año	rezas	para	que	llueva.	Seas	mandinga,	sarakolé,	fulah,	moro,	maniana	o	ibo,	rezas
para	que	llueva.	En	todos	los	resecos	poblados,	los	hechiceros	fruncen	los	labios,	es
un	 asunto	 muy	 serio,	 y	 siembran	 los	 campos	 con	 embriones	 de	 ratas	 o	 derraman
cubos	de	sangre	fetal	sobre	 las	viejas	cabezas	rajadas	de	ídolos	 tallados.	Los	perros
están	hambrientos,	las	cabras	arrancan	los	rodrigones	de	la	tierra	y	devoran	el	bambú,
el	mimbre	y	 la	paja.	Los	aldeanos	 se	aprietan	 los	cinturones	y	 salcochan	una	pasta
hecha	 del	 polvo	 amarillo	 de	 la	 vaina	 de	 la	 nitta	 y	 luego	 alzan	 los	 ojos	 al	 cielo,
expectantes.	Al	anochecer,	cuando	 la	 luna	es	un	ojo	ensangrentado	en	el	horizonte,
las	 mujeres	 se	 juntan	 para	 quitarse	 la	 ropa	 y	 arrastrar	 los	 arados	 por	 los	 campos
encostrados	mientras	 el	 zahorí	 pluvial	 de	 la	 región	 entona	 su	 canción	 invocando	 la
lluvia	en	un	falsete	estridente:

Revienta	cielo,	sangra	agua,
Borongay.
Que	se	hinche	el	melón,	que	engorde	el	grano,
Borongay.
Hey-hey,	hey-hey,
Borongay.

Nacido	 dentro	 de	 ese	 ciclo	 meteorológico,	 Johnson	 está	 tan	 adaptado	 a	 esa
dinámica	como	las	ovejas	en	el	campo	y	los	chacales	que	jadean	en	la	espesura.	Pero
esta	 vez,	 a	 causa	 del	 explorador,	 está	 rezando	 para	 que	 las	 lluvias	 se	 retrasen	 un
poquito	 más,	 al	 menos	 hasta	 que	 hayan	 cruzado	 las	 montañas.	 Claro,	 de	 todas
maneras	la	lluvia	siempre	es	un	problema,	pero	allí	arriba,	en	las	alturas,	transitando
entre	aquellas	crestas	dentadas,	bordeando	precipicios	de	hasta	noventa	metros,	sería
un	 desastre.	De	 eso	 no	 cabe	 duda.	Un	 auténtico	 desastre.	Así	 que,	 prudentemente,
Johnson	 había	 tomado	 las	 medidas	 necesarias	 para	 protegerlos	 de	 un	 diluvio.	 Es
decir,	 ha	 confeccionado	 un	 fetiche	 antipluvial	 que	 consiste	 en	 las	 escamas	 de	 un
pequeño	 lagarto	 de	 las	 dunas,	 seis	 centímetros	 cuadrados	 de	 callo	 de	 camello,	 una
pizca	de	azufre	y	seis	versos	de	L’Allegro,	de	Milton.

Sin	 embargo,	 ahora,	 mientras	 trota	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 caravana,	 con	 la	 safie
colgando	al	cuello	y	seguido	por	sus	cuatro	sirvientes	montados	en	burros,	empieza	a
dudar	de	la	eficacia	de	su	hechizo.	La	razón	es	muy	simple:	ya	se	huele	la	lluvia	en	el
aire,	 un	 olor	 tan	 rico	 e	 inconfundible	 como	 un	 halo	 colgando	 sobre	 un	 lago	 al
amanecer.	 Husmea	 otra	 vez,	 para	 estar	 absolutamente	 seguro,	 y	 vuelve	 grupas	 en
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busca	del	 explorador.	Lo	encuentra	 al	pie	de	una	colina	pedregosa,	 inclinado	 sobre
una	burra	que	se	está	muriendo.	Las	costillas	del	animal	suben	y	bajan	mientras	las
patas	 se	 sacuden	 espasmódicamente.	 Alrededor	 de	 la	 burra	 moribunda,	 dispersas
como	si	hubieran	caído	del	cielo,	hay	bolsas	de	clavos,	un	par	de	sierras,	una	vela	de
lona,	barriles	de	brea	y	pacas	de	estopa.

—Venga,	 veintiuna	—la	 anima	 el	 explorador—,	 venga,	muchachita.	 Levántate.
Yo	sé	que	lo	puedes	hacer.

Detrás	de	él,	entre	avergonzado,	arrogante	y	estúpido	a	la	vez,	está	ese	carpintero
enorme	de	pelo	rojo,	ese	que	se	llama	Smirke,	con	la	nariz	y	los	pómulos	tan	pelados
por	el	sol	que	son	de	color	fresa	resbaladizo	y	tierno.

—Señor	Park	—grita	Johnson	con	tono	de	urgencia—,	tenemos	que	hablar.
El	explorador	se	levanta,	frotándose	las	manos	como	un	cocinero	espolvoreado	de

harina,	y	se	vuelve	a	su	guía	con	una	sonrisa.
—Hola…,	Isaaco.	¿Qué	te	pasa,	amigo?
—En	privado,	señor	Park,	señor,	si	no	le	importa.
Smirke	mira	 al	 guía,	 y	 Johnson	 no	 sabe	 descifrar	 si	 es	 una	mirada	 airada	 o	 si

simplemente	 está	 protegiendo	 sus	 ojos	 del	 sol.	 La	 bruma	 gime	 como	 una	 abuela
postrada	en	la	cama.

—Sigue	 aquí,	 Smirke,	 ¿vale?	—dice	 el	 explorador,	 montando	 ágilmente	 en	 su
caballo	y	obligándole	a	andar	con	un	diestro	golpe	de	muñeca.

Mientras	marchan	 a	 paso	 de	 ambladura,	 lo	 que	 hace	 que	 los	 suaves	 y	 sedosos
pliegues	 de	 la	 barriga	 de	 Johnson	 ondulen	 bajo	 su	 toga,	 el	 explorador	 le	 pregunta
amistoso	y	expectante.

—¿Y	bien?
—Bueno,	solo	quería	decirle,	señor	Park…
—Llámame	Mungo,	amigo.
—Señor	Park,	creo	que	vamos	a	tener	una	tormenta	brutal	dentro	de	una	hora	y

creo	que	usted	debe	dar	la	orden	de	acampar	aquí	y	ahora.	De	otro	modo	la	mitad	de
estos	muchachos	blancos	estarán	vomitando	bilis	antes	de	que	oscurezca.

El	explorador	mira	al	cielo.	Es	un	azul	profundo	y	transparente	de	un	horizonte	al
otro,	 ni	 siquiera	 se	 nota	 una	 pizca	 de	 humedad.	El	 calor	 es	 tan	 intenso	 que	 parece
levantar	al	explorador	del	caballo	y	mantenerlo	levitando,	como	un	puñado	de	ceniza
flotando	en	una	corriente	térmica	encima	de	un	horno.

—¿Estás	bromeando?
—Nada	de	bromas.	La	puedo	oler.	La	lluvia.	Dentro	de	una	hora.
—Pero	si	ni	siquiera	hay	una	sola	nube	en	el	cielo.
—Escuche,	 señor	Park,	 no	 tengo	 tiempo	ni	 energía	 para	 discutir.	Ahora	mismo

mis	 hombres	 están	 construyendo	 un	 albergue	 en	 la	 cima	 de	 esta	 colina,	 detrás	 de
aquel	 afloramiento	 de	 granito,	 allí,	 aquel	 que	 parece	 un	 capirote.	 Si	 aún	 le	 queda
sentido	común,	hará	lo	mismo.

El	 explorador	 se	 queda	 pensando,	 intrigado,	 como	 si	 acabara	 de	 escuchar	 un
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chiste	que	no	comprende.
—No	seas	ridículo,	Johnson,	Isaaco,	o	como	quiera	que	te	llames.	Son	las	nueve	y

media	de	la	mañana.	Tenemos	todo	un	día	de	marcha	por	delante.	Si	crees	que	voy	a
detener	la	caravana	para	acampar	aquí	solo	porque	se	te	ha	metido	en	la	cabeza	que
va	 a	 llover,	 lo	 siento	 mucho,	 pero	 eres	 más	 cerrado	 de	 mollera	 que	 un	 queso	 de
Banbury.

Johnson	ya	se	alejaba	con	su	yegua.	Se	detuvo	un	momento,	volvió	 la	cabeza	y
miró	al	explorador	con	un	gesto	de	cansada	resignación,	como	un	maestro	harto	de	un
estudiante	al	que	por	tercera	vez,	tras	quitarle	diez	a	veinticinco,	le	siguen	quedando
dieciocho.

—¿Sabe,	señor	Park?	Usted	sigue	siendo	tan	imbécil	como	hace	ocho	años.

CUARENTA	Y	CINCO	MINUTOS	después	el	cielo	se	puso	color	acero	engrasado	y	el	viento
empezó	a	soplar	a	cien	kilómetros	por	hora,	levantando	nubes	de	polvo	que	borraban
el	 horizonte.	 Los	 relámpagos	 astillaban	 la	 neblina	 que	 se	 arremolinaba	 en	 lo	 alto
mientras	torbellinos	de	vapor	arrancaban	de	raíz	los	árboles	como	si	fueran	tallos	de
apio.	 Y	 entonces	 rompió	 a	 llover.	 Bramando	 como	 las	 cataratas	 del	 Niágara,	 el
diluvio	 fustigaba	 bajando	 por	 llanos	 y	 valles,	 doblando	 los	 árboles	 y	 los	 arbustos,
dispersando	 las	 hojas,	 levantando	 polvaredas,	 flagelando	 las	 cuestas	 rocosas	 de	 las
montañas	 con	 un	 estruendo	 como	 de	 cañonazos.	 En	 un	 santiamén	 los	 fardos	 y	 las
cajas	que	 transportaban	 los	burros	quedaron	empapados,	 los	hombres	calados	hasta
los	huesos,	los	asnos	chorreando	como	caños	de	desagüe.	Bullendo	y	terrosa,	el	agua
corría	cuesta	abajo	a	toda	prisa,	formando	primero	un	arroyo,	 luego	un	riachuelo,	y
enseguida	un	río.	La	lluvia	rebotaba	en	los	guijarros,	hasta	hacía	poco	abrasados,	que
ahora	chupaban	sedientos	con	un	rugido	terrorífico.

Shaddy	Walters	 fue	 la	 primera	 baja.	 Cuando	 el	 viento	 se	 levantó,	 repentino	 y
feroz,	 el	 cocinero	 de	 la	 expedición	 estaba	 tratando	 de	 rodear	 un	 risco	 de	 áspero
granito	 rojo,	 torcido	 y	 gigantesco	 como	 el	 lomo	 de	 una	 ballena.	A	 su	 izquierda	 se
abría	un	despeñadero	de	sesenta	metros.	Casi	inmediatamente	perdió	el	sombrero	de
paja,	que	 salió	volando	y	 luego	cayó	como	si	 fuera	una	bala	de	cañón,	mientras	 el
polvo	 le	 azotaba	 la	 cara	 encegueciéndolo.	 Entonces,	 en	medio	 de	 un	 estruendo	 de
calderos	y	sartenes,	su	burro	se	desplomó,	rebuznando.	Cayó	encima	de	una	bolsa	de
arroz	 que	 reventó	 y	 los	 granos	 se	 pegaron	 a	 la	 cara	 del	 cocinero	 como	 si	 fuera
pólvora,	 ascendiendo	 en	una	 ráfaga	 ruidosa	que	 subió	 como	un	 relámpago	hasta	 la
troposfera	para	ir	a	caer	sembrados	en	la	tierra	estéril,	cientos	de	kilómetros	al	norte.
El	cocinero	estaba	alarmado.	Desesperado,	arrastró	por	el	cabestro	al	burro	mientras
Mungo	pasaba	tronando	en	su	caballo,	gritando	algo	entre	las	dentelladas	del	viento.
El	burro	fue	presa	del	pánico:	poniendo	 los	ojos	en	blanco	y	agitando	 la	cola	en	el
vacío,	empezó	a	resbalar	hacia	el	borde	del	precipicio.

—¡Sálvese	quien	pueda!	—gritó	Jemmie	Bird	abandonando	a	su	burro,	trepando,
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patinando	en	el	lodo,	a	cuatro	patas,	subiendo	por	el	peñasco	de	granito	y	corriendo
hacia	 una	 arboleda	 sin	 hojas	 que	 crecía	 en	 una	 meseta	 más	 adelante.	 De	 golpe	 y
porrazo,	 con	un	 ruido	 electrizante,	 una	de	 las	marmitas	 salió	volando	del	 lomo	del
burro,	 rebotó	contra	 la	pared	 rocosa	y	volvió	a	 sonar	 en	 la	 escarpadura,	una	y	otra
vez,	como	un	címbalo	echado	a	rodar	cuesta	abajo	desde	el	pico	Ben	Nevis.	La	idea
de	abandonar	a	su	burro	imitando	a	Jemmie	pasó	por	la	cabeza	del	cocinero,	pero	la
reprimió.	 Indiscutiblemente	 Shaddy	 Walters	 era	 un	 testarudo.	 Era	 capaz	 de	 servir
arroz	con	cebolla	tres	veces	al	día	durante	toda	una	semana.	Capaz	de	servir	el	mismo
té	 recalentado	 mil	 veces	 aunque	 tuviera	 el	 sabor	 del	 bronce	 usado	 para	 fundir
cañones.	Capaz	de	aferrarse	al	 cabestro	de	un	asno	 tan	obstinado	como	él,	genio	y
figura	hasta	la	sepultura.

Y	eso	 fue	precisamente	 lo	que	hizo.	Al	 cabo	de	dos	minutos,	 la	 lluvia	 llegó	en
forma	 de	 golpe,	 transformando	 el	 saliente	 en	 una	 pista	 de	 patinaje,	 y	 Shaddy	 y	 el
burro	número	veintisiete	pasaron	a	mejor	vida	enfrascados	en	el	terror	y	la	tenacidad,
cayendo	por	el	precipicio	como	un	par	de	gigantescos	granizos.	Si	acaso	gritaron	—
débiles	voces	mortales	en	el	vado	que	aullaba—,	nadie	los	oyó.

A	 todas	estas,	de	 los	cuarenta	y	un	hombres	que	quedan,	excluyendo	a	Mungo,
treinta	y	ocho	están	de	 rodillas	vomitando.	Son	 la	 fiebre	amarilla,	 la	disentería,	 las
fiebres,	 el	 vómito	 negro.	 Eso	 ya	 lo	 ha	 visto	 antes	 el	 explorador.	 Doblados,
agarrándose	el	vientre,	como	si	 les	hubieran	disparado	en	 las	entrañas,	 los	hombres
caen	 en	 el	 zarzal	 alrededor	 del	 cual	 Mungo	 está	 tratando	 desesperadamente	 de
levantar	 algún	 tipo	 de	 cobijo	 de	 lona	 para	 proteger	 la	 pólvora,	 el	 arroz	 y	 los
mosquetes	que	pronto	 se	oxidarán.	Algunos	han	conseguido	controlar	 a	 sus	burros,
otros	no.	Casi	todos	se	revuelcan	en	la	tierra,	resollando	y	temblando,	en	sus	propios
charcos	 de	 vomito.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 chico	 de	 dieciocho	 años	 que	 se	 llama	 Cecil
Sparks,	está	llorando.	Su	llanto	se	pierde	en	la	cacofonía	de	la	lona	vapuleada	por	el
viento,	entre	los	truenos	y	el	rugido	de	la	lluvia,	y	entre	los	gruñidos	y	los	gemidos	de
los	que	 se	 retuercen	de	dolor.	Pero	 allí	 sigue	 su	gimoteo,	 dejándose	oír	 a	 ratos,	 un
sollozo	 brotando	 de	 las	 profundidades,	 el	 sonido	 de	 la	 desesperanza,	 el	 sonido	 del
fracaso,	de	la	autocompasión	y	la	aniquilación.

DUMMULAFONG

—SE	LO	DIJE	—le	dice	Johnson	sin	malicia,	sin	la	menor	inflexión	de	voz,	tal	y	como
suena.	Reclinado	cómodamente	en	un	asiento	de	piel	de	buey,	a	lo	madame	Récamier,
con	un	fez	y	una	bata	de	seda	roja,	posa	los	pies	en	una	alfombra	de	piel	de	leopardo.
Su	campamento,	medio	kilómetro	en	la	retaguardia	del	explorador,	está	detrás	de	una
monolítica	 eminencia	 de	 piedra,	 de	 cara	 al	 norte.	 Aunque	 ha	 seguido	 lloviendo
durante	la	noche	—con	una	ferocidad	tan	incesante	que	el	explorador	ha	empezado	a
preguntarse	si	no	sería	mejor	construir	su	barco	allí	mismo	y	bajar	navegando	hasta	el
Níger—,	 la	 tienda	de	campaña	de	Johnson	está	 tan	seca	como	Benowm	en	febrero.
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Han	 cubierto	 el	 suelo	 con	 unas	 ramas	 de	 acacia	 para	 absorber	 la	 humedad	 y	 las
paredes	 de	 lona	 han	 sido	 reforzadas	 con	 tablillas	 del	 mismo	 árbol.	 Un	 fuego
chisporroteando	lame	los	muslos	de	seis	o	siete	aves	de	caza	—¿perdices?—	cuando
Mungo	 entra,	 calado	 hasta	 los	 huesos,	 y	 Johnson	 suelta	 su	 frase	 concisa	 y
contundente.

El	explorador	agacha	la	cabeza,	contrito	como	un	penitente.	Está	de	capa	caída,
viene	arrastrando	el	sobretodo,	que	chorrea.

—Nunca	volveré	a	dudar	de	tu	palabra	—dice,	casi	en	un	sollozo.	Johnson	mete
una	pizca	de	tabaco	de	Virginia	en	la	pipa	y	delicadamente	le	da	unos	golpecitos	con
el	pulgar.

—Anímese,	señor	Park…	Tarde	o	temprano	tenía	que	suceder.	La	lluvia,	digo.
Señala	el	fuego.
—Siéntese	y	séquese	un	poco,	coma	algo,	beba	una	taza	de	té	y	cuéntemelo	todo.
Chasqueó	los	dedos,	y	uno	de	los	sirvientes	salió	de	las	sombras	para	servirle	al

explorador	pollo	con	ñame.	Oscuro,	aromático,	el	té	silba	en	una	tetera	plateada	sobre
los	carbones.

—¿Y	 bien?	—preguntó	 Johnson,	 como	 un	 dandi	 sentado	 en	 su	 club	 que	 habla
sobre	una	bagatela	perdida	a	 las	cartas	o	en	el	hipódromo—.	¿Cuántas	han	sido	 las
bajas?

Mungo	miró	el	plato	de	comida	en	sus	rodillas.	Las	pérdidas	durante	las	últimas
veinticuatro	horas	han	sido	muchas.	Demasiadas.	Y	él	es	el	único	culpable.	Primero
fue	Cecil	Sparks,	pobrecito,	alguna	extraña	enfermedad	acabó	con	él	poco	antes	del
amanecer.	Se	retorció	en	 la	 tierra	unos	cinco	minutos,	como	un	pez	en	el	muelle,	y
después	 se	 cortó	 la	 lengua	 de	 un	 mordisco,	 se	 le	 bloqueó	 la	 mandíbula	 y	 murió.
Luego,	 cuando	 salió	 el	 sol,	 Martyn	 le	 comunicó	 que	 a	 Shaddy	Walters	 lo	 habían
encontrado	 en	 lo	 profundo	 del	 precipicio,	 aplastado	 debajo	 de	 su	 burro	 y	 medio
comido	 por	 animales	 salvajes.	 Las	 marmitas	 habían	 quedado	 abolladas,	 pero	 aún
podían	usarse,	y	pudieron	recuperar	cincuenta	libras	de	arroz	empapado.	H.	Hinton,
cuyo	nombre	nunca	supo	el	explorador,	había	desaparecido,	con	su	burro.

Al	cabo	de	un	rato,	Mungo	levantó	la	cabeza	y	se	fijó	en	una	mancha	oscura	en	la
lona	por	encima	del	hombro	izquierdo	de	Johnson.

—Tres	—respondió	enronquecido,	 sintiéndose	 tan	miserable	como	si	 lo	hubiera
empujado	por	un	despeñadero.

—Oiga,	 señor	 Park,	 no	 es	 el	 fin	 del	 mundo.	 Todavía	 le	 quedan…	 ¿cuántos?
¿Cuarenta?

—Treinta	y	nueve,	sin	contarme	a	mí.	Ni	a	ti.
—Pero,	la	otra	vez	usted	sobrevivió	sin	nadie	a	su	lado,	¿no	es	verdad?
Mungo	 apartó	 los	 ojos,	 y	 entonces,	 sin	 poderlo	 impedir,	 el	 aroma	 lo	 estaba

volviendo	loco,	mordió	un	muslo	de	pollo	que	goteaba.
—Tal	como	yo	lo	veo	—dijo	Johnson,	exhalando	anillas	de	humo—,	escampará	a

eso	 de	 las	 tres.	 Quizá	 siga	 lloviznando	 durante	 un	 rato,	 pero,	 si	 tenemos	 suerte,
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podremos	 llegar	 a	 Boontonkooran	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 noche,	 llovizne	 o	 no.	 El
pueblo	no	es	gran	cosa,	pero	el	Dooty	no	es	mala	persona,	y	si	usted	le	ofrece	algo,
digamos	 cinco	mil	 cauríes,	 puede	que	 él	 encuentre	una	o	dos	 chozas	 secas	y	usted
pueda	reorganizarse.	¿Qué	le	parece?

Pesándole	en	el	alma	su	anterior	desconfianza,	con	los	labios	brillantes	de	grasa,
el	explorador	asintió	lentamente	con	la	cabeza.

—Tú	eres	el	jefe	—dijo.

BOONTONKOORAN	ES	UNA	ESPECIE	DE	APEADERO,	nada	del	otro	mundo,	pero	dadas	 las
circunstancias	 es	decisivo.	Por	 seis	mil	quinientos	 cauríes,	 el	 explorador	ha	podido
alquilar	tres	chozas	con	goteras,	infestadas	de	bichos,	y	comprar	provisiones	para	dos
días	—leche,	maíz	 y	mijo—.	Por	 otros	 seis	mil	 quinientos,	más	 tres	 botones	de	 su
sobretodo,	 logró	que	un	 leñador	octogenario	pero	 robusto	 le	diera	un	par	de	burros
idénticos	y	se	jubilara.	Sin	embargo,	no	hay	carne	disponible	—a	ningún	precio—	y
las	lluvias	incesantes	han	obligado	al	explorador	a	prolongar	allí	su	estancia	durante
tres	 días.	 Los	 soldados	 —mojados,	 sí,	 pero	 no	 calados—	 se	 tumban	 formando
montones	harapientos	en	el	suelo	de	tierra	de	las	chozas	alquiladas,	sorbiéndose	los
mocos,	rascándose,	acurrucados	en	mantas	mohosas	y	hundiendo	sus	jarros	de	estaño
incrustados	con	mocos	en	la	olla	de	caldo,	cecina,	arroz	y	verduras	marchitadas	que
ha	 preparado	 el	 nuevo	 cocinero,	 Jemmie	 Bird.	 Un	 bodrio	 que	 sabe	 exactamente	 a
agua	de	mar,	y	comérselo	es	como	hacer	gárgaras	a	ocho	brazas	de	profundidad,	pero
al	menos	calienta	 las	entrañas.	Afuera,	 la	 lluvia	azota	con	una	 intensidad	 incesante,
como	nunca	habían	visto	llover,	ni	M’Keal	ni	Mungo,	ni	siquiera	Johnson.	Hasta	los
marineros	 reclutados	de	 la	corbeta	Eugenia,	 el	mayor	de	 los	 cuales	 en	una	ocasión
sobrevivió	a	un	tifón	cerca	de	las	Marquesas,	dicen	que	esta	 lluvia	es	algo	fuera	de
serie.

La	inclemencia	del	 tiempo	preocupa	al	explorador.	No	tanto	por	el	problema	de
los	 caminos	 intransitables,	 los	 ríos	 crecidos	 y	 los	 precipicios	 resbalosos,	 sino	más
bien	porque	piensa	en	los	efectos	que	tanta	humedad	tendrá	a	largo	plazo	en	la	salud
de	los	hombres.	Sabe	muy	bien	lo	pernicioso	que	puede	ser	el	clima,	como	el	aliento
pútrido	de	un	pantano.	De	los	terrenos	inundados	y	del	agua	estancada	salen	legiones
de	 enfermedades	 misteriosas	 capaces	 de	 convertir	 al	 hombre	 más	 fuerte	 en	 un
esqueleto.	Incluso	él,	a	pesar	de	haber	pasado	por	esa	experiencia,	está	empezando	a
sentirse	indispuesto.	Y	si	eso	es	así,	¿cómo	se	sentirán	los	espantapájaros	como	Bird
o	los	tísicos	como	Watkins?	¿Tendría	que	llevarlos	en	brazos	hasta	el	Níger?	Y	si	así
fuera,	 ¿quién	 arreará	 los	 burros	 y	 transportará	 las	 provisiones?	 Y	 lo	 que	 es	 peor:
¿quién	los	defenderá	de	los	moros?

En	 el	 transcurso	 de	 la	 segunda	 noche	 de	 su	 confinamiento	 en	 Boontonkooran,
encorvado	en	la	tienda	de	campaña	que	ha	improvisado	cerca	del	techo	de	una	de	las
chozas	alquiladas,	le	confía	sus	miedos	a	Zander.
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Al	 principio,	 su	 segundo	 al	 mando	 no	 responde.	 Simplemente	 se	 queda	 allí
sentado,	con	un	libro	abierto	en	las	rodillas,	mirando	distraídamente	la	pared	de	lona.
A	Mungo	le	llama	la	atención	lo	cansado	y	demolido	que	parece	su	cuñado,	tiene	los
pómulos	 tan	 enjutos	 que	 todo	 el	 rostro	 parece	 una	máscara,	 y	 los	 ojos	 febriles	 se
hunden	tanto	en	sus	ojeras	como	si	hubieran	decidido	esconderse	del	mundo.

—Zander	—dice	el	explorador,	alarmado—.	¿Te	encuentras	bien?
Zander	suspira.
—Tengo	 un	 poco	 de	 calentura,	 supongo.	Y	 diarrea.	 Cuando	me	 levanto,	 siento

mareos,	como	si	hubiera	bebido	demasiado.	Pero	no	es	nada	grave.
El	explorador	 le	está	mirando	fijamente,	boquiabierto,	con	una	mueca	de	horror

insinuándose.	Zander	cierra	el	libro	de	sopetón.
—¿Qué	decía	s?
—¿Estás	seguro?
—¿Seguro	de	qué?
—De	que	te	sientes	bien.	¿No	tienes	dolor	de	garganta,	náuseas,	hormigueos	en

las	yemas	de	los	dedos?
Zander	se	ríe	débilmente,	y	luego	tose.
—Puede	que	sea	un	pequeñajo	—dice,	aún	tosiendo—,	pero	soy	duro	de	pelar.	No

olvides	—continúa	en	un	intento	por	convertirlo	todo	en	un	chascarrillo—	que	vengo
de	buena	sangre.

El	explorador	trata	de	sonreír,	y	solo	consigue	una	sonrisa	forzada.
—No	te	preocupes	por	mí	—dice	Zander	ahogándose	para	reprimir	un	acceso	de

tos—,	 solo	 estoy	 un	 poco	 resfriado,	 nada	más.	 Y	 ahora,	 explícame	 lo	 que	 piensas
hacer.

De	momento	tranquilizado,	pero	ya	con	una	nueva	preocupación	que	añadir	a	la
lista,	Mungo	 confiesa	 sus	miedos	 y	 dudas,	 quejándose	 de	 la	 carga	 terrible	 que	 ha
devenido	su	liderazgo,	de	las	vidas	que	están	en	sus	manos,	como	los	granos	de	un
reloj	de	arena.

El	consuelo	que	le	da	Zander	es	previsible.
—Ya	lo	conseguiste	una	vez	—suspira—,	y	volverás	a	hacerlo.
—Pero	no	lo	he	conseguido…,	¿no	lo	ves?	Hace	ocho	años	no	tenía	que	cuidar	de

nadie	más	 que	 de	mí	mismo.	Lo	 peor	 que	 podía	 ocurrirme	 era	 no	 sobrevivir.	 Pero
ahora	 tengo	a	 treinta	y	nueve	almas	en	mi	bolsillo,	 sin	hablar	de	 los	caballos	y	 los
burros	 y	 las	 miles	 de	 libras	 de	 provisiones	 y	 equipo.	 Toda	 mi	 reputación	 está	 en
juego.

Se	ha	levantado	y	pasea	de	un	lado	a	otro.	De	repente	se	vuelve,	casi	gritando:
—Y	 los	 hombres…	¿Qué	 pasará	 si	 no	 consiguen	 sobrevivir?	 ¿Qué	 pasará	 si	 el

clima	les	puede	y	los	derrota?	¿Qué	pasará	si	no	pueden	continuar?

NO	ERA	UNA	PREGUNTA	RETÓRICA.
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A	tal	punto	fue	así	que	al	día	siguiente,	cuando	se	dio	la	orden	para	que	la	tropa	se
levantara,	 aún	entre	dos	 luces,	 cuando	 los	pájaros	 todavía	no	sabían	si	debían	o	no
gorjear,	 tres	de	 los	hombres	se	negaron	a	obedecer.	Mejor	dicho,	eran	 incapaces	de
hacerlo.	 Incapaces	 de	 ponerse	 en	 pie.	 Rome,	 Cartwright	 y	 Bloore.	Martyn	 incluso
llegó	 a	 hacerles	 unos	 rápidos	 tatuajes	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 pues	 decía	 que
estaban	fingiéndose	enfermos,	pero	ni	así	consiguió	que	se	levantaran.

—¡Señor!	—le	dijo	el	militar	a	Mungo	mientras	este	apretaba	las	cinchas	de	lino
de	los	burros—.	¡Tres	de	los	hombres	se	niegan	a	obedecer	el	toque	de	diana,	señor!

Martyn	entrechocó	los	talones	y	saludó	marcialmente.
¿Que	no	querían	levantarse?	Vaya.	Era	exactamente	lo	que	temía.	Devuelto	a	 la

disciplina	militar	 por	 la	 voz	 estentórea	 de	Martyn,	 el	 explorador	 sacó	 pecho	 y	 fue
directamente	 a	 la	 choza	 donde	 yacían	 los	 remolones.	 La	mayoría	 de	 los	 burros	 ya
habían	 sido	 cargados,	 y	 los	 hombres	 esperaban	 en	 fila	 debajo	 de	 la	 llovizna,
impacientes,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 escupiendo	 gargajos	 de	 vileza	 en	 la	 tierra
mojada.	Mungo	entró	en	la	choza,	enfurecido,	listo	para	descargar	toda	su	frustración.

Las	 palabras	 estaban	 a	 punto	 de	 salir	 de	 sus	 labios	 —«¿Cómo	 se	 atreven,
gandules?»—	cuando	de	pronto	se	detuvo	al	verlos	y	olerlos.

Los	tres	yacían	amontonados	en	un	rincón	de	la	choza,	demasiado	exhaustos	para
levantar	 la	 cabeza	 ni	 apartar	 las	 hordas	 de	 mosquitos	 que	 habían	 aparecido
misteriosamente	 en	 cuanto	 empezaron	 las	 lluvias,	 ennegreciendo	 manos	 y	 caras	 y
cuellos,	de	suyo	requemados	por	el	sol.	Al	parecer,	Cartwright	dormía,	con	la	mejilla
apretada	 contra	 el	 suelo,	 en	 un	 charco	 de	 vómito,	 mientras	 que	 el	 viejo	 Rome
farfullaba	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 y	 Bloore,	 decúbito	 supino,	miraba	 al	 techo	 de	 paja
como	 un	 catatónico.	 El	 lugar	 olía	 peor	 que	 una	 enfermería…	 Aparte	 de	 las
ventosidades	 y	 la	 sobaquina,	 había	 algo	 más,	 algo	 esencial	 y	 telúrico:	 la	 peste	 a
muerte.

—Pregúntales	 si	 están	 listos	para	 levantarse,	 venga	—se	burló	Martyn	desde	 el
marco	de	la	puerta.	Y	luego	añadió	con	una	especie	de	ladrido—:	¡Señor!

Mungo	se	arrodilló	junto	a	Bloore	y	agitó	una	mano	ante	sus	ojos	para	espantar	a
los	insectos	que	se	cebaban	en	su	cara.	El	hombre	ni	siquiera	pestañeó.

—Bloore	—dijo	en	voz	baja	el	explorador—,	¿puedes	levantarte?
El	viejo	Rome,	un	cincuentón	que	afirmaba	haber	estado	en	la	batalla	contra	los

yanquis	 en	 Saratoga,	 había	 empezado	 un	 monólogo	 susurrante	 en	 cuanto	 el
explorador	 entró.	 Ahora	 alzaba	 la	 voz,	 desesperado,	 como	 si	 tratara	 de	 aplacar	 a
algún	dios	desconocido,	al	Dios	del	Galimatías	o	al	Rey	de	las	Quintillas	Jocosas[28]:

—Había	una	jovencita	de	valía	—ronroneó	cada	vez	más	fuerte	hasta	casi	gritar
—,	 excesivamente	 orgullosa	 de	 su	 linaje,	 /	 y	 yo	 me	 le	 acerqué	 sigilosamente	 por
detrás,	/	como	para	recordarle	/	que…,	que…

—¡Bloore!	—gritó	 el	 explorador	 para	 poder	 competir	 con	 las	 divagaciones	 del
viejo	chiflado—,	¿quieres	que	te	traigan	una	camilla?

El	enfermo	miraba	al	techo,	resollando.
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—Que…,	que…	—seguía	rugiendo	el	viejo	Rome.
El	explorador	tomó	la	mano	encallecida	de	Bloore.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti?
Por	fin	Bloore	volvió	el	rostro	y	miró	al	explorador	con	ojos	enloquecidos.	Una

cuerda	 se	destacó	en	 su	 cuello	mientras	 ladeaba	 la	 cabeza:	ningún	otro	músculo	 se
movió.	 Tal	 parecía	 que	 estuviera	 derritiéndose	 en	 el	 proceso	 de	 descomposición,
fundiéndose	 con	 la	 tierra.	 El	 explorador	 sintió	 el	 aliento	 del	 enfermo	 en	 su	 cara,
espantoso	como	carne	putrefacta.	Los	labios	de	Bloore	se	entreabrieron.

—¿Sí?	—dijo	Mungo,	acercándose	para	oírle	mejor—.	¿Sí?
—¡Que	un	ganso	no	siempre	tiene	que	graznar[29]!	—gritó	el	viejo	Rome	en	tono

triunfal.
Bloore	hizo	un	esfuerzo	para	respirar.	Su	voz	crujió	como	una	pluma	arrastrada

por	el	viento.
—¿No	ha	hecho	bastante	ya,	señor	explorador[30]?	—dijo	con	voz	ronca—.	Tenga

un	poco	de	corazón	y	déjeme	morir	en	paz.

Y	ASÍ	FUE	COMO	TODO	EMPEZÓ	a	ir	de	mal	en	peor.	El	chapoteo	constante	de	la	lluvia,
la	 caravana	 avanzando	 cada	 vez	 más	 lentamente,	 el	 agotamiento	 inexorable	 de	 la
tropa.	Roger	McMillan,	soldado,	y	William	Ashton,	marinero,	se	ahogaron	mientras
cruzaban	 un	 río	 embravecido,	 el	 Bafing,	 en	 una	 canoa;	 J.	 Bowden,	 carpintero,	 se
rezagó	y	unos	 salteadores	de	caminos	 lo	asesinaron	no	 sin	antes	quitarle	 la	 ropa;	 a
Christopher	 Baron	 lo	 despedazaron	 los	 perros	 salvajes	 mientras	 vomitaba	 en	 la
maleza.	Día	 tras	día	 los	hombres	 se	 caían	a	 ambos	 lados	del	 camino,	 los	burros	 se
perdían,	los	bártulos	se	extraviaban	en	el	monte	o	se	los	robaban	los	negros.

Eso	era	lo	peor:	los	atracos.	Todo	lo	demás	Mungo	podía	soportarlo,	la	lucha	del
hombre	 contra	 la	 naturaleza	 y	 todo	 eso,	 pero	 el	 asalto	 incesante	 de	 los	 nativos,	 la
misma	 gente	 a	 quien	 más	 podía	 beneficiar	 la	 apertura	 de	 la	 región	 al	 comercio
británico,	eso	era	 trágico	y	 le	sacaba	de	quicio.	En	vez	de	 llegar	a	cada	pueblo	con
una	 sensación	 de	 alivio,	 sintiendo	 que	 era	 un	 refugio	 y	 un	 sitio	 para	 descansar,	 el
explorador	había	 llegado	a	 temer	acercarse	a	cualquier	zona	poblada.	La	voz	había
corrido	como	la	pólvora:	la	caravana	era	dummulafong,	«caza	legal».	A	todo	lo	largo
y	ancho	del	camino,	desde	Doogikotta	hasta	Kandy,	se	extendió	el	siguiente	rumor:
un	grupo	de	hombres	blancos	enfermos,	tan	debilitados	que	apenas	pueden	empuñar
las	 armas	 ni	 arrear	 los	 burros,	 llevan	 un	 cargamento	 de	 cuentas	 y	 oro	 y	 cosas	 tan
exóticas	y	maravillosas	que	no	hay	palabras	para	definirlas	en	la	lengua	mandinga.

Y	 así,	 los	 lugareños	 aparecían	 como	 tábanos,	 como	 chacales,	 como	 hienas.
Robarle	 cualquier	 cosa	 a	 aquellos	 caras	 pálidas,	 siempre	 vomitando	 y	 apestando	 a
mierda,	 se	 había	 convertido	 para	 ellos	 en	 una	 cuestión	 de	 honor,	 algo	 así	 como
mantenerse	 firmes	 e	 inmóviles	 ante	 la	 embestida	 de	 un	 toro	 enfurecido	 en	 Sierra
Morena.	 Eran	 ubicuos,	 despiadados.	 Una	 vez,	 mientras	 trataba	 de	 ayudar	 a	 un
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soldado	 cuyo	 burro	 se	 había	 desplomado	 en	 el	 lodo,	 Mungo	 se	 volvió	 hacia	 su
caballo	a	 tiempo	para	ver	a	un	nativo	huyendo	como	un	galgo	con	sus	alforjas.	En
otra	ocasión,	dos	viejos	flacos	como	juncos	se	plantaron	delante	de	él,	y	antes	de	que
pudiera	 levantar	 el	mosquete,	uno	 saltó	para	arrebatarle	 el	 arma	mientras	 el	otro	 le
quitaba	el	sobretodo.	Y	todo	eso	bajo	el	flagelo	de	la	lluvia.

—La	única	manera	de	pararles	los	pies	—dice	Johnson	en	su	yegua,	envuelto	en
la	neblina—	es	disparar	contra	cualquier	ladrón	sin	previo	aviso.	Hágame	caso,	señor
Park:	yo	conozco	a	esta	gente.

La	neblina	ha	teñido	de	gris	los	árboles	circundantes,	y	hacia	la	retaguardia	toda
la	vegetación	se	desvanece	en	el	vientre	de	las	nubes.	Las	hojas	gotean,	hay	extrañas
criaturas	 llamando	desde	el	bosque,	 las	 ranas	se	aparcan	y	cantan	disfrutando	de	 lo
lindo.

—Hombre,	no	lo	olvide,	esto	es	África	—dijo	Johnson	repitiendo	algo	que	había
dicho	hacía	mucho	tiempo,	cuando	el	viejo	Eboe	escudriñaba	las	líneas	de	la	palma
del	explorador	y	los	cielos	se	abrieron	rompiendo	el	cielo—.	Aquí	hay	una	rivalidad
brutal.	Al	que	se	muestre	débil,	le	dan	una	paliza	y	le	roban	todo	lo	que	lleve	el	burro.

La	orden	recorre	la	caravana:	disparar	sin	avisar.

EL	RESULTADO	INMEDIATO	de	la	nueva	táctica	del	explorador	es	que	Martyn	y	M’Keal,
autonombrados	vigilantes	de	la	caravana,	matan	alegremente	a	un	par	de	viejas	que	se
tambaleaban	 por	 el	 camino	 llevando	 unas	 cestas	 de	 huevos	 a	 la	 cabeza,	 como
encantadoras	de	serpientes.	Mungo	revisó	los	cadáveres	despatarrados,	las	caras	y	los
pechos	agujereados,	la	sangre	mezclándose	con	un	río	de	yema	y	de	albúmina,	como
una	salsa	protoplasmática,	sin	edad,	una	especie	de	gel	esencial	y	vital	supurando	en
la	superficie	de	un	pantano	antediluviano.

—Enterradlas	—ordenó.
Diez	minutos	más	tarde,	mientras	iba	a	caballo	por	un	laberinto	de	rocas	inmensas

y	esféricas,	amontonadas	en	la	hierba	como	un	cementerio	de	elefantes,	el	explorador
advirtió	un	alboroto	a	la	cabeza	de	la	caravana.	Uno	de	los	hombres…,	al	parecer	Ned
Rise…,	estaba	peleando	con	un	par	de	negros.	Mungo	se	apeó	del	caballo	y	corrió	por
el	estrecho	desfiladero	entre	 las	montañas	rocosas,	gritando:	«¡Al	 ladrón!»,	como	si
estuviera	en	una	concurrida	calle	de	Londres	o	de	Edimburgo.	Los	negros,	desnudos
bajo	la	lluvia,	le	miraron	tranquilamente,	midiendo	la	distancia	que	les	separaba	del
explorador,	 y	 volvieron	 a	 lo	 suyo.	Uno	 bailaba	 con	Rise	 arrastrándolo	 en	 círculos,
forcejeando	con	él	para	quitarle	el	mosquete,	como	en	el	juego	del	tira	y	afloja,	como
si	 el	 arma	 fuera	 una	 sierra	 y	 estuvieran	 talando	 un	 árbol,	 mientras	 el	 otro	 negro
cortaba	tranquilamente	las	alforjas	del	burro	de	Ned.	Cuando	llegó	el	explorador,	ya
el	 primer	 hombre	 corría	 con	 el	 sombrero	 de	 Ned,	 y	 el	 segundo	 desaparecía	 en	 la
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espesura	con	una	bolsa	de	veinte	kilos	de	arroz.	Ned,	todavía	aferrado	a	su	mosquete,
yacía	 tirado	 en	 el	 lodo,	 pues	 se	 había	 caído	 de	 culo	 cuando	 el	 negro	 soltó
inesperadamente	el	arma	para	poner	pies	en	polvorosa.

Soltando	tacos,	Mungo	apuntó	al	primer	hombre.
—¡Toma	ya!	—exclamó,	apretando	el	gatillo.
No	 hubo	 ninguna	 detonación.	El	 ladrón	 se	 paró	 con	 los	 brazos	 en	 jarra,	 a	 solo

cuarenta	y	cinco	metros	de	distancia.	Y	entonces,	increíblemente,	empezó	a	mover	las
caderas	con	unos	obscenos	movimientos	pélvicos	que	implicaban	burla	y	desprecio	a
la	vez.

Mungo	tiró	el	mosquete	al	suelo	con	rabia	—¡vaya,	pólvora	mojada!—	y	cogió	el
de	Ned.	Pero	el	ladrón,	como	un	conejo,	ya	había	desaparecido.	El	explorador	estaba
que	echaba	chispas,	en	el	colmo	de	la	frustración,	cuando	de	pronto	se	volvió	alertado
por	el	grito	de	Ned.	No	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	Un	negro	hijo	de	puta	estaba
subiéndose	 al	 caballo	 que	 había	 dejado	 en	 el	 desfiladero	 no	 hacía	 ni	 un	 minuto.
Aquello	 era	 demasiado.	Temblando	 de	 indignación,	 se	 echó	 el	mosquete	 a	 la	 cara,
apuntó	 y	 disparó.	 ¡Bang!	 La	 explosión	 de	 humo,	 un	 rápido	 y	 agudo	 alarido,	 y	 la
jubilosa	exclamación	de	Ned:

—¡Te	lo	has	cargado!
En	efecto,	allí	estaba,	en	el	suelo,	como	una	perdiz.	Mungo	dejó	caer	el	arma	y

empezó	a	correr	mientras	veía	cómo	el	ladrón	se	levantaba	del	lodo	para	desaparecer
resbalando	entre	las	rocas,	con	la	pierna	herida	y	un	objeto	brillante	en	la	mano.

—¡Seguidle!	—rugió	Mungo,	con	la	excitación	del	cazador.
Enseguida	llegó	a	donde	estaba	su	caballo	y	siguió	tras	la	pista	del	hombre	herido.

Alertados,	Johnson,	Martyn	y	Scott	le	pisaban	los	talones.	Saltaron	por	encima	de	las
rocas	justo	a	tiempo	para	ver	al	ladrón	metiéndose	en	un	matorral.	Al	instante	estaban
allí,	pero	¿dónde	estaba	el	negro?

—¡Salga	de	ahí,	idiota!	—gritó	Martyn.
Los	caballos	galopaban	por	la	espesura,	rompiendo	los	arbustos	en	mil	pedazos,

caracoleando	por	aquí	y	por	allá	en	total	confusión.
—¿Dónde	 coño	 se	 ha	metido?	—relinchaba	Scott,	 rastreando	 el	 suelo	 como	un

cazador	de	zorros.
La	 frustración	 era	 total.	 Dando	 voces,	 unos	 a	 caballo	 y	 otros	 a	 pie,	 llegaron

refuerzos.	Pero	el	ladrón,	como	por	encanto,	parecía	haberlos	eludido.	El	explorador
se	 volvió	 a	 Johnson	 encogiéndose	 de	 hombros,	 pero	 el	 guía	 no	 le	 prestó	 atención,
simplemente	permanecía	 encima	de	 su	yegua,	 señalando	 silenciosamente	al	baobab
que	se	alzaba	ante	sus	narices.	Allí,	como	un	animal	acosado	por	una	jauría,	estaba	el
ladrón,	escondiéndose	en	el	follaje,	encaramado	en	una	rama	a	unos	ocho	metros	del
suelo.	 Agachó	 la	 cabeza,	 temblando,	 y	 dejó	 caer	 el	 objeto	 brillante.	 Uno	 de	 los
soldados	lo	recogió.	Era	una	brújula,	montada	en	corcho,	la	brújula	que	Ailie	le	había
regalado	a	Mungo	cuando	se	separaron.	«Para	que	siempre	encuentres	el	camino	de
regreso	hasta	mí»,	le	había	dicho.
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—Dispare,	señor	Park	—dijo	Johnson.
Martyn,	con	la	sangre	caliente,	transformó	la	frase	en	un	estribillo:	«¡Que	dispare!

¡Que	dispare!».
Muy	 lentamente,	 milímetro	 a	 milímetro,	 el	 explorador	 levantó	 su	 pistola	 hasta

apuntar	 al	 hombre	miserablemente	 encogido,	 temblando	 en	 el	 árbol.	 Los	 segundos
parecían	 una	 eternidad,	 predador	 y	 presa,	 ganador	 y	 perdedor,	 frente	 a	 frente.
Pequeño	y	con	cara	de	hambre,	con	la	piel	violeta	de	tanta	humedad,	el	ladrón	miró
hacia	abajo	desconsoladamente,	con	unos	ojos	ya	vidriosos,	algo	lechosos,	unos	ojos
como	 de	 ternero	 degollado	 o	 de	 perro	 atropellado	 en	medio	 de	 la	 calle.	 El	 ladrón
sangraba	por	un	muslo.	Un	muslo	más	pequeño	que	el	antebrazo	de	Mungo.	Tenía	la
carne	destrozada,	como	si	se	la	hubieran	molido	en	una	máquina,	y	había	hebras	de
pelo	y	tierra	y	hojas	mohosas	adheridas	a	los	labios	de	la	herida.	La	lluvia	orquestó
una	elegía	en	el	follaje.

—¡Dispare!
El	 explorador	 pensó	 en	 sir	 Joseph	 Banks,	 en	 su	 libro,	 en	 Londres	 y	 en	 el

torbellino	 de	 la	 fama,	 pensó	 en	 Ailie,	 en	 los	 niños,	 en	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 el	 río
Yarrow.	 «¿Qué	 hago?	—pensó—.	 ¡Ay,	 Dios!…	 ¿y	 ahora	 qué	 hago?».	 Y	 entonces
apretó	el	gatillo.

LA	ÚLTIMA	SONRISA	AFECTADA

EL	ESTALLIDO	ES	 TERRIBLE,	 imponente,	 repercute	 en	 las	 resbaladizas	 rocas	 igual	 que
una	explosión	de	dinamita	en	una	sala	de	conciertos,	como	el	colérico	fogonazo	de	un
volcán	 en	 erupción.	 Enseguida	 se	 oye	 un	 chillido	 lastimero,	 y	 el	 retumbar	 de	 uno,
dos,	tres	disparos	más.	Ned	Rise	está	de	pie	en	el	desfiladero,	pensando	en	hombres
en	posición	de	firme,	en	banderas	ondeando,	en	salvas	ceremoniales	anunciando	una
nueva	 era.	 Había	 escuchado	 aquellos	 disparos	 con	 sentimientos	 encontrados	 de
aversión	y	de	alivio.	Aversión	a	la	idea	de	un	pobre	negro	muerto	a	mansalva,	alivio
al	 comprobar	que	por	 fin	 el	 gran	héroe	blanco	había	 sentado	 la	 cabeza.	Porque	 las
cosas	 iban	 mal,	 pero	 que	 muy	 mal.	 Con	 los	 hombres	 ardiendo	 de	 fiebre	 y
disolviéndose	 en	 diarreas,	 con	 la	 lluvia	 sepultándolos	 en	 el	 lodo	 y	 los	 negros
robándoles	descaradamente,	ya	empezaba	a	quedar	claro	que	ninguno	vería	el	Níger:
ni	el	teniente	ni	Park	ni	el	bobo	de	su	cuñado.	¿Y	adónde	iba	a	ir	a	dar	con	sus	huesos
Ned	Rise,	el	superviviente?	Iría	a	dar	en	otro	montón	de	huesos,	junto	con	los	demás,
despojados	de	 sus	 ropas	por	 los	 nativos,	 con	 los	 buitres	 sobrevolándolos.	A	menos
que	Park	se	endureciera	mostrándose	un	poco	más	enérgico.	Aquellos	disparos	eran
un	buen	comienzo.

Ned	se	quedó	allí	de	pie,	sin	moverse,	escuchando	el	último	y	lejano	clamor	de
protesta,	esperando	el	eco	del	tiro	de	gracia.	Entonces	regresó	a	su	asno,	aseguró	la
albarda	apretando	las	cinchas	y	ajustó	las	cuerdas	que	sostenían	varios	sacos	y	baúles
sobre	 el	 lomo	 del	 animal.	 En	 cualquier	 caso,	 había	 empezado	 a	 llover	 más
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copiosamente.	 Mientras	 se	 inclinaba	 para	 recoger	 el	 casi	 inservible	 mosquete	 que
Mungo	había	dejado	caer	en	el	lodo,	con	el	rabillo	del	ojo	captó	un	movimiento	en	el
claro	 que	 se	 abría	 un	 poco	 más	 abajo.	 ¿Más	 ladrones?	 ¿Bestias	 salvajes	 con
predilección	 por	 la	 carne	 de	 asno…	 o	 por	 la	 humana?	 Instintivamente,	 Ned
desenvainó	su	cuchillo.

Allí	estaba	aquello	de	nuevo.	Un	movimiento	en	la	maleza.
—¡Eh!	—gritó	Ned,	acariciándose	nerviosamente	el	verdugón	del	verdugo	en	su

cuello.
Bajó	por	el	sendero,	a	través	del	claro	—un	único	y	macizo	baobab,	un	montón	de

pimpollos,	hierba	de	sabana,	flores	silvestres,	espesos	coágulos	de	zarzas—	y	luego
por	un	 largo	camino	pedregoso	flanqueado	por	gargantuescas	rocas.	En	cuanto	Ned
gritó,	 cesó	 abruptamente	 el	 movimiento	 en	 la	 maleza.	 Allí	 detrás	 había	 algo,	 o
alguien,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 pero	 Ned	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 adónde	 debía
apuntar.	Esperaría	a	que	llegaran	los	demás,	pensaba	cuando	las	zarzas	empezaron	a
temblar	 violentamente,	 como	 si	 algún	 inmenso	 animal	 estuviera	 arrancándolas	 de
raíz.

Impaciente,	Ned	 se	 agachó,	 cogió	una	piedra	 y	 la	 lanzó	 a	 los	 arbustos,	 pero	 se
quedó	 sorprendido	al	oír	 el	 sordo	e	 inequívoco	golpe	de	 la	piedra	chocando	con	 la
carne,	 un	 sonido	 que	 él	 había	 aprendido	 a	 distinguir	 cuando	 de	 pequeño	mataba	 a
pedradas	 a	 las	 palomas	 en	 pleno	 vuelo.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 un	 par	 de	 negras
manos	apartaron	las	hojas	y	una	disgustada	cara	apareció,	pero	¡qué	cara!	Tan	negra	y
salvaje	 como	 la	 de	 un	 gorila.	 No:	 más	 negra	 y	 salvaje	 aún,	 porque	 era	 una	 cara
humana.	Aquellos	 ojos	 le	miraban	 ferozmente	 desde	unas	 cuencas	 teñidas	 de	 ocre.
Unas	 profundas	 y	 verticales	 escarificaciones	 le	 surcaban	 la	 frente	 y	 las	mejillas,	 y
tenía	el	pelo	recogido	en	un	copete.	De	su	cuello	colgaba	un	grueso	collar	hecho	con
cabezas	de	cobras,	como	una	advertencia,	como	si	dijera	soy	venenoso	y	no	dudaré
en	morderte.	La	mala	catadura	de	aquel	tipo	convertía	a	los	atracadores	de	marras	en
niños	de	teta	—hasta	los	salvajes	de	Pisania	palidecerían	de	envidia	comparados	con
él—.	Desalentado,	ya	 sin	 esperanzas,	Ned	 levantó	el	mosquete	que	goteaba,	 con	el
cuchillo	apretado	bajo	el	brazo,	como	último	recurso	para	salir	del	paso.

No	 sucedió	 nada.	Durante	 un	 largo	 rato,	Ned	 y	 el	 salvaje	 se	 quedaron	 frente	 a
frente,	 a	 una	 distancia	 de	 quince	metros,	 con	 la	 lluvia	 cayendo	 oblicuamente.	Ned
hacía	 todo	 el	 esfuerzo	 posible	 aparentando	 temeridad	 y	 mostrándose	 dueño	 de	 si
mismo.	Entonces,	súbita	e	inexplicablemente,	el	salvaje	sonrió.	Más	que	una	sonrisa
era	 una	 húmeda	 mueca	 obscena.	 Los	 labios	 gruesos	 y	 abultados	 ensanchándose
dejaron	 al	 descubierto	 unos	 puntiagudos	 dientes	 limados.	 Y	 entonces	 desapareció.
¡Paf!	Igual	que	un	degenerado	elfo.

ESA	NOCHE	ACAMPARON	 a	 la	 intemperie,	 con	 la	 lluvia	 retumbando	 en	 la	 lona	 de	 las
tiendas	como	tambores	de	aborígenes.	La	noche	se	pobló	de	relámpagos,	de	sordos	y
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fantasmagóricos	gritos	de	animales	que	merodeaban	por	los	alrededores.	A	eso	de	las
dos,	 el	 fuego	 del	 puesto	 de	 vigilancia	 se	 apagó	 con	 un	 aguacero	 y	 una	manada	 de
hienas	—apocadas,	con	las	orejas	echadas	hacia	atrás—	entró	subrepticiamente	en	el
campamento	y	destriparon	a	un	asno.

Al	otro	día	por	la	noche	también	vivaquearon	al	raso,	y	otra	vez	llovía.	Y	así	fue
durante	 las	 siguientes	 dos	 noches.	 De	 acuerdo	 con	 los	 cálculos	 de	 Ned,	 estaban
aproximadamente	a	mediados	de	 julio,	o	sea,	había	pasado	un	mes	del	plazo	 fijado
por	 el	 gran	 héroe	 blanco	 para	 que	 —según	 dijo—	 estuvieran	 deslizándose	 Níger
abajo.	 «Solo	 nos	 faltan	 dos	 semanas»,	 les	 dijo.	 «Otros	 doscientos	 cuarenta,	 o
doscientos	sesenta	kilómetros.	¡Manteneos	firmes,	caballeros!»,	les	exhortó.

¡Ja!	 ¡Manteneos	 firmes!	 Aquella	 mañana	 Ned	 presenció	 cómo	 Jonas	 Watkins
escupía	sus	pulmones	y	luego	lo	vio	caer	de	bruces	en	la	tierra	ensangrentada.	Entre
varios	 lo	 pusieron	 de	 pie,	 pero	 se	 tambaleó	 y	 volvió	 a	 desplomarse.	 Tenía	 la	 cara
manchada	 de	 rojo,	 macilenta,	 y	 los	 ojos	 como	 leche.	 Park	 acudió	 enseguida,	 y	 le
preguntó	 si	 podía	 continuar.	 Jonas	 no	 podía	 responder.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 gran
héroe	blanco	volvió	y	le	dijo	a	Jemmie	Bird	que	le	dejara	un	poco	de	carne	salada	y
alguna	munición	a	Watkins.	«Ya	te	unirás	a	nosotros	cuando	te	sientas	mejor»,	le	dijo
Park.	Otro	chiste.	Si	la	expedición	era	un	hombre	quedándose	calvo,	el	pobre	Jonas
no	era	más	que	otro	pelo	caído	en	la	alfombra.	Pero	lo	que	realmente	le	amargaba	a
uno	 la	 vida	 era	 aquel	 pequeñajo,	 ese	 enclenque	 lugarteniente:	 el	 cuñado.	 A	 ese	 lo
llevaban	 con	 mil	 dificultades	 en	 una	 parihuela,	 como	 si	 fuera	 un	 miembro	 de	 la
realeza	 o	 algo	 por	 el	 estilo	mientras	 Jonas	 se	 quedaba	 atrás,	 a	 la	 vera	 del	 camino,
convertido	en	pasto	de	los	buitres.	¿Qué	se	ha	creído	Park?	¿A	quién	creía	que	estaba
tomando	el	pelo?

Ned	 apretó	 los	 dientes	 y	 se	 mantuvo	 firme.	 Transcurrió	 un	 mes.	 Escalaron
montañas,	 atravesaron	 llanos,	 pasaron	 a	 través	 de	 una	 sucesión	 de	 idénticas	 aldeas
que	apestaban	a	mierda.	Extraños	pájaros	pasaban	volando	por	delante	de	sus	caras,
animales	carnívoros	atacaban	fugazmente	a	los	asnos	en	una	borrosa	ráfaga	leonada,
manadas	de	enormes	ciervos	con	flancos	listados	y	retorcidos	cuernos	embestían	y	se
alejaban	volando	al	oír	sus	voces.	Comieron	tejones	de	la	miel	y	ratas	de	bosque,	se
bañaron	en	charcas	plagadas	de	sanguijuelas,	gusanos	de	la	bilharziosis	y	gusanos	de
Guinea.	El	mundo	hedía	a	humus	y	a	progresivo	enmohecimiento.	En	menos	de	dos
días	vadearon	tres	ríos	crecidos	—el	Wonda,	el	Kinyaco	y	el	Ba	Lee—,	retumbantes
como	dioses	 coléricos,	 erizados	 con	desarraigados	 árboles	 y	 enmarañados	nidos	de
arbustos,	arrastrando	tocones	sumergidos	a	medias,	serpientes	y	cocodrilos.	El	agua,
terrosa	como	excremento,	 se	encrespaba	embistiendo	con	 ímpetu.	En	el	primero	—
¿era	el	primero?—	Jimmy	M’Inelli	—un	buenazo	que	barajaba	las	cartas	con	una	sola
mano	con	 tanta	destreza	como	 los	demás	manipulando	el	 cuchillo	y	el	 tenedor	con
ambas	manos—	 fue	 engullido	 por	 un	 cocodrilo	 como	 si	 fuera	 una	 lasca	 de	 queso
entre	dos	galletas.	Ned	estaba	a	su	 lado,	con	el	agua	a	 la	cintura	y	a	menos	de	 tres
metros	 de	 la	 orilla,	 cuando	 aquella	 cosa	 se	 arrojó	 violentamente	 sobre	 el	 pobre

www.lectulandia.com	-	Página	366



Jimmy,	como	un	tronco	resbalando	por	un	tobogán.	Lanzó	una	dentellada	y	se	hundió
en	el	terroso	paraje	de	la	corriente.	No	hacía	ni	un	segundo	Ned	estaba	gritándole	a
M’Inelli	para	que	 le	diera	 la	mano	y,	en	un	santiamén,	allí	 solo	había	un	rizo	en	el
agua.	Ni	 corto	ni	perezoso,	Ned	voló	 a	 la	orilla.	Era	un	acróbata,	 un	águila.	Ya	en
tierra,	chorreando	agua	y	con	escalofríos,	 respiraba	como	una	 locomotora	de	vapor.
Su	cabeza	hervía	a	la	máxima	velocidad.	Vio	la	cara	de	Billy,	la	de	Shaddy	Walters,
la	de	Jonas,	la	de	M’Inelli.	El	miedo	le	atenazó:	de	alguna	manera,	a	las	buenas	o	a
las	malas,	tenía	que	burlar	a	Park,	ser	más	listo	que	él.

UNA	 NOCHE,	 a	 las	 afueras	 de	 un	 poblado	 llamado	 Bangassi,	 Ned	 estaba	 agachado
junto	al	fuego	del	puesto	de	vigilancia	secando	su	camisa	en	un	palo	mientras	tocaba
distraídamente	el	clarinete	de	Scott.	 (Apuntes	sobre	el	clarinete:	al	explorador	se	 le
ocurrió	 que	 un	 poco	 de	 música	 no	 estaría	 mal,	 pues	 con	 dulces	 melodías	 podrían
apaciguar	a	los	negros	de	la	región	y	atraer	a	los	rezagados	de	la	caravana,	guiándoles
como	 a	 ovejas	 descarriadas.	Cuando	 vio	 que	Scott	 estaba	 demasiado	 enfermo	 para
tenerse	en	pie,	mucho	menos	para	soplar	el	instrumento	ni	para	sostener	una	nota	de
dos	tiempos,	pidió	voluntarios.	Los	hombres	protestaron	hastiados.	Ned,	siempre	a	la
caza	de	una	oportunidad	para	 recomendarse	 a	 sí	mismo,	 dio	un	paso	 al	 frente).	La
noche	era	húmeda	y	malsana,	una	tenue	llovizna	descendía	emplumando	el	aire	como
si	fuera	el	aliento	de	ángeles	caídos.	Jemmie	Bird,	designado	para	montar	la	guardia
en	 el	 segundo	 turno,	 dormía	 a	 pierna	 suelta	 al	 lado	 de	 Ned;	 los	 demás	 gemían	 y
roncaban	en	las	tiendas	empapadas.

Todo	estaba	preternaturalmente	quieto.	Tan	quieto	que	Ned	creía	poder	oír	cada
una	 de	 las	 gotitas	mientras	 caían	 a	 través	 de	 la	 neblina.	 Acababa	 de	 terminar	 una
conmovedora	 interpretación	 de	 su	 composición	 favorita,	Greensleeves	—la	 última
triste	y	cristalina	nota	aún	colgaba	en	el	aire—,	cuando	se	llevó	un	susto	de	muerte	al
oír	una	especie	de	silbido,	como	un	roce,	repetido	a	intervalos,	que	venía	de	la	tienda
principal.	 Se	 volvió	 y	 entornó	 los	 ojos	 escudriñando	 la	 oscuridad:	 ¿estaban
llamándolo?

La	lumbre	de	la	hoguera	parpadeó,	subiendo	y	bajando	como	el	vaivén	de	las	olas
chocando	 al	 pie	 de	 un	 embarcadero.	 Sí,	 allí	 había	 alguien,	 detrás	 de	 la	 tienda	 que
hacía	 las	 veces	 de	 puesto	 de	 mando.	 Se	 levantó	 y	 avanzó	 hacia	 allí,	 silencioso	 e
intrigado.	 Pero	 espera…	 Pudiera	 ser	 Smirke,	 ese	 hijo	 de	 la	 gran	 puta,	 dispuesto	 a
atacarle	otra	vez.	Andando	con	pies	de	plomo,	se	inclinó	hacia	delante,	buscando	en
las	sombras.

—¿Hay	 alguien	 ahí?	 —preguntó,	 en	 el	 fondo	 esperando	 que	 alguno	 de	 los
muchachos	 saliera	 de	 su	 escondite	 riéndose	 de	 él…	 Pero	 los	 muchachos	 estaban
demasiado	agotados	para	jugar:	tenían	que	ahorrar	energías	para	agonizar.

Estaba	a	punto	de	gritar	otra	vez	cuando,	en	un	súbito	 relámpago	de	aprensión,
volvió	 a	 ver	 aquella	 cosa	—aquella	 cara—,	 el	 mismo	 rostro	 que	 le	 había	 mirado
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fijamente	desde	el	zarzal	hacía	quince	días.	Pero	ahora	eran	dos,	no,	tres.	Y	de	nuevo
sonó	el	silbido,	una	especie	de	hssst:	¿lo	estarían	llamando	a	él?

—Jemmie	—susurró,	pateando	a	su	compañero	dormido.
—¡Mamá!	—gritó	Jemmie	dando	un	respingo—.	¡Mamá!
Cuando	Ned	volvió	a	mirar,	las	caras	se	habían	esfumado,	y	Jemmie	Bird	estaba

frotándose	los	ojos,	murmurando	una	y	otra	vez:	«Maldito	sueño».
—Estaba	soñando	que	había	regresado	a	casa	en	Wapping,	y	que	estaba	mamando

de	la	teta	de	mi	madre…	Era	espantoso.
Hubo	un	momento	de	meditabundo	silencio,	 la	hoguera	chasqueaba,	y	entonces

Bird	 soltó	 una	 risotada	—«¡Ja!»—	 como	 si	 acabara	 de	 hacerse	 un	 chiste	 para	 sus
adentros,	y	acto	seguido	se	recostó	en	la	hierba	y	empezó	a	roncar	otra	vez.

Nervioso,	Ned	dejó	el	clarinete	en	el	suelo	y	cogió	su	mosquete.	Poco	faltaba	para
que	 se	 adentrara	 en	 las	 sombras,	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 sus	 demonios,	 cuando
súbitamente	alguien	dejó	caer	una	mano	en	su	hombro	y	giró	en	redondo,	presa	del
pánico,	 para	 encontrarse	 frente	 a	 la	 atónita	 cara	 de	Serenummo,	 uno	 de	 los	 negros
sirvientes	del	guía.	Pero	¿de	dónde	coño	había	salido?

—E	ning	somo,	marhaba	—dijo	el	esclavo.
Ned	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 Él	 y	 Serenummo	 se	 habían	 hecho	 amigos

compartiendo	 una	 pipa	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 conversando	 en	 mandinga:	 Ned	 para
mejorar	 el	 dominio	 de	 esa	 lengua,	 Serenummo	 para	 hacerle	 preguntas	 al	 hombre
blanco	 con	 ojos	 de	 gato	 sobre	 «Englo-torra»	 y	 el	 gran	 océano	 salado.	 Pero	 ahora,
antes	de	que	el	esclavo	pudiera	sentarse	junto	al	fuego,	Ned	lo	cogió	por	el	codo.

—¿Has	visto	algo	ahí	atrás	hace	un	minuto?
Serenummo	era	 alto	y	 tenía	una	musculatura	 fibrosa,	 las	venas	brotaban	en	 sus

brazos	como	llanas	estrangulando	a	un	árbol.	Tenía	una	expresión	viva	e	inquisitiva,
y	cuando	hablaba,	lo	hacía	torrencialmente,	tirando	de	su	oreja	derecha	para	enfatizar.
Igual	que	 la	mayoría	de	 los	mandingas,	 solo	 tenía	una	vaga	 idea	de	cuán	viejo	era,
pero	Ned	sospechaba	que	debía	de	tener	unos	treinta	y	cinco	años.

—¿Ver	algo?	—dijo	Serenummo.
—Caras.	No	estoy	muy	seguro	de	haberlos	visto.
El	 negro	 se	 relajó	 sentándose	 junto	 al	 fuego	 y	 sacó	 un	 calabacino	 de	 entre	 los

pliegues	de	su	toga.	Se	lo	ofreció,	invitándolo	a	beber.
—Hombres	 salvajes	 —dijo	 Ned,	 ignorando	 el	 calabacino—.	 Desnudos	 y

pintados,	con	dientes	afilados.	Creo	que	nos	están	siguiendo.
—¡Ah!	—exclamó	Serenummo—.	Tú	querer	decir	los	manianas.
—¿Manianas?
El	negro	asintió	con	la	cabeza.
—No	 hay	 nada	 que	 temer	—dijo—,	 ellos	 solo	 esperan	 para	 hacer	 negocio	 con

ustedes.
Ned	 estaba	 sumido	 en	 un	 mar	 de	 dudas	 aprensión.	 ¿Negocios?	 ¿Qué	 clase	 de

negocios	 podía	 hacer	 él	 con	 aquellos	 monstruos	 perversos?	 ¿Garrotes	 y
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empalamientos?	 ¿Violaciones,	 tortura	 y	 descuartizamiento?	 Igual	 que	 un	 gato
callejero,	siempre	se	las	había	apañado	para	caer	de	pie	y	estaba	acostumbrado	a	toda
clase	 de	 despropósitos	—ya	 fuera	 como	 pescador,	 como	 emprendedor	 hombre	 de
negocios,	como	Cristo	resucitado,	como	saqueador	de	tumbas,	como	convicto—,	pero
aquella	 aberración	 africana	 lo	 dejaba	 patidifuso.	 La	 asquerosidad	 y	 la	 barbarie	 de
aquella	atrocidad	hacían	que	a	veces	deseara	estar	de	regreso	en	Londres	huyendo	de
Osprey,	 de	 Banks	 y	 del	 verdugo.	 Al	 menos	 ellos	 no	 iban	 a	 abrirlo	 en	 canal	 y
rellenarlo	con	arena.	Antes	de	que	se	diera	cuenta,	estaba	gritando:

—Bueno	 ¿y	 por	 qué	 coño	 no	 salen	 y	 dan	 la	 cara?	 ¿Por	 qué	 se	 esconden	 en	 la
maleza	como	un	hatajo	de	pintarrajeados	demonios?

—No	 es	 su	 estilo.	 Escúchame	 —dijo	 Serenummo,	 haciendo	 una	 pausa	 para
empinar	el	calabacino—,	casi	ninguna	tribu	comercia	con	ellos,	así	que	lógicamente
están	un	poco	escarmentados	y	recelosos.	Lo	que	quieren	es,	bueno…,	es…	quieren
comerse	 a	 sus	 prójimos:	 corazón,	 riñones,	 cerebro.	 Nosotros	 les	 llamamos	 a	 ellos
maniana.

—Caníbales	—susurró	Ned,	interrumpiéndolo	en	inglés.
Ahora	 Serenummo	 estaba	 disertando,	 dándole	 tirones	 a	 su	 oreja,	 con	 los	 ojos

animados;	apenas	había	notado	la	interrupción.
—Ellos	viven	lejos	hacia	el	este,	a	lo	largo	del	Joliba.	Cuando	libran	una	guerra,

reúnen	a	los	muertos	y	a	los	heridos,	y	se	los	comen.	En	tiempos	de	paz	su	rey	envía
cuadrillas	 a	 grandes	 distancias	 para	 emboscar	 a	 los	 viajeros	 solitarios	 que	 se
aventuran	a	lo	largo	del	camino,	y	si	no	pueden	capturar	a	ninguno,	entonces	deciden
comprar	uno	o	dos	esclavos	para	la	olla.

Ned	 se	 acuclilló	 junto	 al	 negro,	 tan	 ensimismado	 y	 horrorizado	 como	 un	 niño
oyendo	 cuentos	 de	 brujas	 y	 trasgos.	No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 los	 hombres	 que
habían	ido	quedando	a	la	vera	del	camino,	le	atormentaba	imaginarse	la	suerte	de	los
rezagados	que	ahora	mismo	estaban	durmiendo	lejos	del	campamento.	En	medio	de
la	noche.

—Por	supuesto	—añadió	Serenummo,	con	una	sonrisa	nerviosa	a	 flor	de	 labios
—,	en	realidad	nunca	nadie	quiere	hacer	negocios	con	ellos,	quiero	decir,	venderles
un	 esclavo.	 Eso	 sería	 demasiado	 cruel	 —susurró,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Ned—,
demasiado	cruel.	Peor	que	la	muerte.

En	ese	momento	oyeron	un	súbito	clamor	en	medio	de	la	desolación	de	la	noche,
seguido	 de	 una	 palabrota,	 un	 estallido	 de	 refunfuños,	 dientes	 rechinando	 y	 la
barahúnda	de	los	cascos	de	unos	asnos.

—¡Que	me	maten	 si	 no	 acabo	 de	 romperme	 la	 puta	 pierna!	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Me
cago	en	la	madre	que	parió	a	Park,	ese	hijo	de	la	gran	puta!

Era	la	voz	de	Smirke.
Serenummo	se	 levantó	 rápidamente,	dio	una	palmadita	en	el	brazo	de	Ned	y	se

deslizó	hacia	la	tienda	de	su	amo	mientras	el	alboroto	se	acercaba	cada	vez	más.	Un
momento	después	Smirke	estaba	de	pie	en	el	halo	de	luz	de	la	hoguera.	Con	él	venían
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cuatro	rezagados	de	mejillas	chupadas,	ojerosos	y	asustados.	Los	burros	que	traían	a
remolque	estaban	salpicados	de	sangre,	los	hocicos	echando	espumarajos.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo	—ladró	uno	de	los	hombres	mientras	se	tiraba	al	suelo
junto	a	la	hoguera—,	casi	nos	comen	vivos	allí	atrás!

Ned	 reconoció	 al	 hombre:	 era	 Frair,	 un	 costal	 de	 huesos	 y	 un	 quejica,	 primer
premio	en	eso	de	andarse	quejando	siempre.

—No	 puedo	 dar	 ni	 un	 paso	 más	 —añadió	 otro,	 zigzagueando—.	 Estábamos
acostados	al	pie	de	ese	gran	árbol	y	en	cuanto	se	puso	el	sol	aparecieron	esos	lobos
furtivamente,	¡Jesús!,	y	ya	estaban	olfateándome	los	pies.

Smirke	se	sentó	pesadamente	junto	a	Frair,	mirando	con	el	ceño	fruncido	a	Ned
como	si	él	fuera	responsable	de	todos	sus	problemas,	mientras	los	demás	—ojerosos
y	aturdidos	como	los	supervivientes	de	un	naufragio—	fueron	tambaleándose	hacia	la
tienda,	remolcando	a	los	asnos.	Sin	decir	una	palabra,	Smirke	se	inclinó	hacia	delante
y	 hurgó	 en	 la	 olla	 de	 arroz	 y	 cebollas	 que	 el	 explorador	 había	 dejado	 allí	 para	 los
rezagados.	Comió	 con	 las	manos,	masticando	 ruidosamente,	 gruñendo	y	 eructando,
chupándose	 los	 dedos	 mucilaginosos	 igual	 que	 un	 león	 alheñado	 lamiéndose	 las
garras.	 Frair	 se	 agachó	detrás	 de	 él,	 con	 su	 pequeña	 cara	 de	 chacal,	 para	 coger	 las
sobras.

Smirke	 había	 adelgazado	 mucho	 en	 los	 últimos	 meses,	 a	 causa	 de	 las
enfermedades	 y	 del	 agotamiento.	 Prácticamente	 se	 había	 quedado	 calvo,	 y	 la	 piel,
donde	no	estaba	quemada	por	el	sol,	mostraba	una	coloración	sebosa.	Seguía	siendo
grande,	fornido	y	estúpido	—y,	por	lo	tanto,	peligroso—,	pero	en	los	últimos	días	no
le	había	dado	tantos	problemas	a	Ned.	Gozando	del	favor	de	Park,	Ned	viajaba	con
una	carga	más	ligera,	generalmente	a	la	cabeza	de	la	caravana,	mientras	que	Smirke,
encargado	de	conducir	a	dos	asnos	cargados	con	dos	 tercios	de	 las	herramientas	de
carpintería,	 invariablemente	 cerraba	 la	 marcha,	 en	 la	 retaguardia.	 Después	 de	 diez
horas	de	marcha	bajo	la	lluvia,	Smirke	no	parecía	tener	suficiente	energía	para	ajustar
cuentas.

Y	así	era	como	tenía	que	ser,	porque	había	llegado	la	hora	de	que	Ned	ajustara	las
suyas.	Olvidar	que	aquel	Smirke	le	había	golpeado	salvajemente,	robándole	el	dinero
tan	 duramente	 ganado	 y	 arruinando	 su	 oportunidad	 con	 Fanny,	 olvidar	 que	 había
cometido	perjurio	para	verlo	colgado	en	la	horca,	eso	era	fácil.	El	problema	era	que
aquel	maniático	estaba	allí,	esperando	la	ocasión	para	liquidarlo.	Era	una	cuestión	de
vida	o	muerte:	o	mataba	o	lo	mataban.	No	hacía	ni	tres	semanas,	mientras	cargaban
los	 asnos	 en	 una	 mortecina	 y	 lluviosa	 mañana,	 Smirke	 lo	 había	 agredido	 sin	 que
mediara	ninguna	provocación.	Según	parece,	mientras	estaba	apretando	la	cincha,	la
rompió,	 y	 su	mal	 genio	 estalló	 al	mismo	 tiempo.	 Enfurecido,	 le	 dio	 una	 patada	 al
burro,	tiró	al	suelo	la	inservible	cincha	y	arremetió	contra	Ned.	El	ataque	fue	brutal,
calculado	 para	 matarlo.	 Sin	 avisar,	 le	 asestó	 un	 golpe	 a	 Ned	 en	 la	 región	 lumbar,
empujándolo	hacia	una	charca	poco	profunda	que	apestaba	a	orina	donde	enterró	su
cara	sujetándolo	por	la	nuca.	Si	Park	y	Martyn	no	hubieran	llegado	al	instante,	Ned
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habría	muerto	 ahogado.	De	 todas	maneras,	 se	 le	 llenaron	 los	pulmones	de	 agua,	 le
quedó	 un	 feo	 cardenal	 y	 estuvo	 varios	 días	 derrengado.	 A	 Smirke,	 loco	 de	 atar	 y
farfullando,	tuvieron	que	ponerlo	encima	de	un	asno	y	atarlo	como	si	fuera	una	paca
de	heno.

—¡Te	mataré	por	esto,	Rise!	—aullaba,	una	y	otra	vez,	hasta	que	alguien	le	metió
a	la	fuerza	un	calcetín	en	la	boca.

Ahora,	mientras	lo	veía	encorvado	sobre	la	comida,	como	una	bestia	babosa,	con
sus	ojos	de	cerdo	ya	entrecerrándose	a	causa	de	la	fatiga	y	la	astenía	que	provoca	la
malaria,	Ned	tuvo	una	inspiración.	Aguantó	la	respiración	hasta	que	Smirke	y	Frair
roncaron	al	unísono,	ambos	despatarrados	cerca	del	 fuego,	como	perros	después	de
una	 cacería,	 y	 entonces	 se	 inclinó	 sobre	 Jemmie	 Bird	 para	 verificar	 si	 estaba
despierto.	Dormía	como	un	lirón.	Con	el	corazón	palpitando	y	la	garganta	seca,	Ned
comprobó	 la	 cazoleta	 del	mosquete	 y	 deslizó	 la	 pistola	 de	 Jemmie	 en	 su	 cinturón.
Entonces	se	alejó	de	puntillas,	fundiéndose	gradualmente	con	las	sombras	que	crecían
detrás	de	la	tienda.

—Hssst	—llamó.
No	hubo	respuesta.	Lo	intentó	de	nuevo.	Nada.	Y	al	poco	rato,	 tenue	como	una

hebra,	le	devolvieron	la	llamada.
Los	manianas	estaban	allí,	fragmentos	de	sombra.	Podía	olerlos	—sudor	y	grasa	y

el	 olor	 a	 almizcle	 de	 algún	 animal	 salvaje—,	 un	 olor	 que	 lo	 sobrecogió	 con	 su
acrimonia	penetrante,	un	olor	que	sacaba	a	la	luz	ancestrales	recuerdos	raciales,	algo
a	 la	vez	atávico	y	somático.	Entonces	 los	vio,	sonriendo,	sus	dientes	 flotando	en	el
vacío	como	si	no	tuvieran	nada	que	ver	con	sus	mandíbulas	y	sus	caras.	A	medida	que
los	manianas	 se	 acercaban,	 él	 retrocedía	 hacia	 el	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 hoguera,	 sin
dejar	 de	 apuntar	 con	 el	 mosquete	 a	 la	 más	 cercana	 hilera	 de	 afilados	 dientes
relucientes.

Ellos	salieron	de	las	sombras,	como	si	lo	hicieran	de	una	charca	dejando	tras	de	sí
el	rumor	de	la	succión	de	unas	aguas	oscuras.	Eran	cinco,	jóvenes	y	flacos	y	de	ojos
salvajes.	 El	 olor	 se	 aferró	 al	 estómago	 de	Ned.	 Les	 hizo	 señas	 para	 que	 siguieran
avanzando,	 y	 el	 salvaje	 más	 cercano,	 el	 que	 tenía	 el	 collar	 de	 cabezas	 de	 cobra,
obedeció.	Ned	le	señaló	al	durmiente	Smirke.

—¿Hacemos	negocio?	—dijo	en	mandinga.
El	 caníbal	miró	 al	 extabernero	 evaluando	 aquel	 corpachón	 tostado	por	 el	 sol,	 y

luego	 miró	 a	 Ned.	 Sus	 dientes	 parecían	 mordisquear	 el	 aire,	 y	 se	 agarró	 ambos
hombros	para	contener	un	temblor	de	gastronómica	fruición	anticipada.	Súbitamente
su	cara	expresó	una	interrogación,	una	plegaria,	y	levantó	tres	dedos.

Al	 principio	 Ned	 no	 entendió…,	 pero	 enseguida	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 Le	 estaba
preguntando	 si	 los	 tres	 estaban	 en	 venta:	Bird,	 Frair	 y	Smirke.	Mientras	 tanto	 otro
maniana	se	había	acercado,	muy	flaco	y	con	aspecto	de	estar	hambriento,	mirando	a
los	hombres	dormidos	como	un	ama	de	casa	en	la	pollería.	«No»,	dijo	Ned	haciendo
señas	enfáticamente,	y	 levantó	un	solo	dedo	antes	de	 señalar	otra	vez	a	Smirke.	El
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primer	 hombre	 parecía	 decepcionado,	 la	 lobuna	 sonrisa	 disminuyó
momentáneamente,	pero	entonces	el	segundo	dijo	algo,	tajante	y	categórico,	y	ambos
rápidamente	dijeron	que	sí	con	la	cabeza,	como	pájaros	carroñeros	dando	picotazos
en	el	cadáver	de	un	animal:	¡trato	hecho!

Ned	 permaneció	 ojo	 avizor,	 mirando	 a	 las	 sombras,	 mientras	 los	 cinco
silenciosamente	 ataban	 al	 dormido	 Smirke	 con	 cuerdas	 de	 cáñamo,	 envolviéndole
como	 si	 fuera	 una	momia.	Cuando	 lo	 tuvieron	 bien	 atado,	 el	 hombre	 del	 collar	 de
cabezas	de	cobra	abofeteó	la	patilluda	cara	despertándole	al	tiempo	que	le	tapaba	la
boca	 con	 un	 apretado	 trozo	 de	 tela	 y	 cera	 de	 abeja.	 Smirke	 empezó	 a	 sacudirse
mientras	lo	arrastraban,	atado	igual	que	un	cerdo,	soltando	una	retahíla	de	protestas	y
gritos	 enloquecidos	 que	 se	 quedaban	 atascados	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 garganta.
«Ummmmm	 —gruñía—,	 ummmmmmmmm»,	 como	 si	 estuviera	 relamiéndose	 de
gusto	ante	una	opípara	cena	lujosamente	alumbrada	con	candelabros.

Electrizado,	 Ned	 se	 había	 dejado	 llevar	 acercándose	 demasiado,	 fatalmente
atraído	por	el	espectáculo,	como	una	mariposa	nocturna	por	una	bujía,	hasta	que	se
detuvo	asustado;	si	no	estaba	alerta,	podía	 terminar	en	el	caldero	junto	con	Smirke.
Súbitamente	el	de	las	cabezas	de	cobra	dio	media	vuelta,	con	un	tic	nervioso	en	el	ojo
y	contrayendo	 los	 labios	 en	una	 sonrisa	obscena,	 la	 sonrisa	de	 complicidad	que	un
conspirador	le	dedica	a	otro.	Ned	retrocedió	encogido	de	pavor	cuando	el	salvaje	le
ofreció	la	mano.	El	olor	del	negro,	tan	cercano,	era	insoportable:	Ned	hubiera	querido
quitarse	la	ropa	a	zarpazos,	correr	dando	alaridos	por	el	bosque,	beber	sangre.	Había
algo	en	 la	mano	del	maniana,	una	negra	bolsa	de	cuero,	pequeña	y	 tersa	como	una
pera.	 «Cógela»,	 le	 decía	 el	 otro	 por	 señas,	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 extendiendo	 el
brazo.	Ned	cogió	la	blanda	bolsa,	extrañado,	y	entonces	se	dio	cuenta,	con	una	ráfaga
de	vertiginosa	alegría,	de	que	era	su	paga	—Judas	Iscariote—	y	en	lo	más	hondo	de
su	corazón	rio	cuando	se	metió	la	bolsa	en	el	bolsillo.	Se	sentía	diabólico,	poderoso,
regocijado.	Asociado	con	los	demonios	y	las	sombras	de	la	noche.

Se	adelantó	y	miró	a	Smirke	directamente	a	la	cara.	El	hombretón	yacía	allí	igual
que	un	bebé	patilludo,	moviendo	exasperadamente	la	boca	amordazada,	estirando	el
cuello,	con	los	brazos	apretadamente	atados	al	cuerpo,	como	si	estuviera	fajado	en	un
lienzo.	 Los	 tendones	 se	 anudaban	 en	 su	 mandíbula,	 la	 garganta	 se	 hinchaba
respirando	en	vano.	Revolvía	los	ojos	brutalmente,	ceñudos	y	aterrorizados,	pasando
de	una	cara	a	otra,	hasta	que	se	posaron	en	los	de	Ned	con	una	mirada	de	cólera,	odio
y	total	desesperación.	Ned	le	respondió	con	un	guiño,	saludándolo	con	un	golpe	seco
de	 su	 mano	 en	 la	 sien,	 para	 luego	 agitar	 la	 mano	 en	 el	 aire,	 como	 una	 solterona
despidiendo	a	su	compinche	en	los	muelles.	Y	entonces,	despacio	como	el	sol	cuando
sale	por	detrás	de	 las	colinas,	 las	comisuras	de	su	boca	empezaron	a	 levantarse,	en
una	sonrisa	afectada[31].

DEL	DIARIO	DEL	EXPLORADOR
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Bambakoo,	en	el	Níger,	19	de	agosto	de	1805

Al	fin,	después	de	tantas	desgracias	y	tribulaciones,	tengo	que	dar	gracias
al	Señor	por	su	guía	y	protección,	pues	he	vivido	para	zambullir	mi	corazón
en	 el	 Níger	 por	 segunda	 vez	 deleitándome	 con	 el	 suave	 torbellino	 de	 su
música,	que	acaricia	mis	oídos.	Es	un	 río	majestuoso,	desbordándose	con	 la
fabulosa	 carga	 del	 monzón,	 ennegrecido	 por	 el	 aluvión.	 Y	 nada	 tiene	 que
envidiarle	a	los	ríos	más	caudalosos	de	la	tierra,	ni	siquiera	aquí,	en	su	parte
alta.

Si	 alguna	 lección	 hemos	 aprendido	 en	 esta	 ardua	 expedición,	 es	 la
siguiente:	que	un	contingente	de	 europeos,	 transportando	mercancías,	 puede
adentrarse	 en	 el	 continente	 evitando	 fricciones	 con	 los	 nativos,	 atracos	 y	 la
pérdida	 de	 unos	 tres	 hombres,	 de	 un	 total	 de	 cincuenta,	 si	 se	 adoptan	 las
debidas	 precauciones	 y	 se	 tienen	 en	 cuenta	 los	 caprichos	 climáticos.
Prácticamente	 pudiera	 decirse	 que	 esto	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 gracias	 a	 seis
valientes	 y	 bravos	 muchachos	 reclutados	 entre	 los	 soldados	 de	 Gorée	 —
Martyn,	M’Keal,	Bird,	Rise,	Frair	y	Bolton—	y	a	un	habilidoso	carpintero	que
nos	acompaña	desde	Portsmouth,	un	tal	Joshua	Seed,	que	en	estos	momentos
está	delirando.	Desgraciadamente,	hace	unos	días	perdimos	al	compañero	más
corpulento,	Smirke,	a	manos	de	los	predadores	de	una	tribu	nómada	nocturna.
El	señor	Scott,	encontrándose	indispuesto,	se	vio	obligado	a	quedarse	atrás,	en
Koomikoomi	—una	 pintoresca	 aldea	 en	 la	 montaña,	 a	 menos	 de	 sesenta	 y
cinco	kilómetros	de	distancia—	hasta	que	se	sienta	suficientemente	bien	para
unirse	a	nosotros.

Johnson	—es	 decir,	 Isaaco,	 como	 ahora	misteriosamente	 prefiere	 que	 le
llamen—	 ha	 resultado	 una	 ayuda	 tan	 inestimable	 como	 ya	 lo	 fue	 en	 mi
primera	 expedición.	Aplicado,	 erudito,	 humilde	 e	 inteligente,	 es	 el	 africano
más	 leal,	 un	 hombre	 de	 letras	 que	 una	 vez	 recogió	 algodón	 en	 Carolina	 y
cuidó	 del	 vestido	 de	 sir	 Reginald	 Durfeys	 en	 Piltdown	 y	 en	 Londres.
Abandonando	 las	comodidades	de	 su	hogar	y	a	 su	 familia	para	ayudarnos	a
forjar	un	nuevo	camino	desde	el	Gambia	hasta	el	Níger,	se	ha	consagrado	en
cuerpo	 y	 alma	 a	 extender	 las	 fronteras	 de	 los	 conocimientos	 geográficos.
Precisamente	esta	mañana	se	presentó	en	mi	tienda	con	la	humilde	pero	sabia
sugerencia	de	que	debemos	enviarle	un	mensaje	a	Mansong	de	Bambara	para
poder	entrar	en	su	reino	y	pedirle	su	bendición	para	nuestra	empresa.	«¡Es	una
idea	 genial!»,	 exclamé,	 e	 inmediatamente	 despaché	 a	 dos	 de	 los	 negros
sirvientes	 de	 Johnson	 hacia	 Segú,	 llevando	 regalos	 para	Mansong	 y	 su	 hijo
Da,	junto	con	una	carta	detallando	nuestro	objetivo	al	visitar	de	nuevo	su	país.
Espero	que	este	munificente	potentado	nos	facilite	 las	naves	necesarias	para
proseguir	en	nuestro	empeño,	ya	que	sin	carpinteros	sería	bastante	peliagudo
construir	nuestra	propia	embarcación.
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Mientras	tanto,	he	decidido	—de	nuevo	siguiendo	el	consejo	de	Johnson
—	 navegar	 río	 abajo	 después	 de	 Segú	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Sansanding
(transportados	 por	 una	 curiosa	 tribu	 de	 barqueros	 que	 se	 ganan	 la	 vida
llevando	mercancías	y	gente	de	aquí	para	allá	en	sus	canoas	hechas	de	troncos
ahuecados,	 como	 gondoleros	 venecianos),	 donde	 pensamos	 instalar	 nuestro
mercado	de	trueque,	y	allí	tendrá	lugar	la	botadura	del	navío	de	Su	Majestad
Joliba	hacia	territorios	desconocidos.	Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	mi	fiel
consejero	cuando	asegura	que	la	etiqueta	exige	que	pasemos	de	largo	Segú,	y
que	 no	 sería	 elegante	 imponernos	 una	 vez	 más	 a	 la	 generosa	 y	 realmente
cristiana	caridad	de	Mansong,	quien,	ni	que	decir	tiene,	tanto	se	preocupó	por
nosotros	durante	la	primera	expedición.	Y	aunque	Sansanding,	según	dicen,	es
una	 ciudad	 predominantemente	 mora,	 podremos	 vender	 allí	 a	 mejor	 precio
nuestras	mercancías	y,	en	caso	de	dificultad,	estaríamos	en	el	amplio	regazo
del	Níger	antes	de	que	el	arraigado	fanatismo	y	los	irracionales	prejuicios	de
los	moros	pudieran	infligirnos	cualquier	daño.	Una	vez	a	flote,	he	decidido	no
tratar	 en	 modo	 alguno	 con	 las	 tribus	 locales,	 en	 caso	 de	 que	 se	 muestren
hostiles,	sobre	todo	mientras	sigamos	el	curso	del	río	hacia	el	norte,	en	pleno
corazón	 de	 los	 dominios	 moros.	 No	 trataré	 con	 nadie	 hasta	 que	 hayamos
alcanzado	el	mar.	Si	Dios	quiere,	el	viaje	será	 tan	 tranquilo	como	revelador.
No	 he	 oído	 ni	 una	 palabra	 del	 diabólico	Dassoud.	Espero	 que	 haya	 pagado
hace	tiempo	el	precio	de	sus	pecados.

¡Río	misterioso,	 río	 legendario,	 río	de	oro!	 ¡Qué	bueno	es	estar	otra	vez
bajo	 tu	 hechizo,	 contemplar	 de	 nuevo	 tu	 superficie	 arremolinada,	 sacar	 a
manos	llenas	un	largo	y	refrescante	trago	de	tu	agua	saludable	y	fortificante!
Alexander	 Anderson,	 mi	 querido	 cuñado	 y	 segundo	 al	 mando,	 parece	muy
animado	 por	 el	 espectáculo.	 Estos	 valerosos	 escoceses,	 luchando	 a	 brazo
partido	contra	 las	 inclemencias	del	 tiempo	y	el	esfuerzo	titánico	que	entraña
nuestra	marcha,	 han	 estado	 a	mi	 lado	 en	 la	 fortuna	 y	 en	 la	 adversidad,	 han
sido	un	consuelo	y	un	ejemplo.	La	fiebre	de	mi	cuñado	parece	haber	remitido
bastante,	y	las	curativas	aguas	del	Níger	han	devuelto	a	tal	punto	el	color	a	su
pálida	 tez	que	de	pronto	me	sorprendo	pensando	en	crepitantes	chimeneas	y
en	los	frescos	y	suaves	copos	de	nieve	de	los	Borders.	Espero	que	pronto	se
recupere	por	completo,	y	que	el	señor	Scott	se	reúna	con	nosotros	este	fin	de
semana.	 Y	 entonces,	 con	 la	 mente	 despejada	 y	 el	 cuerpo	 descansado,
podremos	seguir	adelante	para	conquistar	el	Níger.

¡OH,	EL	GRAN	CAMBIO!

ERA	 UN	 SOÑADOR	 NATO.	 Un	 bobo	 de	 nacimiento,	 habría	 dicho	 su	 padre,	 siempre
diciendo	 chorradas,	 un	 tórtolo	 que	no	dejaba	 de	 andar	 tonteando	de	 aquí	 para	 allá,
que	no	servía	para	nada	como	no	fuera	para	vaciar	botellas	de	whisky	y	atracarse	de
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comida.	Le	mandaron	a	la	escuela	a	la	edad	de	seis	años,	y	se	encerró	en	sí	mismo,
convirtiéndose	en	un	devorador	de	mitologías	y	cuentos	de	viajeros,	un	solipsista	que
huía	de	las	crueldades	del	internado	refugiándose	en	las	tranquilizadoras	páginas	de
un	libro	o	dando	interminables	paseos	por	los	bosques	llenos	de	malas	hierbas	y	los
cementerios	abandonados.	De	 regreso	a	 casa	por	vacaciones,	vagabundeaba	por	 las
colinas	de	Selkirk,	y	era	un	extraño	para	los	hijos	de	los	granjeros,	que	le	ignoraban
al	 verlo	 en	 la	 calle	 para	 luego	 tildarlo	 de	 esnob	 a	 sus	 espaldas.	Su	hermana	 era	 su
única	amiga.

Era	 un	 niño	 delgaducho	 y	 nada	 atlético,	 y	 de	 buenas	 a	 primeras	 se	 había
transformado	 en	 un	 hombre.	Ni	 siquiera	 él	 se	 había	 percatado	 del	 cambio.	 Fue	 un
proceso	 tan	 rítmico	 e	 imperceptible	 como	 el	 paso	 de	 las	 estaciones:	 la	 hierba
verdeando,	 las	 hojas	 cayendo,	 la	 nieve,	 la	 lluvia,	 el	 sol,	 el	 internado,	 la	 escuela
pública,	la	universidad.	Desde	el	momento	en	que	su	madre	le	dejó	hasta	el	día	que
obtuvo	 su	 título	 en	 Edimburgo,	 su	 existencia	 estuvo	 programada,	 el	 camino
claramente	marcado,	 de	modo	 que	 era	 una	 pauta	 tan	 fácil	 de	 seguir	 que	 no	 había
ninguna	razón	para	que	se	preguntara	qué	quería	hacer	en	la	vida…	Él	sabía,	con	la
serena	 seguridad	del	que	no	ha	 sido	puesto	a	prueba,	que,	 fuera	 lo	que	 fuera,	 sería
espectacular.

Pero	cuando	estuvo	de	regreso	bajo	el	 techo	paterno,	 título	en	mano,	Alexander
Anderson	no	supo	qué	hacer.	Por	primera	vez	en	su	vida	tenía	la	libertad	de	elegir,	de
correr	 adonde	 sus	 piernas	 le	 llevaran,	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana.	 Era	 una
responsabilidad	abrumadora.	Horacio,	Catulo,	la	Fisiología	de	Aristóteles…,	¿de	qué
le	servían	ahora?	Él	no	quería	dedicarse	a	la	medicina,	a	pesar	de	las	presiones	de	su
padre;	 despreciaba	 tanto	 esa	 profesión	 que	 incluso	 le	 resultaba	 repugnante.	 Ni
ejercería	derecho,	ni	tomaría	los	hábitos	como	tantos	de	sus	inquietos	condiscípulos.
En	algún	momento	acarició	fugazmente	la	idea	de	alcanzar	la	fama	como	poeta	—el
glorioso	Southey,	el	intrépido	Burns,	el	asombroso	Anderson—,	pero	renunció	a	ese
sueño	 después	 de	 llenar	 seis	 o	 siete	 cuadernos	 con	 lúgubres	 y	 autocompasivas
bobadas	a	la	manera	de	The	Mall	of	Feeling,	de	MacKenzie,	y	entonces	comprendió,
de	un	modo	práctico	y	ecuánime,	que	no	 tenía	ni	pizca	de	 talento.	El	otro	proyecto
que	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 fue	 la	 carrera	 militar	 —la	 centelleante	 casaca	 roja,	 el
tambor	y	el	pífano,	poner	de	rodillas	a	 los	 franceses	y	 todo	eso—,	pero	no,	allí	era
adonde	 iban	 a	 parar	 todos	 los	 atletas	 —al	 campo	 de	 batalla,	 descalabrados—,	 y
¿cómo	iba	él,	con	su	metro	sesenta	y	dos	y	sus	cincuenta	y	siete	kilos,	a	tener	ni	la
más	mínima	posibilidad	de	competir	con	ellos?

Y	 así,	 desanimado,	 acompañando	 a	 su	 padre	 en	 las	 visitas	 de	médico	 rural,	 se
quedó	 en	 Selkirk,	 experimentando	 de	 vez	 en	 cuando	 vagas	 ansias,	 doblegándose
como	 un	 arbolito	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 nieve,	 sintiéndose	 un	 antisocial	 y
autodespreciándose,	comiendo	y	vistiéndose	bastante	bien	gracias	a	 los	 intereses	de
su	 modesta	 cuenta	 bancaria,	 bebiendo	 para	 matar	 el	 tiempo,	 y	 soñando,	 siempre
soñando.
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Entonces	 apareció	Mungo	procedente	 del	Níger,	 radiante,	 heroico,	 triunfador,	 y
Zander	ya	no	dudó	acerca	de	lo	que	quería	hacer	con	su	vida.	Se	estaba	organizando
una	 segunda	 expedición,	 y	 él	 formaría	 parte	 de	 ella.	 ¿Acaso	había	 allí	 algo	grande
que	 hacer?	 Ni	 las	 proezas	 de	 Nelson	 ni	 las	 del	 mismísimo	 Napoleón	 podían
compararse	con	la	aventura	del	Níger.	La	excitación	de	enfrentarse	a	lo	desconocido,
el	delicioso	riesgo,	el	apasionante	júbilo	de	la	victoria	sobre	la	naturaleza:	aquello	era
demasiado	 esplendoroso	 para	 ser	 cierto.	 ¿Cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 acariciar
cualquier	otra	 idea	en	el	 transcurso	de	 los	últimos	años?	Por	supuesto,	 todo	esto	 lo
pensaba	 para	 sus	 adentros	 y,	 desde	 luego,	 la	 idea	 brotó	 como	 una	 hiedra	 tenaz
trepando,	agarrándose,	extendiéndose	hasta	cubrir	todos	los	recovecos	y	las	grietas	de
su	 ser.	 Él	 vadearía	 ciénagas,	 se	 abriría	 paso	 desmochando	 a	 hachazos	 la	 selva,
auxiliando	 a	 su	 cuñado	 en	 sus	 exploraciones,	 pequeño	 pero	 ágil,	 descubriendo	 los
secretos	 más	 profundamente	 enterrados	 del	 Continente	 Negro.	 Fue	 como	 una
revelación.	 Alexander	 Anderson,	 explorador.	 Para	 eso	 había	 estado	 economizando
sus	energías	todo	este	tiempo.

Lo	 que	 él	 no	 sabía	 era	 que	 tendría	 que	 esperar	 siete	 años	 para	 que	 llegara	 su
oportunidad.

Siete	 largos	 y	 atormentadores	 años,	 años	 que	 le	 desgastaron	 como	 una
indeterminada	condena	a	prisión,	sin	permisos	por	buena	conducta.	Mataba	el	tiempo
bebiendo,	cabalgando,	un	flirteo	aquí,	otro	allá.	Cazaba,	fumaba	cigarros,	practicaba
boxeo	para	reforzar	su	resistencia.	Y	seguía	a	Mungo	como	una	sombra.	Sin	cesar	le
pedía	que	le	repitiera	sus	cuentos	hasta	ser	capaz	de	recitarlos	de	memoria,	hasta	que
impregnaban	su	alma,	traspasándola,	como	suele	ocurrir	con	las	leyendas.	Cada	día	le
interesaba	 menos	 el	 único	 oficio	 que	 conocía	 —curar—,	 convirtiéndose	 en	 algo
enojoso,	pues	distraía	su	atención	de	su	única	obsesión.	Por	las	noches,	o	durante	los
largos	y	grises	atardeceres,	 cuando	no	estaba	de	humor	para	abrir	 con	el	bisturí	un
divieso	o	aplicar	una	lavativa,	devoraba	todo	lo	que	caía	en	sus	manos	sobre	el	tema
de	África	y	 los	viajes	de	exploración.	Leyó	a	Moore	y	a	Bruce	y	a	Leo	Africanus;
desgastó	las	páginas	de	tres	ejemplares	de	los	Viajes	de	su	cuñado,	y	siempre	llevaba
consigo	aquel	 libro,	 siempre	con	 la	nariz	metida	entre	 las	 sobadas	páginas,	 citando
pasajes	enteros	ante	asustados	pacientes	e	imbéciles	granjeros,	como	si	fuera	un	libro
sagrado.	 Una	 tarde,	 Mungo	 lo	 llevó	 aparte	 y	 le	 dijo	 que	 todo	 estaba	 ya	 a	 punto.
Zander	estaba	exaltado.	Cuando	todo	se	derrumbó	tres	meses	después,	se	sumió	en	la
desesperación.	Transcurrió	un	año	—el	más	largo	y	desolador	de	su	vida—	antes	de
que	Mungo	volviera	a	hablarle	del	 tema.	Esta	vez	no	era	una	 falsa	alarma.	Lió	 sus
bártulos	en	una	especie	de	trance:	al	fin	todas	sus	esperanzas	y	sus	sueños	se	verían
realizados,	todos	los	años	de	espera	tocaban	a	su	fin.	Se	iba	a	África.

AHORA,	CON	LA	LLUVIA	AZOTANDO	 las	paredes	de	 la	 tienda	con	 la	 furia	de	una	plaga
bíblica,	con	las	tripas	heladas	y	la	cabeza	ardiendo	de	fiebre,	yace	boca	arriba	en	una
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parihuela	 empapada	 de	 sudor,	 suspendida	 entre	 un	 par	 de	 desvencijados	 cajones
mientras	 un	 cuervo	 grazna	 a	 lo	 lejos	 y	 los	 negros	 escarabajos	 se	 arrastran	 por	 sus
piernas	 y	 zumban	 batiendo	 los	 élitros	 en	 su	 cara.	 Está	 agonizando.	 Consumido,
debilitado,	 ahora	 solo	 pesa	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos,	 y	 no	 puede	—ni	 quiere—
seguir	adelante.	Avergonzado,	ha	dejado	que	unos	hombres	casi	tan	exhaustos	como
él	 lo	 transporten,	 como	 si	 fuera	 una	mujer	 o	 un	 niño.	Mungo	 le	 había	 dado	 varias
dosis	 de	 calomel,	 lo	 había	 sangrado,	 buscando	 serpientes,	 pequeños	 antílopes	 y
blancos	 gusanos	 sin	 ojos	 del	 tamaño	 del	 antebrazo	 de	 un	 hombre	 para	 que	 tuviera
carne	fresca.	Pero	todo	era	en	vano.	Está	agonizando.	Y	se	alegra.

Súbitamente	se	abre	 la	puerta	de	 la	 tienda	y	entra	Mungo.	Se	le	ve	preocupado,
cabizbajo	 y	 pensativo,	 y	 tiene	 el	 rostro	 tan	 desolado	 y	 amarillo	 como	 un	 balón
desinflado.	Una	gota	de	agua	cuelga	de	la	punta	de	su	nariz.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunta.
Zander	quiere	aliviar	de	su	carga	al	explorador,	quisiera	mentirle	y	decirle:	«Estoy

bien…	No	te	preocupes	por	mí».	Pero	no	puede.	Cuando	abre	la	boca	para	expresar
las	palabras,	allí	no	hay	nada,	ningún	sonido	en	absoluto.

Mungo	no	 se	 interesa	 por	 la	 respuesta.	Atraviesa	 a	 trancos	 la	 estancia,	 le	 da	 la
espalda	 a	Zander	y	 se	quita	 la	 chaqueta	 echando	 los	hombros	hacia	 atrás,	 luego	 se
deja	caer	en	un	cajón,	junto	a	la	cama.	Algo	huele	como	a	sulfuro	cuando	enciende
una	 vela	 de	 sebo,	 y	 luego	 se	 oye	 el	 crujido	 de	 un	 papel.	 El	 explorador	 está
garabateando	en	su	diario	con	una	urgencia	casi	frenética,	como	si	el	acto	de	escribir
pudiera	disminuir	los	efectos	de	un	cataclismo	o	infundirle	vida	a	un	cadáver.

Afuera,	 la	 aldea	de	Bambakoo,	bruñida	por	 la	 lluvia,	 sucumbe	bajo	 el	 peso	del
diluvio:	 tamarindos,	 caobas,	 higos,	 una	 salpicadura	 de	 pájaros	 tropicales	 de	 vivos
colores	 en	 un	 amasijo	 de	 verdor.	Más	 allá	 de	 las	 relucientes	 chozas	 y	 los	 tupidos
bosques	ribereños,	el	Níger	castiga	sus	orillas,	desollando	la	tierra	hasta	dejarla	en	sus
metamórficos	huesos,	vocalizando	su	autoridad,	chasqueando	y	chupando,	tragándose
la	lluvia	como	un	insondable	agujero.	Zander	puede	oírlo	desde	la	parihuela,	la	lluvia
cayendo	en	las	colinas,	corriendo	precipitadamente	por	las	paredes	de	la	tienda	hasta
formar	 una	 palpitante	 red	 de	 terrosos	 tentáculos,	 empujando,	 haciendo	 carambolas,
saltando,	venciendo	finalmente	todos	los	obstáculos	y	uniéndose	al	río	en	su	largo	e
inexorable	viaje	al	mar.

—Es	una	lástima	—dice	Mungo	sin	volverse—.	La	pérdida	de	vidas,	quiero	decir.
Si	 pudiera	 volver	 a	 empezar,	 no	 saldría	 de	 Inglaterra	 hasta	 que	 no	 estuviera
condenadamente	seguro	de	que	las	lluvias	habían	terminado	aquí.	—Hizo	una	pausa,
durante	la	cual	la	pluma	siguió	raspando	el	papel—.	Todo	ha	sido	culpa	de	este	mal
tiempo…,	de	eso	no	cabe	la	menor	duda.	Nosotros,	escoceses	e	ingleses,	no	estamos
hechos	físicamente	para	respirar	este	ambiente	malsano.	Esto	de	estar	constantemente
calados	 hasta	 los	 huesos,	 este…	—Soltó	 la	 pluma	 y	 se	 restregó	 los	 ojos	 con	 los
dedos.	Siempre	de	espaldas	a	su	cuñado,	siguió	hablando,	con	la	voz	estrangulada	por
el	dolor	y	por	el	desencanto,	con	otra	mala	noticia	adhiriéndose	gelatinosamente	a	sus
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dientes,	 como	 si	 fuera	 un	 cartílago—:	 Ahora	 puedo	 decírtelo	 —refunfuñó
volviéndose	a	su	cuñado—.	Un	escocés	ha	muerto.	Cogió…	—el	explorador	mira	a
Zander	y	vuelve	a	darle	la	espalda,	como	si	le	diera	vergüenza	mirarle	directamente	a
la	cara—.	Cogió	unas	fiebres	hace	dos	noches.	El	Dooty	acaba	de	comunicármelo	a
través	de	un	mensajero	especial.

Zander	no	dice	nada.	Le	cuesta	mantener	los	ojos	abiertos,	y	mucho	más	le	cuesta
respirar.	Es	como	la	primera	vez	que	participó	en	un	partido	de	fútbol	en	la	escuela	y
sufrió	una	caída,	todos	sus	sentidos	se	quedaron	paralizados	por	el	golpe	y	sufrió	un
fuerte	ahogo.

De	 pronto	 se	 produjo	 un	 silencio,	 persistente	 y	 pesado,	 solo	 se	 oía	 el	 siseo	 de
fondo	de	la	lluvia	y	el	rugido	del	Níger.

—¿Zander?	—dijo	Mungo.	Y	luego,	casi	un	ladrido—:	¡Zander!
En	 un	 santiamén	 estaba	 a	 su	 lado,	 agarrando	 la	 muñeca	 de	 su	 cuñado	 como

impidiendo	que	resbalara	al	borde	de	un	precipicio.	El	pulso	era	casi	nulo,	tan	débil	e
intermitente	como	el	tictac	de	un	reloj	estropeado.	Presa	del	pánico,	el	explorador	lo
cogió	entre	 sus	brazos	—un	montón	de	palos	dentro	de	un	 saco—	y	 torpemente	 le
puso	 un	 trapo	 empapado	 en	 vinagre	 en	 las	 fosas	 nasales.	 Los	 ojos	 de	 Zander
pestañearon	 dos	 veces;	 estaban	 vidriosos,	 como	 si	miraran	 hacia	 dentro.	 Tenía	 una
roncha	roja	en	la	garganta,	y	una	fría	palidez	mortecina	reptaba	lentamente	subiendo
hasta	su	cara.

Moribundo,	se	parecía	a	Ailie.

HASTA	EL	GORRO

EN	ESPAÑOL	EXISTE	UN	SOLO	VERBO,	esperar,	para	expresar	al	mismo	tiempo	la	acción
de	esperar	y	la	de	tener	esperanza.	Lo	mismo	ocurre	con	el	inglés:	no	hay	espera	sin
esperanza.	 Esperamos	 a	 que	 llegue	 la	 primavera,	 a	 que	 nos	 den	 mesa	 en	 un
restaurante,	esperamos	la	muerte.

Esperar,	permanecer	en	un	sitio	o	quedarse	inactivo	o
con	la	esperanza	de	que	ocurra	algo	esperado.

Ailie	 siempre	 estaba	 esperando.	 Se	 había	 quedado	 en	 Selkirk,	 en	 la	 casa	 de	 su
padre,	 inactiva	 y…	¿esperando	 qué?	 ¿La	 carta	 que	 le	 dirá	 que	 no	 espere	más,	 que
nunca	 volverá	 a	 ver	 a	 su	 marido	 ni	 a	 su	 hermano?	 ¿O	 la	 misiva	 escrita
apresuradamente	comunicándole	que	Mungo	ha	resurgido	en	la	costa	africana,	sano	y
salvo,	y	que	ya	 está	 camino	de	casa,	 convertido	en	 todo	un	héroe?	Ni	 lo	uno	ni	 lo
otro.	A	esas	alturas,	apenas	le	importa:	¡está	hasta	el	gorro!	Se	había	pasado	toda	la
vida	esperando	a	Mungo,	esperando	a	que	terminara	la	universidad,	a	que	regresara
de	 Yakarta,	 de	 África,	 de	 Londres.	 Ya	 no	 puede	 esperar	 más.	 En	 realidad,
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francamente,	preferiría	saber	que	están	muertos	—él	y	Zander	 también—	antes	que
seguir	en	este	limbo	siempre	diferido,	sin	desenlace,	en	esa	agonía	de	vivir	pendiente
de	otra	persona,	respirando	cada	bocanada	de	aire,	día	a	día,	previendo	morbosamente
una	serie	de	sucesos	en	un	lugar	tan	distante	que	pudiera	ser	mítico.

Había	recibido	tres	cartas.	Una	de	Zander,	remitida	desde	Gorée,	y	dos	de	Mungo,
remitidas	respectivamente	desde	las	islas	de	Cabo	Verde	y	desde	Pisania.	La	carta	de
Pisania	 llegó	 la	 semana	pasada.	Brillaba	 como	una	daga	 en	 la	palma	del	 cartero,	 y
solo	de	verla,	blanca	con	afilados	bordes,	casi	se	le	partió	el	alma.	Metió	el	sobre	en
el	bolso	y	se	apresuró	a	 subir	 la	calle	con	un	 trote	nervioso	y	 ligero,	con	 la	 sangre
zumbando	en	 sus	oídos.	Llegó	aturdida	 a	 la	puerta,	 oyó	el	 eco	de	 sus	pasos	 en	 los
peldaños,	con	cien	crujidos	y	gemidos	insinuándose,	y	ya	estaba	sola,	en	su	alcoba.
Durante	un	largo	rato,	se	limitó	a	quedarse	sentada	al	borde	de	la	cama,	estudiando	la
conocida	letra	garabateada	en	el	sobre,	luchando	contra	el	impulso	de	arrojar	la	carta
al	 fuego.	 Pasó	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Y	 solo	 entonces,	 sosegadamente,	 como	 un
recaudador	 de	 impuestos,	 rasgó	 el	 sobre	 con	 un	 abrecartas	 y	 extrajo	 la	 misiva
doblada.

No	decía	nada.
Al	igual	que	las	anteriores,	estaba	llena	de	fanfarronería	y	autobombo,	y	hablaba

de	robustos	asnos	y	valientes	hombres.	Él	conquistaría	el	Níger,	Mungo	lo	haría,	 lo
mediría	con	una	cinta	métrica	y	trazaría	la	carta	geográfica	de	su	curso	de	un	extremo
al	otro	y	estaría	de	regreso	a	tiempo	para	trinchar	el	ganso	de	Navidad.	Hacia	el	final,
había	 unas	 cuantas	 palabras	 dedicadas	 a	 ella	 y	 a	 los	 niños.	 Esperaba	 que	 el	 recién
nacido	gozara	de	salud	y	que	fuera	un	varón.	La	carta	estaba	fechada	el	29	de	abril:
hacía	casi	cinco	meses.

Está	 esperando	 otra	 carta.	 Está	 esperando	 que	Mungo	 regrese.	 Está	 esperando
para	reanudar	su	vida.	Mientras	tanto,	ahí	están	los	niños.	Thomas,	el	hijo	del	siglo,
tiene	cinco	años.	Archibald,	nacido	en	abril,	ya	ha	sido	destetado	y	come	mermelada
de	 manzana	 y	 gachas	 de	 harina	 de	 avena.	 Junto	 con	 Mungo	 Junior	 y	 la	 pequeña
Euphemia,	arman	un	persistente	guirigay	de	gimoteos	y	gritos	que	ni	 la	alivia	ni	 la
vuelve	loca,	según	como	esté	de	humor.	Desde	la	primavera,	no	ha	vuelto	a	tocar	el
microscopio.	Está	aburrida.	Es	la	misma	y	vieja	historia	de	siempre.

Con	una	excepción:	Georgie	Gleg.	Ha	pasado	el	verano	en	Galashiels,	fuera	de	la
universidad	y	alejado	de	su	consultorio.	Todos	los	días	viene	a	visitarla	a	Selkirk	con
algún	regalo:	un	ramo	de	flores,	una	caja	de	bombones,	una	novela	de	tres	tomos…
La	saca	a	pasear	al	campo	en	su	coche,	la	lleva	a	cenar	a	lo	que	queda	de	la	hacienda
de	la	familia	en	Galashiels.	Es	divertido.	La	saca	de	su	melancolía,	de	su	espera,	de	la
rutina,	de	 los	escuetos	 retortijones	de	 tripas	que	 le	provoca	el	miedo,	el	miedo	que
ensombrece	sus	días	obsesionándola	de	noche.

No	han	faltado	cejas	arqueadas	en	la	ciudad.	Su	padre	la	regañó.	Al	fin	y	al	cabo,
ella	 era	 una	mujer	 casada,	 y	 por	 cierto	 casada	 con	 un	 santo	 y	 un	 héroe.	Eso	 ya	 lo
sabía,	y	 le	 remordía	 la	conciencia.	Pero	al	mismo	 tiempo	sentía	que	ya	no	 le	debía

www.lectulandia.com	-	Página	379



ninguna	lealtad	a	Mungo,	que	él	la	había	engañado	y	traicionado,	y	que	por	tanto	ella
haría	lo	que	le	saliera	de	las	narices.	¡Al	diablo	la	decencia!	Además,	su	relación	con
Georgie	era	sencillamente	un	reflejo	de	su	necesidad	de	compañerismo…	En	el	peor
de	 los	 casos,	 no	 era	 más	 que	 un	 inocente	 flirteo.	 Las	 mismas	 verduleras	 que	 tan
dispuestas	estaban	a	cotillear	se	revolcaban	todos	los	sábados	por	la	noche,	detrás	de
las	 tabernas,	 entre	 los	 arbustos,	 retozando	 y	 gruñendo	 como	 cerdas	 en	 celo.	 ¡No,
podían	 irse	 al	 infierno!	No	 tenían	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 ella	 estaba	 pasando,	 ni
puñetera	idea	de	lo	que	se	siente	cuando	una	está	hasta	el	gorro.

LA	CARTA

SEGÚ.	UNA	TARDE	LLUVIOSA	a	mediados	de	septiembre	de	1805.	Frente	a	 los	altos	y
encalados	muros	 del	 fuerte	 de	Mansong,	 una	 nutrida	 cola	 de	 suplicantes	 espera	 la
autorización	 para	 entrar	 y	 rendir	 pleitesía	 al	 potentado.	 Es	 un	 grupo	 heterogéneo:
representantes	 de	 las	 tribus	 del	 oeste	 ataviados	 con	 empapados	 saronges	 y	 tocados
con	 mustias	 plumas,	 moros	 con	 caras	 de	 pocos	 amigos	 que	 llevan	 tabletas	 de	 sal
envueltas	en	pieles	de	antílope,	viejos	en	harapos	acurrucados	entre	cabras	patéticas,
bueyes	y	monos.	Hay	leprosos	y	gandules,	cantantes,	mendigos	y	esclavos.	Y	luego
están	las	mujeres.	Corpulentas,	gruñonas	y	culonas,	cargando	rollos	de	tela,	cestas	de
mimbre,	aves	canoras	en	jaulas	y	gatos	cervales	atados	con	correas.	También	están	las
viejas	brujas,	apretando	contra	sus	atrofiados	pechos	canastas	llenas	de	tamarindos.	Y
chicas	descalzas,	radiantes	y	núbiles,	con	vestidos	de	color	añil	y	pulseras	de	cobre,
en	fila	india	para	la	inspección,	como	aves	del	paraíso.

Al	final	de	la	cola,	con	dolores	en	los	Juanetes	y	calados	hasta	los	huesos,	están
las	tristes	siluetas	de	Serenummo	y	Dosita	Sanoo,	sirvientes	de	Isaaco,	el	escribiente,
y	emisarios	del	tobaubo	Park.	Los	burros	que	han	traído	están	cargados	con	regalos
raros	y	exquisitos	para	Mansong	y	su	hijo	Da.	Obsequios	que	van	desde	lo	puramente
práctico	(soperas	de	plata,	escopetas	de	dos	cañones	y	barriles	de	pólvora),	pasando
por	lo	epicúreo	(una	caja	de	cerveza	de	Whitbread	y	un	ristra	de	morcilla),	hasta	lo
meramente	 caprichoso	 (seis	 pares	 de	 guantes	 de	 terciopelo,	 unos	 quevedos	 con
cadena	 colgante	 de	 oro	 y	 una	 caja	 de	 música	 que	 vibra	 con	 los	 primeros	 ocho
compases	del	aria	Ombra	mai	fu,	de	Jerjes).	Y	lo	que	aún	es	mucho	más	importante:	a
estos	 humildes	 emisarios	 se	 les	 ha	 encargado	 entregar	 una	 carta	 del	 explorador	 al
potentado,	una	carta	escrita	y	llevada	en	el	mayor	de	los	secretos,	tres	hojas	de	papel
que	el	explorador	parecía	considerar	tan	preciosas	como	el	oro,	tan	poderosas	como
una	safie.

Esta	carta	solo	puede	ser	entregada	en	las	propias	manos	de	Mansong,	insistió	el
explorador,	 con	 las	 pupilas	 reducidas	 a	 puntos	 de	 intensidad	 furiosa;	 bajo	 ninguna
circunstancia	 pueden	 mostrarle	 su	 contenido	 a	 nadie	 más;	 ni	 a	 Wokoko,	 ni	 a	 los
altísimos	guardias	pretorianos,	mucho	menos	a	los	comerciantes	moros	del	mercado	y
obviamente	 tampoco	 a	 Dassoud,	 ni	 a	 ninguno	 de	 sus	 secuaces.	 Había	 una	 mirada
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extraña	y	casi	mística	en	la	cara	del	blanco	mientras	les	entregaba	la	carta	y	repetía
sus	instrucciones	por	enésima	vez.	Serenummo	nunca	la	olvidaría.	El	tobaubo	parecía
un	nigromante	 tribal	 encaramado	en	un	árbol	de	alguna	cumbre	pedregosa,	 con	 los
brazos	abiertos,	armándose	de	valor	para	dar	un	salto	de	fe.	O	para	precipitarse	en	el
olvido.

Bambakoo,	río	Joliba,	10	de	septiembre	de	1805

A	Mansong,	el	Maravilloso,	Vencedor	de	Leones	y	Domadot	de	Topis,
Mansa	de	Bambara,	Waboo,	M’butta-butta,	Wonda,	etc.

Majestad:
Yo	soy	aquel	hombre	blanco	que	estuvo	hace	nueve	años	en	Bambara.	En

aquella	ocasión	fui	a	Segú,	y	le	pedí	permiso	a	Mansong	para	pasar	al	este;	Su
Majestad	no	solo	me	permitió	pasar,	sino	que	magnánimamente	me	obsequió
con	 cincuenta	mil	 cauríes	 para	 adquirir	 provisiones	 para	 el	 viaje.	 Ese	 gesto
generoso	ha	hecho	que	el	nombre	de	Mansong	sea	muy	respetado	y	venerado
en	la	 tierra	de	 los	blancos.	Por	consiguiente,	el	 rey	de	aquella	nación	me	ha
enviado	 de	 nuevo	 a	 Bambara,	 como	 embajador	 de	 buena	 voluntad,	 y	 si	 Su
Majestad	está	dispuesto	a	escucharme,	le	explicaré	los	motivos	por	los	que	he
regresado	a	su	gran	país.

Como	sabe	Su	Excelencia,	los	blancos	somos	gente	dedicada	al	comercio,
y	todos	los	artículos	de	valor	que	los	moros	llevan	a	Segú	son	fabricados	por
nosotros.	Por	ejemplo,	si	se	habla	de	una	buena	pistola,	¿quién	la	fabricó?	Los
blancos.	 Si	 se	 habla	 de	 un	 buen	 corte	 de	 tela	 o	 de	 abalorios	 o	 de	 pólvora,
¿quién	 los	 fabricó?	Los	 blancos.	Nosotros	 les	 vendemos	 estas	mercancías	 a
los	moros;	y	luego	los	moros	se	las	venden	a	ustedes	a	un	precio	mucho	más
alto.	 Ahora	 bien,	 el	 rey	 de	 los	 blancos	 desea	 encontrar	 el	 modo	 de	 traerle
directamente	a	usted	nuestras	mercancías	y	vendérselo	todo	a	un	precio	más
barato	 del	 que	 ahora	 está	 pagando.	 Con	 este	 propósito,	 si	 Mansong	 me
permitiera	pasar,	me	propongo	bajar	navegando	por	el	Joliba	hasta	un	 lugar
donde	sus	aguas	se	mezclen	con	las	saladas;	y	si	no	encuentro	ningún	escollo,
ni	 peligros	 que	 obstaculicen	 la	 navegación,	 los	 barcos	 del	 hombre	 blanco
vendrán	y	comerciarán	en	Segú,	si	así	Mansong	lo	desea.

MUNGO	PARK

P.	 D.	 Confío	 en	 que	 Su	Majestad	 no	 revele	 el	 contenido	 de	 esta	 carta	 a
nadie,	excepto	a	sus	consejeros;	porque	si	los	moros	llegaran	a	enterarse	de	mi
oferta,	seguro	que	me	detendrían	antes	de	que	yo	pudiera	llegar	al	mar.
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Después	de	dos	interminables	horas	bajo	la	lluvia,	los	emisarios	de	Mungo	Park
se	ponen	en	posición	de	firmes	cuando	la	enorme	puerta	se	abre	con	un	crujido	y	un
hombre	achaparrado	y	gordito,	 con	una	 toga	escarlata,	 sale	y	empieza	a	 recorrer	 la
cola,	 parándose	 aquí	 y	 allá,	 ora	 interrogando	 a	 un	 jefe	 de	 tribu	 que	 chorrea,	 ora
charlando	 con	 una	 risueña	 mujer	 que	 coquetea.	 Dos	 gigantes	 acompañan	 al
embajador,	 ataviados	 con	 plumas	 y	 bombachos,	 armados	 con	 lanzas	 de	 afiladas
puntas	 planas,	 aljabas	 de	 flechas	 envenenadas	 y	 grandes	 arcos	 capaces	 de	 disparar
con	suficiente	fuerza	para	clavar	a	un	elefante	contra	un	árbol.

—Kakoro	killi	shirruka	—susurra	Dosita,	bajando	los	ojos—.	Salvajes	del	este.
Serenummo	 retrocede	 un	 paso	 cuando	 el	 embajador	 se	 detiene	 frente	 a	 él.

Astutamente,	el	gordito	les	echa	un	vistazo	a	las	alforjas	de	los	burros	doblegados	por
el	peso	de	los	fardos,	y	luego	mira	a	Serenummo.

—Os	 han	 enviado	 los	 hombres	 blancos,	 ¿verdad?	 Estáis	 al	 servicio	 de	 los
demonios,	¿no?

Serenummo	 afirma	 con	 la	 cabeza.	 Los	 gigantes	 miran	 a	 los	 árboles,	 como	 si
estuvieran	 contemplando	 algún	 espectáculo	 extraordinario	 que	 escapa	 a	 la
comprensión	de	los	simples	mortales.

—Seguidme	—dice	el	embajador	bruscamente.
Los	 condujeron	 hasta	 un	 patio	 central	 ensombrecido,	 rodeado	 por	 una	 larga

estructura	de	adobe	y	madera,	una	especie	de	barracón	dividido	en	habitaciones:	unas
sencillas	y	simétricas,	con	techos	de	piedra;	otras	tan	fuera	de	escuadra	que	parecen
querer	recordar	toda	la	gama	de	posibilidades	geométricas.	A	lo	lejos	estaba	el	viejo
sicomoro	enseñoreándose	del	lugar	como	un	dios	tutelar.

—Esperad	aquí	—ordenó	el	embajador	haciéndoles	señas	a	un	par	de	sirvientes
que,	 encogidos	 de	miedo,	 se	 adelantaron	 para	 registrar	 los	 fardos	 de	 los	 burros.	Y
luego	 desapareció	 por	 un	 pasillo	 que	 parecía	 abrirse	 ante	 él	 como	 una	 boca,	 y
Serenummo	y	Dosita	se	quedaron	allí,	en	aquel	patio	lleno	de	lodo,	bajo	la	vigilancia
de	 los	 dos	 gigantes.	 Habían	 venido	 de	 muy	 lejos,	 tenían	 hambre	 y	 sed,	 estaban
cansados	y	empapados.	Pero	nadie	les	ofreció	nada	de	comer	ni	de	beber.	Nadie	les
invitó	a	guarecerse	de	la	lluvia	ni	les	autorizó	a	sentarse.

Al	cabo	de	media	hora,	el	embajador	reapareció	por	el	pasillo	oscuro	y	torcido	al
otro	lado	del	patio.	Les	hizo	un	gesto	con	el	dedo	índice,	y	entonces	dio	media	vuelta
y	 salió	haciendo	 sonar	 sus	 sandalias.	Tenían	que	 ir	 deprisa	para	 seguirlo,	 doblando
primero	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda,	torciendo	hacia	el	este,	al	oeste,	al	norte,	al
sur,	 pasando	 por	 diversos	 aposentos,	 patios,	 pasarelas,	 corrales,	 establos,	 siempre
guiados	por	el	destello	rojo	de	la	toga	del	gordito,	como	si	estuvieran	desenredando,
hilo	 tras	hilo,	 la	madeja	secreta	del	 laberinto.	Por	fin	entraron	en	una	habitación	en
penumbra	 iluminada	 solo	 por	 un	 brasero,	 con	 paredes	 de	 adobe	 y	 que	 olía	 a	 una
mezcla	de	sudor	e	incienso.

A	una	orden	del	embajador,	 se	arrodillaron,	 tocando	con	sus	 frentes	el	 suelo	de
tierra	 apisonada,	 en	 actitud	 de	 sumisión.	 Cuando	 Serenummo	 levantó	 la	 vista,
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descubrió	 que	 estaba	 en	 la	 sala	 del	 trono,	 en	 presencia	 del	 mismísimo	 potentado.
Mansong	estaba	sentado	en	un	sillón	dorado,	enorme,	como	una	estatua	en	un	parque.
Llevaba	puesta	una	sucia	peluca	y	pendientes	hechos	con	cucharas	de	plata.	A	su	lado
estaba	 su	 hijo	 Da,	 una	 versión	miniaturizada	 del	 rey;	 a	 sus	 pies,	 un	 perro	 blanco.
Wokoko,	brujo	y	consejero	principal,	estaba	sentado	a	su	derecha,	ataviado	con	pieles
de	hiena	y	plumas	de	 avestruz,	y	 alrededor	 se	movían	 las	 sombras	dilatadas	de	 los
guardaespaldas.	Pero	 lo	 sorprendente	 era	 la	presencia	de	dos	moros.	Un	 tuerto	que
fumaba	en	pipa	y	su	compañero,	un	hombre	grande,	duro	como	una	roca,	con	negros
ojos	mesiánicos	y	una	cicatriz	pespunteándole	el	caballete	de	 la	nariz.	¿Qué	estaría
haciendo	Mansong	con	dos	moros	en	su	trono?

—Mansong,	 el	 Magnífico,	 considera	 que	 vuestros	 regalos	 son	 aceptables	 —
anunció	el	embajador—.	¿Tenéis	algún	mensaje	para	el	rey?

Serenummo	 se	 levanta	 lentamente,	 soltando	 las	 cuerdas	 de	 la	 bolsa	 de	 su	 safie
para	extraer	la	carta.	Pero	entonces	se	detiene	un	momento,	recordando	la	orden	del
explorador.	Puede	sentir	la	mirada	de	los	moros	sobre	él.

—¿Y	bien?	—dice	el	embajador	secamente—.	Mansong	está	esperando.
Serenummo	buscó	en	su	bolsa	y	sacó	la	carta.	Hizo	una	reverencia	y	avanzó	un

paso	para	entregársela	al	rey,	pero	de	repente	el	moro	grande	se	puso	en	pie,	rápido
como	una	bestia	lanzándose	sobre	su	presa.	La	regia	mano	estaba	extendida	y	la	carta
al	alcance	de	sus	dedos	cuando	intercedió	el	moro:

—Esto	es	para	mí	—gruñó	en	árabe,	apartando	la	mano	de	Mansong	el	Poderoso
como	si	fuera	la	mano	inoportuna	de	un	mendigo,	cogió	la	carta	al	vuelo	y	la	guardó
entre	los	pliegues	de	su	juba	con	una	mirada	de	rabia	y	desdén.	Nadie	dijo	ni	mu,	ni
siquiera	el	más	feroz	de	los	guardaespaldas.
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HISTORIA	DE	DASSOUD	(SEGUNDA	PARTE)

HOMBRE	DE	LA	NOBLEZA,	 tan	soberbio	como	rencoroso,	 representante	de	una	cultura
que	estaba	a	años	luz	de	los	moros	sahelianos	criados	con	leche	de	cabra	y	siempre
golpeando	sus	atabales,	Dassoud	había	visto	el	Mediterráneo	y	atravesado	el	Sáhara,
así	que	no	era	la	clase	de	individuo	que	se	conforma	durante	mucho	tiempo	haciendo
el	papel	de	matón	y	de	chacal	humano.	Eso	de	ser	un	subordinado	podía	estar	bien
para	un	hombre	joven,	alguien	libre	y	sin	compromisos,	pero	a	medida	que	Dassoud
maduraba	 concebía	 la	 esperanza	de	 recibir	 una	 tajada	mayor	del	 pastel.	Allí	 donde
antes	 se	 había	 sentido	 a	 gusto,	 ahora	 empezaba	 a	 sentirse	 irritado	 en	 su	 puesto	 de
segundón.	De	modo	que	pronto	sintió	envidia	por	la	autoridad	de	Alí,	deseando	tener
sus	prerrogativas,	criticando	tanto	sus	tácticas	en	el	campo	de	batalla	como	sus	pactos
de	paz.	Pero	la	clave	de	aquella	insatisfacción,	a	decir	verdad,	era	Fátima.	A	medida
que	pasaban	los	años,	ella	engordaba	más	y	más.	Florecía,	engullendo	cuscús	y	tortas
de	semillas	aromáticas,	comiendo	veinte	veces	al	día,	despertándose	por	 las	noches
para	 pedir	 cuajada	 con	 miel.	 Cuando	 llegó	 a	 tener	 veintipico	 años,	 la	 reina	 había
aumentado	 otros	 treinta	 y	 cinco	 kilos.	Al	 llegar	 a	 los	 doscientos	 siete	 kilos,	 estaba
irresistible.	Dassoud	decidió	dar	el	primer	paso.

Una	noche	fue	a	por	Alí,	 tal	y	como	hacía	dieciséis	años	Alí	había	ido	a	por	su
predecesor.	Matar	al	guardia	nubio	y	cortarle	la	cabeza	a	Alí	no	era	nada,	cuestión	de
un	minuto,	 pero	 el	 problema	 consistía	 en	 localizar	 primero	 a	 Alí.	 Porque	 el	 emir,
comprendiendo	 que	 ineluctablemente	 se	 acercaba	 la	 noche	 en	 que	 un	 nuevo
usurpador	le	daría	caza	en	Benowm	con	cimitarra	o	garrote,	convirtió	en	una	práctica
cotidiana	posponer	el	momento	de	irse	a	la	cama	hasta	altas	horas	de	la	noche,	y	eso
sin	 decirle	 a	 nadie	—absolutamente	 a	 nadie—	 en	 cuál	 tienda	 dormiría.	 Lo	mismo
amanecía	 hoy	 en	 la	 tienda	 de	Mohammed	Gumsoo	 que	mañana	 en	 la	 de	Mahmud
Imail.	Era	como	jugar	al	escondite	de	tienda	en	tienda,	y	aquello	duraba	ya	tanto	que
los	súbditos	del	emir	lo	encontraban	tan	natural	como	el	humo	de	sus	marmitas.

Durante	dos	semanas,	Dassoud	visitó	silenciosamente	cada	una	de	las	tiendas	de
las	que	Alí	salía	por	la	mañana,	charlando	con	los	sirvientes	que	habían	recogido	la
estera	del	emir,	con	los	que	habían	enrollado	sus	alfombras	y	con	los	encargados	de
llevar	su	narguile.	Los	criados	cambiaban	diariamente,	pero	había	una	sirvienta,	una
vieja	cuya	juba	colgaba	como	una	mortaja,	que	estaba	allí	para	limpiar	casi	todas	las
mañanas.	Dassoud	la	llevó	aparte	y	la	amenazó:	si	no	traicionaba	a	Alí,	la	aplastaría
como	 a	 un	 escarabajo.	Estaba	 tan	 encorvada	 como	una	 raíz	 de	 espino,	 su	 piel	 casi
pálida,	 y	 tenía	 un	 ojo	 tan	 nublado	 como	 un	 charco	 de	 semen.	 Un	 pequeño	 aro
deslustrado	destelló	en	su	labio	cuando	echó	la	cabeza	atrás	para	reírse:

—Lo	traicionaré	—siseó—,	con	mucho	gusto.
Más	 tarde,	 después	 de	 poner	 la	 cabeza	 de	 Alí	 en	 un	 poste	 en	 el	 centro	 del

campamento,	Dassoud	fue	a	ver	a	la	reina	con	las	manos	aún	manchadas	de	sangre.
Con	el	apoyo	de	Fátima,	Dassoud	pudo	consolidar	su	poder.	Como	viuda	de	Alí,
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le	 confirió	 legitimidad	 a	 los	 ojos	 de	 los	 moros	 de	 Ludamar;	 como	 hija	 de	 Boa
Khaloom,	le	concedió	un	vínculo	de	sangre	con	la	tribu	de	Al-Mu’ta,	de	Jafnoo.	Era
solo	un	principio,	y	Dassoud	lo	había	perseguido	a	toda	costa.	Allí	donde	Alí	se	había
conformado	con	un	tímido	acercamiento,	Dassoud	establecía	una	alianza	activa;	allí
donde	Alí	había	pasado	por	alto	la	usurpación	de	sus	fronteras,	Dassoud	se	esmeró	en
dilatarlas.	 Tomó	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 para	 asegurarse	 la	 lealtad	 de	 Boo
Khaloom,	y	entonces,	desde	una	posición	de	fuerza,	se	dirigió	a	las	feroces	tribus	de
Il	Braken	y	de	Trasart,	en	el	noroeste,	y	desafió	a	sus	líderes	en	un	combate	cuerpo	a
cuerpo.	Implacable,	dinámico,	los	cortó	en	pedazos	uno	a	uno.

Aquel	 mismo	 año,	 Dassoud	 ya	 estaba	 al	 frente	 de	 una	 fuerza	 de	 unos	 mil
quinientos	jinetes,	doscientos	de	los	cuales	pasaron	a	formar	parte	de	su	caballería	de
élite.	Eran	los	mejores	jinetes	que	podían	encontrarse	en	el	desierto.	Desde	Jafnoo	y
Ludamar	y	Masilla,	desde	las	tribus	de	Il	Braken	y	de	Trasart	y	de	Al-Mu’ta,	llegaron
a	 la	 tienda	 de	 Dassoud,	 salvajes	 y	 diestros,	 atléticos,	 rápidos	 y	 ágiles,	 excelentes
tiradores,	jinetes	insuperables.	Nadie	podía	desafiarlos.	Con	Dassoud	en	la	caravana
como	 una	 aparición	 demoníaca,	 como	 un	 shaitan	 negro,	 atravesaron	 el	 Sahel
occidental,	desde	Gedumah	hasta	Tombuctú,	pulverizando	la	tierra	bajo	los	cascos	de
sus	 caballos	 y	 aterrorizando	 a	 los	 fulah,	 a	 los	 mandingas	 y	 a	 los	Wolof.	 Hasta	 el
poderoso	Mansong	fue	intimidado.

Dassoud	 estaba	 contento.	 Era	 emir	 de	 Ludamar,	 dueño	 y	 esposo	 de	 Fátima,
comandante	de	un	ejército	y	conciliador	de	las	tribus	del	desierto.	Había	realizado	sus
sueños,	sus	ambiciones.	¿Qué	más	podía	desear?	Pronto	se	acostumbró	a	la	cómoda
rutina	de	agredir	y	extorsionar,	de	atacar	al	este,	al	oeste	y	al	sur,	atacar	para	pacificar
a	 los	 pueblos	 recalcitrantes,	 para	 adquirir	 esclavos	 y	 ganado,	 atacar	 incluso	 por	 el
mero	placer	de	atacar.	Era	una	vida	regalada.	Estaba	encantado.

Y	 así	 siguió	 siendo	 hasta	 aquella	 tarde,	 cuando	 lo	 sacaron	 abruptamente	 de	 su
plácida	 siesta,	 a	 la	 sombra	de	 la	 tienda	de	Fátima,	mientras	 flotaba	 en	 la	 suculenta
adiposis	de	la	carne	de	su	esposa,	oyendo	una	música	suave	de	fondo,	indiferente	al
intenso	sol	y	al	llanto	en	los	campos	de	batalla;	así	fue	hasta	aquella	tarde	cuando	su
idilio	se	rompió	en	mil	pedazos	al	saber	que	los	hombres	blancos	—los	nazarenos—
habían	 regresado	 al	 Sahel.	 Fue	Ahmed,	 el	Bushreen	 tuerto,	 quien	 lo	 llamó	 en	 voz
baja,	respetuosa	pero	apremiantemente,	desde	afuera	de	la	tienda.	Dassoud	salió	casi
al	instante,	con	el	ceño	fruncido,	empuñando	su	cimitarra.	Ahmed	estaba	sin	aliento.
Los	 hombres	 blancos,	 todo	 un	 ejército,	 acababan	 de	 entrar	 en	 Bambara,	 en
Bambakoo,	 dijo	 jadeando.	 Tenían	 armas	 de	 fuego,	 estaban	 matando	 a	 los	 negros,
tomando	esclavos,	saqueando	los	campos.

La	noticia	 golpeó	 a	Dassoud	 como	 la	 coz	 de	 un	 camello.	Se	 quedó	 allí	 de	 pie,
estupefacto,	 hasta	 que	 la	 sorpresa	 inicial	 se	 transformó	 en	 ira.	 Hombres	 blancos:
nazarenos.	Los	odiaba	con	toda	su	alma,	los	odiaba	como	nunca	había	odiado	a	nada
ni	a	nadie	en	su	vida.	El	único	hombre	blanco	que	había	visto	—aquel	envilecido	y
rastrero	explorador	con	ojos	de	gato—	se	le	había	escapado.	Se	había	burlado	de	él.
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Le	había	ganado.	Era	la	única	contienda	que	Dassoud	había	perdido	en	su	vida,	y	el
recuerdo	de	esa	derrota	era	como	una	llaga	abierta,	tan	húmeda	y	fresca	como	el	día
en	que	lo	vio	por	primera	vez.	Apretó	los	dientes,	acordándose	de	la	humillación	que
le	 había	 infligido,	 de	 cómo	 había	 regresado	 al	 campamento	 con	 las	manos	 vacías,
harapiento,	y	de	cómo,	aunque	nadie	se	atrevió	a	decirle	nada,	mil	ojos	 le	dieron	a
entender	 lo	 que	 pensaban.	 Y	 además	 estaba	 Fátima,	 la	 manera	 en	 que	 ella	 había
mimado	a	aquel	horrible	monstruo,	sentada	durante	horas	escuchando	sus	galimatías
como	si	fuera	un	marabú	o	un	sabio,	o	algo	por	el	estilo,	mientras	que	él,	Dassoud,
hijo	de	un	sultán	bereber	y	terror	de	los	campos	de	batalla,	no	era	nada	para	ella.	Solo
pensar	 en	 ello,	 incluso	 ahora,	 después	 de	 tantos	 años,	 lo	 llenaba	 de	 ira.	 Se	 volvió
hacia	 la	 cosa	 más	 cercana	 —el	 camello	 de	 Ahmed—	 y	 lo	 derribó	 de	 un	 solo
puñetazo.	Entonces	saltó	a	su	caballo	y	salió	tronando	hacia	Segú.

Dos	 semanas	 más	 tarde,	 era	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo.	 De	 todos	 los
nazarenos	 del	 mundo,	 el	 que	 había	 regresado	 para	 ponerse	 al	 alcance	 de	 su	 larga
mano	 era	 ni	más	 ni	menos	 que	 el	mismísimo	Mungo	 Park.	 ¡Y	 la	 carta!	 Se	 reía	 al
pensarlo,	 todavía	 circulaba	 entre	 las	 tribus	 del	 norte,	 pues	 el	 emir	 había	 decidido
usarla	 como	 acicate,	 azuzándolas	 hasta	 llevarlas	 al	 paroxismo	 de	 la	 cólera,
provocando	 en	 ellas	 esa	 especie	 de	 rabia	 virulentamente	 letal,	 implacable	 y
sanguinaria	 que	ningún	otro	 ataque	—ni	 contra	 la	 religión	y	 el	 ganado,	 ni	 siquiera
contra	 las	mujeres	 y	 los	 niños—	hubiera	 podido	 suscitar	 tan	 instantáneamente:	 los
nazarenos	 estaban	 afectando	 sus	 bolsillos.	 ¿Acaso	había	 una	manera	más	 eficaz	 de
enfurecerlos?	 No	 importaba	 cuán	 grande	 fuera	 el	 ejército	 del	 hombre	 blanco,	 él,
Dassoud,	el	Azote	del	Sahel,	tendría	listos	a	mil	quinientos	jinetes	frenéticos	antes	de
que	acabara	el	mes.	Y	entonces,	en	Sansanding,	volvería	a	saludar	a	Mungo	Park.

SANSANDING

HAY	 CARAS	 EN	 LA	 NOCHE	 haciendo	 muecas,	 lanzando	 miradas	 lascivas,	 caras	 de
salvajes	 desnudos	 con	 colas	 de	 serpientes	 por	 pelo,	 ojos	 que	 miran	 fijamente	 y
puntiagudos	dientes	limados.	Se	acercan	a	él,	cerrando	los	incisivos	con	un	silbido,	se
oye	un	grito	salvaje,	llueven	lanzas	y	piedras	y	flechas	con	las	puntas	envenenadas,	se
oye	la	succión	de	la	corriente,	el	rugido	de	las	rocas…,	y	se	despierta	sudando,	debajo
del	mosquitero	y	de	una	salpicadura	de	estrellas.	El	explorador	está	en	Sansanding,	y
ha	 estado	 delirando	 durante	 los	 últimos	 veinte	 días,	 un	 mes,	 ¿quién	 sabe	 cuánto?
Primero	 fue	 la	 muerte	 de	 Zander	—sí,	 así	 empezó	 todo—	 y	 luego	 lo	 de	 la	 carta
destinada	 a	 Mansong.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 consigue	 distinguir	 lo	 real	 de	 lo
fantasmagórico,	confunde	lo	que	en	verdad	ocurrió	y	vieron	otros	hombres	y	lo	que
sucedió	solo	en	sus	visiones	y	en	su	imaginación.	Algo	pasó	con	Jemmie	Bird,	algo
malo,	una	discusión	con	Johnson,	durante	un	tiempo	navegaron	a	la	deriva,	flotando
en	el	río,	al	menos	eso	creía	recordar,	y	entonces	los	olores	y	los	colores	empezaron	a
arremolinarse	 en	 el	 mercado	 de	 Sansanding	 y	 Mansong	 se	 demoraba	 en
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proporcionarles	una	canoa.	Sí,	a	medida	que	la	fiebre	disminuye,	empieza	a	recordar.

LOS	 MUROS	 SE	 CAYERON	 y	 los	 volcanes	 entraron	 en	 erupción	 la	 noche	 que	 murió
Zander.	 El	 cielo	 se	 rompió	 y	 la	 tierra	 se	 estremeció	 aquí	 y	 allá,	 como	 una	 carreta
descontrolada,	 dando	 bandazos	 y	 zarandeándose	 hasta	 que	 el	 explorador	 tuvo	 que
arrodillarse	y	echar	 los	 intestinos	por	 la	boca.	Vomitó,	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	un
torrente	 de	 arroz,	 tamarindo,	 pescado	 medio	 digerido	 y	 amarga	 bilis	 amarillenta
goteando	 de	 sus	 labios,	 mientras	 Zander	 yaeía	 allí,	 en	 su	 camilla,	 muerto.	Mungo
prorrumpió	 en	 maldiciones.	 Se	 mordió	 la	 lengua.	 Golpeó	 la	 tierra	 con	 los	 puños.
Cuando	por	fin	la	tierra	cesó	de	temblar	descubrió	que	no	podía	levantarse,	sus	brazos
carecían	de	fuerza,	las	piernas	no	le	obedecían;	era	como	un	salmón	desesperado	en
el	Yarrow,	 lanzándose	 río	 arriba,	 impelido	 por	 alguna	 fuerza	 arcaica	 y	 despiadada,
salto	 tras	salto,	centellante,	solo	para	ahogarse	en	una	charca	poco	profunda,	con	el
lomo	fuera	del	agua,	coleteando	débilmente.	Estaba	hecho	polvo.

La	 noche	 continuó.	 Hubo	 un	 grito	 como	 el	 de	 un	 chotacabras,	 un	 apresurado
revoloteo	 de	 plumas.	 ¿Por	 qué	 luchaba	 para	 seguir	 aguas	 abajo	 por	 el	 Níger?,	 se
preguntó.	¿Por	qué	estaba	arriesgando	su	vida,	robando	vidas?	¿Qué	clase	de	hombre
era	él,	Mungo	Park,	que	era	capaz	de	arrastrar	a	un	hombre	acostumbrado	a	la	vida	de
salón	—un	hombre	de	hombros	estrechos	como	Zander—	hasta	las	salvajes	fauces	de
la	naturaleza?	¿Qué	clase	de	hombre	era	él,	que	había	abandonado	a	una	esposa	y	a
sus	cuatro	hijos?	¿Cómo	podía	guiar	a	treinta	y	seis	hombres	hasta	la	muerte,	cómo
era	 capaz	 de	 volarle	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 a	 un	 pobre	 negro	 encogido	 de	 miedo,
mandándolo	al	otro	mundo	hasta	el	día	del	Juicio	Final,	como	si	no	fuera	más	que	un
insecto	 o	 un	 batracio?	 ¿En	 qué	 se	 había	 convertido?	 La	 respuesta	 o	 todas	 esas
preguntas	era	algo	a	lo	que	no	quería	enfrentarse.	Ni	ahora	ni	nunca.	Al	amanecer,	se
levantó	y	descorchó	un	barrilete	de	ron.

Estuvo	 tres	 días	 borracho.	Borracho	 hasta	 las	 cejas.	Mientras	 tanto,	 Johnson	 se
había	encargado	del	entierro	de	Zander,	lo	había	organizado	todo	para	el	viaje	hasta
Sansanding,	 y	 había	 despachado	 a	 Serenummo	y	 a	Dosita	 Sanoo	 con	 la	 carta	 para
Mansong.	Cuando	por	 fin	Mungo	se	 recuperó,	 se	encontró	en	una	piragua,	estirado
como	un	Vikingo	rumbo	al	Valhalla.	Era	una	noche	sin	estrellas	y	tan	negra	como	el
vacío.	 Escuchó	 el	 rumor	 de	 los	 remos,	 un	 bajo	 murmullo	 de	 voces.	 Escuchó	 los
ululatos,	el	zumbido	y	el	farfullar	de	criaturas	nocturnas,	un	fragor	que	aumentó	hasta
llegar	a	ser	tan	alto	e	indistinto	como	el	retumbar	de	olas	enfurecidas,	y	entonces	vio
las	 formas	en	 la	noche,	 las	caras	y	 los	colores,	engendros	con	cabezas	de	águilas	y
colas	 de	 serpientes,	 y	 supo	 que	 estaba	 sufriendo	 un	 ataque	 de	 fiebre.	 Había
permanecido	milagrosamente	a	salvo	durante	la	marcha	por	tierra,	pero	ahora,	con	lo
mucho	que	había	bebido	y	la	noche	que	había	pasado	en	el	suelo	húmedo,	la	fiebre	le
había	ganado	por	la	mano.	De	repente	se	incorporó	en	medio	de	la	oscuridad.

—¡Zander!	—gritó—.	¡Johnson!
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Una	mano	cálida	se	extendió	sobre	su	pecho.
—Tranquilo,	señor	Park.	Es	solo	un	poco	de	fiebre,	nada	más.	Ahora	está	en	el

río.	¿No	lo	oye?
Lo	 oía.	 Pero	 no	 podía	 resignarse	 a	 quedarse	 allí	 tumbado,	 era	 el	 jefe	 de	 la

expedición.	Tenía	que	levantarse	y	capitanear	a	sus	hombres,	navegar	con	las	canoas,
divisar	 tierra	y	pensar	en	nuevos	nombres	para	bautizar	 cada	 recoveco	 topográfico,
cada	vericueto	geográfico.	Había	que	dibujar	mapas,	había	que	cartografiar	regiones
enteras,	había	que	recoger	y	disecar	especímenes	botánicos.

La	mano	seguía	sobre	su	pecho,	como	un	peso	enorme.	Empujándolo	hacia	abajo,
firme	y	persuasiva.

—Recuéstese,	 señor	 Park,	 todo	 está	 bajo	 control	 —susurró	 Johnson—.
Llegaremos	a	Sansanding	por	la	mañana.

¿Qué?	 ¿Llegar	 a	Sansanding	 acostado?	Eso	 jamás.	Con	 fiebre	 o	 sin	 fiebre,	 con
Zander	 o	 sin	Zander,	 él	 tenía	 que	 levantarse	 y	 comandar	 a	 sus	 hombres.	Apartó	 la
mano	de	una	bofetada,	como	un	niño	enfadado,	y	se	puso	de	pie	 tambaleándose	en
medio	de	un	tumulto	de	gritos	procedentes	de	proa	y	de	popa.	Escuchó	el	graznido	de
un	pájaro	asustado	en	la	proa,	y	entonces	la	canoa	empezó	a	dar	bandazos,	ora	a	 la
izquierda,	 ora	 a	 la	 derecha,	 y	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda,	 hasta	 que	 salió	 catapultado
cayendo	de	cabeza	en	la	negra	sopa	de	la	noche	y	en	el	frío	más	recóndito	del	rápido
Níger.

Hubo	gritos	y	palabrotas,	unas	en	 inglés	y	otras	en	el	dialecto	de	 los	barqueros
somonos.	 La	 canoa	 en	 la	 que	 Mungo	 se	 había	 despertado	 medía	 ocho	 metros	 de
eslora.	Transportaba	sacos	de	mercancías,	a	dos	somonos,	a	Johnson,	a	Ned	Rise	y	a
Jemmie	Bird.	Cuando	se	volcó,	los	pasajeros	y	los	barqueros	cayeron	al	río.	Jemmie,
que	 se	 había	 atado	 a	 las	 ollas	 de	 cocinar,	 flotó	 brevemente	 gracias	 a	 los	 grandes
calderos	de	hierro;	minutos	más	tarde,	cuando	los	calderos	se	ladearon	y	se	llenaron
de	 agua,	 se	 hundió	 como	 una	 piedra.	 Mientras	 tanto,	 Ned	 consiguió	 coger	 al
explorador	por	el	cuello	de	 la	camisa	y	arrastrarlo	nadando	como	un	perro	hacia	 la
espesura	de	 la	 orilla.	 Johnson,	 debatiéndose	 en	 el	 agua,	 topó	por	 casualidad	 con	 la
canoa,	 y	 se	 agarró	 a	 ella	 mientras	 iba	 río	 abajo	 dando	 vueltas	 al	 tiempo	 que	 los
somonos	intentaban	conducir	la	embarcación	hasta	la	orilla.

Una	hora	más	tarde,	todo	eso	era	historia.	Las	otras	canoas	habían	llegado	al	lugar
del	naufragio	con	una	antorcha	y	habían	recogido	los	remos	flotantes.	Remolcaron	la
canoa	hasta	la	orilla	y	la	enderezaron.	Al	explorador	y	a	Ned	Rise	los	localizaron	por
medio	 de	 ululatos	 y	 silbidos.	 También	 lograron	 rescatar	 la	 mayoría	 de	 los	 bultos,
firmemente	atados	al	casco	de	la	canoa.	Dos	barriletes	de	pólvora	se	mojaron	y	hubo
que	tirarlos,	y	una	bolsa	de	arroz	se	rompió.	En	cuanto	a	Jemmie	Bird,	 también	era
historia.

EN	 SANSANDING,	 el	 explorador	 pasaba	 de	 la	 lucidez	 al	 delirio	 sin	 darse	 cuenta.
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Desoyendo	el	consejo	de	Johnson,	puso	un	puesto	en	el	mercado,	y	los	musulmanes
se	arremolinaron	como	perros,	gruñendo	y	aullando,	gritando	contra	los	infieles,	los
demonios	 blancos	 y	 los	 precios	 baratísimos.	 Con	 el	 dinero	 que	 ganó,	 compró
provisiones	 para	 el	 gran	 viaje	 río	 abajo	 hasta	 el	 océano.	 Provisiones	 que	 se
amontonaban	 a	 un	 ritmo	 constante	 en	 los	 rincones	 de	 la	 tienda	 del	 explorador,
guerbas	 de	 cerveza	 y	 calabacinos	 de	 vino	 de	 palma,	 pollos	 en	 jaulas	 de	 mimbre,
ristras	de	cebollas,	pescados	secos,	huevos,	ñames,	mijo	y	maíz.	Los	sacos	de	higos
secos	salían	por	debajo	de	su	almohada	y	los	trozos	de	queso	de	cabra	colgaban	del
palo	hincado	en	la	tierra,	despidiendo	un	olor	tan	penetrante	como	el	de	los	calcetines
empercudidos	de	un	regimiento	entero.	Había	algo	en	aquel	tufo	que	aclaró	sus	ideas
haciendo	que	una	mañana	se	despertara	con	tan	poca	fiebre	que	pudo	escribirle	otra
carta	 a	 Mansong	 suplicándole	 que	 le	 ayudara	 a	 conseguir	 una	 embarcación	 que
estuviera	en	condiciones	de	llegar	al	mar.	La	respuesta	del	Magnífico	fue	ambigua.	El
rey	 miraba	 con	 buenos	 ojos	 su	 esfuerzo,	 dijo	 el	 mensajero	 del	 monarca,	 y	 los
protegería	 como	 los	 extranjeros	 de	 Mansong	 en	 todos	 los	 territorios	 bajo	 su
jurisdicción,	desde	el	oeste	hasta	el	este.	Pero	tendrían	que	esperar	al	sacrificio	anual
a	 Chakalla	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Esperad,	 repitió	 el
mensajero,	Mansong	asegura	que	cuidará	de	vosotros.

Mungo	esperó.
Los	días	se	acumularon,	uno	tras	otro,	como	fichas	de	dominó.	Ya	corría	octubre,

y	las	lluvias	habían	empezado	a	disminuir.	Estaban	desperdiciando	el	tiempo.	Por	fin,
después	 de	 reiterados	 intentos	 para	 impresionar	 a	Mansong	 con	 la	 urgencia	 de	 su
petición,	el	explorador	decidió	actuar	por	su	cuenta,	y	envió	a	Johnson	y	a	Ned	Rise
al	 río	 para	 que	 compraran	 la	 canoa	 más	 grande	 que	 pudieran	 encontrar.	 Pero	 al
parecer	nadie	les	facilitaría	los	medios	para	salir	de	la	región	a	no	ser	que	Mansong
personalmente	 les	 diera	 permiso.	 Johnson	 enarboló	 ruidosas	 bolsas	 repletas	 de
cauríes,	equivalentes	al	rescate	de	un	rey,	pero	los	barqueros	se	limitaron	a	agachar	la
cabeza	y	a	mirar	para	otra	parte.

El	explorador	estaba	en	un	dilema.	¿Debía	someterse	a	 la	voluntad	de	Mansong
mientras	 el	 nivel	 de	 las	 aguas	 del	 río	 bajaba	 y	 los	 comerciantes	 musulmanes	 se
sublevaban	 contra	 él?	 ¿Debía	 aumentar	 el	 soborno?	 ¿Intentar	 nadar?
Desgraciadamente,	de	resultas	de	todo	ese	estrés,	sufrió	otro	ataque	de	fiebre	y	estuvo
delirando	durante	dos	días,	perdido	en	divagaciones	acerca	del	escote	de	la	baronesa
y	 el	 doguillo	 de	 la	 señora	 de	 Banks,	 farfullando	 sobre	 la	 fuerza	 de	 su	 brazo	 y	 su
puntería	para	meter	 el	balón	en	 la	portería,	y	 jactándose	de	que	el	nombre	de	Park
quedaría	grabado	en	la	historia,	con	letras	más	grandes	que	el	de	cualquiera.	Cuando
se	recuperó,	se	tomó	una	dosis	tan	fuerte	de	calomel	que	no	pudo	comer	ni	dormir	en
roda	 una	 semana.	 Fue	 durante	 ese	 confuso	 período	 de	 prisa,	 aceleración	 e	 intensa
excitación	cuando	pensó	en	volver	a	su	plan	original	de	construir	su	propia	nave,	a
pesar	de	 las	 limitaciones	obvias	 impuestas	por	 la	 falta	de	materiales	y	de	artesanos
hábiles.
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Dominado	 por	 esa	 idea,	 saltó	 del	 camastro	 como	 un	 mastín	 y	 entró	 dando
zancadas	 en	 la	 tienda	 de	 campaña	 donde	 el	 carpintero	 superviviente	 yacía	 en	 su
delirio.

—Joshua	 Seed	 —dijo	 tronando	 como	 un	 dios—,	 levántate	 de	 la	 cama	 y
constrúyeme	un	barco.

El	enfermo	extendió	un	pequeño	puño	de	nudillos	huesudos	y	Mungo	lo	ayudó	a
levantarse	del	 catre.	En	 los	 cascos	de	 los	buques	viejos	de	Portsmouth,	Seed	había
impresionado	al	explorador	con	su	cuerpo	endurecido	por	el	trabajo	y	la	claridad	de
sus	 ojos.	 Ahora	 se	 movía	 como	 un	 anciano	 con	 trastornos	 intestinales.	 Con	 los
hombros	 atrofiados,	 los	 ojos	 amarillentos	 y	 las	mejillas	 chupadas,	 Seed	 salió	 de	 la
tienda	 arrastrando	 los	 pies	 y	 entró	 en	 la	 luz	 abrasadora	 del	 sol	 que	 sucedía	 a	 las
lluvias.	Respiró	hondo,	enderezó	los	hombros	y	cojeó	resueltamente	hacia	el	montón
de	 clavos,	 la	 sierra	 oxidada,	 los	 martillos,	 las	 azuelas	 y	 los	 formones	 que	 habían
sobrevivido	al	viaje.	Y	 luego	empezó	a	aporrear	 los	 trozos	de	madera	que	andaban
dispersos	por	aquí	y	por	allá.

Trabajó	 toda	 la	 tarde,	 pidiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 más	 madera.	 El	 explorador
estaba	encantado.	Regresó	a	su	tienda,	alimentó	a	los	pollos,	escribió	en	su	diario	y
escupió	en	 la	 tierra.	A	las	seis	salió	para	comprobar	 los	progresos	de	Seed	y	quedó
sorprendido	al	ver	que	el	carpintero	había	atraído	a	una	multitud	de	nativos	intrigados
por	 el	 ruido	 del	 martillo	 y	 de	 la	 sierra,	 por	 sus	 meticulosas	 mediciones,	 por	 el
cepillado	 y	 por	 los	 ensamblajes.	 Mungo	 se	 abrió	 paso	 a	 codazos	 entre	 el	 gentío,
tratando	de	no	pisarles	los	pies	a	los	aldeanos,	y	ya	estaba	a	punto	de	decirle	a	Seed
algo	así	como:	«¿Qué	tal	va	todo,	muchacho?»,	cuando	se	paró	en	seco,	estrangulado
por	 la	 incredulidad.	Seed	 trabajaba,	 a	 ritmo	 sostenido,	 silbando	 como	 si	 no	 tuviera
ningún	problema	en	el	mundo,	ajustando	unas	piezas	de	madera	aquí,	cepillando	una
astilla	allí.	Trabajaba,	sí,	pero	no	construía	un	barco.	Construía	un	ataúd.

Seed	murió	antes	del	atardecer.	El	explorador	metió	cuidadosamente	el	cuerpo	del
carpintero	en	su	féretro,	 le	pagó	a	un	par	de	cafres	mandingas	para	que	cavaran	un
hoyo	y	 lo	 enterró	 sin	 ceremonia.	En	 cuanto	 al	 barco,	 había	muy	pocas	 esperanzas.
Pero	fue	entonces,	en	el	preciso	momento	en	que	Mungo	arrojaba	la	primera	paletada
de	tierra	encima	del	ataúd,	cuando	Ned	Rise	entró	tan	campante	en	el	campamento,
precedido	por	los	cascos	oscuros,	brillantes	y	pulidos	por	el	agua	de	dos	canoas	que
parecían	flotar	en	el	aire	como	regalos	de	los	dioses.	Soltando	un	resoplido,	los	ocho
porteadores	que	las	llevaban	en	andas	las	volcaron	en	el	aire	y	las	depositaron	en	el
suelo	 tan	 ligeramente	 como	 si	 fueran	 de	 cartón.	 El	 explorador	 estaba	 en	 éxtasis.
Abrazó	 a	 Ned	 como	 si	 fuera	 su	 hijo	 pródigo,	 golpeándole	 la	 espalda	 con	 ambas
manos	y	colmándolo	de	elogios	y	promesas	de	medallas,	 trofeos,	premios	y	regalos
en	metálico	en	cuanto	regresaran	a	Inglaterra.	Entonces	examinó	las	canoas.

Estaban	 podridas,	 las	 dos.	 Lodo,	 plantas	 acuáticas	 y	 pececillos	 moribundos
tapizaban	por	dentro	los	cascos,	y	en	la	borda	de	la	más	pequeña	había	un	mordisco
gigantesco,	 testimonio	de	alguna	confrontación	histórica	con	un	hipopótamo	airado.
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En	fin,	parecía	como	si	 las	canoas	hubieran	sido	construidas	en	algún	momento	del
reinado	de	Carlos	I	y	se	estuvieran	pudriendo	desde	entonces.	El	calomel	excitó	las
glándulas	salivales	de	Mungo,	su	 labio	 inferior	se	descolgó	y	derramó	un	hilillo	de
baba.

—¿Pero	 qué	 es	 esto,	 Ned?	—preguntó	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 incapaz	 de
disimular	la	desilusión—.	Salta	a	la	vista	que	estos	cascos	no	sirven	para	nada.

Ned	estaba	sonriendo	de	oreja	a	oreja.	Había	encontrado	las	canoas	en	un	montón
de	madera	 que	 el	 río	 había	 arrastrado	 hasta	 las	 inmediaciones	 del	 pueblo.	 Estaban
medio	sumergidas,	 impregnadas	de	agua	y	pudriéndose.	No	pertenecían	a	nadie.	Él
las	sacó	del	río,	las	revisó	minuciosamente	y	decidió	que	valían	la	pena.	A	cincuenta
cauríes	por	 cabeza,	pudo	alquilar	 a	 los	ocho	vagos	habituales	de	 la	 región,	quienes
con	 las	 piraguas	 balanceándose	 encima	 de	 sus	 cabezas	 achatadas	 las	 llevaron	 al
campamento.

—Tal	vez	podamos	arreglarlas	—concluyó.
El	explorador	parecía	dudar.
—En	 serio	 —dijo	 Ned—.	 Mire	 —prosiguió,	 inclinándose	 sobre	 el	 casco

resbaloso	y	verde	de	la	canoa	más	grande—,	la	mitad	de	la	proa	de	esta	no	está	tan
mal…	Y	ahora	échele	un	vistazo	a	esta	parte	con	las	marcas	de	dientes.	La	popa	de
esta	otra	parece	bastante	resistente,	¿no	le	parece?

El	explorador	miró.	Estaba	muy	nervioso	con	el	polvo	blanco	e	insípido	que	había
tomado	para	combatir	 la	 fiebre.	Cautelosamente,	deslizó	una	pierna	para	golpear	el
casco	de	la	nave	más	pequeña.	Se	arrodilló,	acariciando	la	madera	como	si	estuviera
valorando	la	calidad	de	un	mueble.	Entonces	se	volvió	mirando	a	Ned	con	los	ojos
entornados.

—¿Quieres	decir…	que	podemos	juntar	las	dos	partes	buenas	de	ambas	canoas?
Ned	se	golpeó	la	frente	con	la	palma	de	la	mano	y	taconeó	saltando	sobre	un	pie.
—Es	una	idea	genial,	capitán.

EL	 NAVÍO	 DE	 SU	MAJESTAD	 Joliba,	 enarbolando	 los	 colores	 del	 pabellón	 británico,
estaba	 cargado	 y	 listo	 para	 navegar	 el	 15	 de	 noviembre.	 En	 apenas	 un	 mes,	 el
explorador,	 cada	 vez	 más	 lúcido,	 ayudado	 por	 Ned	 Rise,	 Fred	 Frair	 y	 Abraham
Bolton,	 había	 sido	 capaz	 de	 armar	 una	 embarcación	 razonablemente	 funcional,	 de
doce	metros	de	largo	por	uno	ochenta	de	ancho,	con	fondo	plano	y	un	calado	que	no
pasaba	de	treinta	centímetros	cuando	estaba	totalmente	cargada	—Martyn	y	M’Keal
se	negaron	a	ayudar,	argumentando	que	se	habían	enrolado	como	militares,	«hombres
de	armas»,	y	no	como	peones—.	Una	punta	oxidada	salía	de	la	proa	del	Joliba,	rígida
como	el	brazo	de	un	jugador	de	rugby,	y	un	toldo	hecho	con	ramas	dobladas,	además
de	dos	pieles	de	buey,	se	tendieron	sobre	la	mitad	de	la	nave.	El	toldo	daría	albergue
y	sombra	mientras	las	pieles	servirían	de	escudo	contra	las	piedras	y	las	flechas	que
pudieran	 arrojarle	 a	 Mungo	 cuando	 navegase	 por	 el	 poderoso	 Níger	 hasta	 las
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desconocidas,	y	casi	seguramente	hostiles,	regiones	orientales.
Además,	el	explorador	había	tomado	algunas	medidas	ofensivas,	ordenando	que

abrieran	ventanas	a	trechos	en	la	piel	de	buey	para	que	sus	hombres	pudieran	disparar
desde	la	cubierta.	Distribuyó	nuevas	armas	entre	los	soldados	que	le	quedaban:	unos
mosquetes	Charleville	que	había	que	mantener	cebados,	montados	y	cargados	día	y
noche.	Esta	vez,	Mungo	Park	no	se	detendría	en	virtud	de	nadie,	ya	fueran	moros	o
manianas,	 o	 cualquier	 otro	personaje	desagradable	que	 se	 encontrara	 en	 el	 camino.
De	ninguna	manera.	Si	 el	 lema	de	 la	primera	 expedición	había	 sido	ofrecer	 la	 otra
mejilla,	 esta	 vez	 sería	 guerra	 cominciata,	 inferno	 scatenato:	 «guerra	 comenzada,
infierno	desencadenado».

Fue	 más	 o	 menos	 en	 aquel	 entonces,	 cuando	 el	 barco	 ya	 estaba	 calafateado,
reforzado	 y	 aprovisionado,	 y	 el	 explorador	 estaba	 resolviendo	 sus	 asuntos	 en
Sansanding,	cuando	tuvo	una	discusión	con	Johnson.

CUESTIÓN	DE	SENTIDO	COMÚN

—ESTO	 NO	 ME	 GUSTA	 —le	 había	 dicho	 Johnson	 cuando	 llegaron	 a	 Sansanding—.
¿Está	 seguro	 de	 que	 lo	 quiere	 terminar?	—preguntó	 cuando	 el	 barco	 empezaba	 a
tomar	su	forma	definitiva.

Y	por	fin,	cuando	el	Joliba	estuvo	listo	para	navegar,	llevó	al	explorador	aparte	y
le	espetó:	«Usted	está	loco».	Ahora,	el	día	de	la	partida,	Johnson	entraba	en	la	tienda
de	Mungo	para	anunciarle	que	iba	a	regresar.

—Aquí	nos	separamos	—dijo—.	Ce	venido	a	despedirme.	Estoy	cansado	de	esta
mierda,	Mungo.	Basta	ya	de	Isaaco,	basta	ya	de	señor	Park.	Soy	yo,	Johnson,	el	que
te	está	hablando,	tu	viejo	amigo	y	compañero,	tu	consejero,	y	te	digo	que	lo	deberias
reconsiderar.	Te	lo	voy	a	decir	más	claro:	no	vayas.

El	 explorador	 estaba	 sentado	 ante	 un	 escritorio	 improvisado,	 en	 medio	 de	 un
montón	 de	 cartas	 a	 medio	 escribir,	 fragmentos	 de	 diario	 y	 rudimentarios	 mapas
desplegados.	Aparte	del	revoltijo	del	escritorio,	la	tienda	exhibía	el	orden	minucioso
de	un	esenio.	En	un	rincón,	ya	preparada,	estaba	la	mochila	con	los	efectos	personales
del	explorador;	al	lado,	los	baúles	que	atesoraban	su	sextante,	sus	termómetros	y	los
manojos	 de	 tallos,	 hojas	 y	 capullos	 secos	 que	 llevaría	 a	 Inglaterra	 para	 su
clasificación.	Habían	 sacado	 de	 la	 tienda	 toda	 la	 comida	 para	 ponerla	 a	 bordo	 del
Joliba,	 pero	 aún	 quedaba	 un	 vago	 tufo	 a	 queso	 de	 cabra	 y	 a	 excremento	 de	 pollo.
Incluso	habían	barrido	el	suelo.

Los	 segundos	 transcurrieron.	 Ocho	 latidos	 del	 corazón.	 La	 exhortación	 de
Johnson	colgaba	en	el	aire	como	el	recuerdo	de	algo	muerto,	mientras	el	explorador,
en	ropa	interior,	guiñaba	un	ojo	tratando	de	pasar	un	hilo	por	el	agujero	de	una	aguja,
mojándolo	una	y	otra	vez	con	la	punta	de	la	lengua.	Ni	siquiera	levantó	la	vista.

—Hablo	muy	en	 serio,	hermano	—dijo	 Johnson—.	Me	 llevo	a	Serenummo	y	a
Dosita	y	a	los	dos	dembas,	y	me	voy	para	Dindikoo	mañana.	Si	te	quedara	un	poco	de
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sentido	común,	y	por	lo	que	veo	no	te	queda	ninguno,	vendrías	conmigo.
Mungo	 estaba	 tratando	 de	 remendar	 una	 rotura	 de	 quince	 centímetros	 en	 los

fondillos	de	sus	pantalones	de	nanquín,	pero	sus	manos	empezaron	a	alterarse	al	ver
que	no	podía	enhebrar	la	aguja.	Era	frustrante.	Ya	bastantes	problemas	había	tenido
yendo	 de	 aquí	 para	 allá	 ultimando	 los	 preparativos,	 garantizando	 que	 cargaran	 el
barco,	que	los	hombres	estuvieran	listos,	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	se	encaminaba	al
triunfo	o	a	la	derrota,	para	que	ahora	surgiera	el	coñazo	de	tener	que	coser.	Hastiado,
tiró	la	aguja	y	el	carrete	de	hilo	al	suelo	y	miró	airadamente	a	Johnson.

—Escúchame	—le	dijo	con	dureza—:	no	vengas	aquí	a	agobiarme	en	el	último
minuto	simplemente	porque	no	confías	en	el	éxito	de	la	misión.	Durante	todo	el	viaje
has	 sido	pesimista,	 y	 te	 diré	 una	 cosa:	 no	 te	 necesito.	Y,	 ahora,	 recoge	 tus	 cosas	 y
vete.	Y	santas	pascuas.	No	se	hable	más.

Johnson	negaba	lentamente	con	la	cabeza.	Aparentaba	ser	mucho	más	viejo	de	lo
que	parecía	 en	Dindikoo	 solo	unos	meses	antes,	 estaba	más	desgastado	y	crispado.
Había	 perdido	 la	 mitad	 de	 la	 papada,	 y	 su	 gran	 bulto	 abdominal	 parecía	 haber
disminuido.	 Con	 el	 pelo	 cada	 vez	 más	 blanco	 y	 sus	 miembros	 más	 rígidos,	 había
empezado	a	aparentar	los	sesenta	y	dos	años	que	en	realidad	tenía.

—No	me	necesitas	—dijo—	porque	tienes	a	Amadi	Fatoumi.	Era	verdad.	Johnson
nunca	había	ido	más	allá	de	Sansanding,	y	no	sabía	nada	de	la	geografía	oriental	ni	de
las	 gentes	 ni	 de	 las	 lenguas	 que	 se	 hablaban	 en	 el	 Níger	 inferior.	 Y	Mungo	 había
contratado	los	servicios	de	un	nuevo	guía,	un	comerciante	itinerante	llamado	Amadi
Fatoumi	 que	 había	 viajado	 por	 el	 sur	 hasta	Kong,	Badoo,	Gotto	 y	 el	 castillo	 de	 la
Costa	del	Cabo,	y	en	dirección	este,	hasta	Tombuctú,	Hausa,	Maniana	y	Bornou.	Pero
con	todo	y	con	eso,	la	idea	de	proseguir	el	viaje	sin	Johnson	le	resultaba	insoportable.
Sintió	un	escalofrío	en	la	rabadilla,	y	el	susto	le	llegó	hasta	las	plantas	de	los	pies.	Sin
Johnson,	estaría	totalmente	solo.

—Vale	—dijo,	 levantándose	 bruscamente	 de	 la	 mesa—.	 Te	 pagaré	 el	 triple,	 te
mandaré	cajones	de	libros,	cuadros,	lo	que	quieras.

—No	—dijo	Johnson,	siempre	negando	con	la	cabeza	de	aquella	manera	cansada
y	 resignada—.	 Nunca	 me	 mandarás	 nada,	Mungo.	 Porque	 si	 mañana	 sales	 en	 ese
barco,	nunca	vivirás	para	ver	Inglaterra	otra	vez.

—¡Mentira!	—gritó	Mungo,	dándole	puñetazos	al	palo	de	 la	 tienda	de	campaña
hasta	que	la	lona	empezó	a	temblar	y	a	hincharse.

—Regresa	 conmigo	 —susurró	 Johnson—.	 Hazlo	 por	 mí.	 Por	 tu	 esposa	 y	 tus
hijos.	Regresa	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

El	explorador	estaba	en	calzoncillos,	dando	vueltas	alrededor	del	palo,	agitando
los	brazos	como	un	gigantesco	pájaro	acuático	alzando	el	vuelo	desde	el	pantano.

—Sabes	que	no	puedo	hacerlo,	amigo.	—Se	esforzó	en	controlar	el	tono	de	la	voz
—.	He	gastado	una	 fortuna,	 todo	dinero	del	Gobierno,	y	he	perdido	a	nueve	de	 los
diez	 hombres	 que	 venían	 conmigo.	 Georgie	 Scott	 está	 muerto,	 y	 Zander.	 ¿Y	 tú
quieres	que	regrese	con	el	rabo	entre	las	piernas?	¿Con	qué	cara	me	presento	ante	sir
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Joseph	y	ante	Camden?	¿Incluso	ante	Ailie?	No:	es	imposible.	Tengo	que	seguir.
—Eh	—dijo	Johnson	en	voz	baja	y	tranquila,	como	si	estuviera	musitándole	algo

a	Amuta	en	medio	de	 la	noche—,	olvídate	de	 tu	 ego,	 trágate	 tu	orgullo.	Hablemos
con	 franqueza:	 te	 has	 equivocado.	 Has	 traído	 a	 todos	 estos	 enfermos	 y	 este
cargamento	 excesivo	 hasta	 aquí,	 en	 medio	 del	 monzón,	 ¿qué	 esperabas?	 Regresa.
Regresa	ahora	y	organiza	otra	expedición.	Eres	joven.	Puedes	hacerlo.

Desconfiar	 de	 sí	 mismo	 era	 algo	 nuevo	 para	 Mungo,	 algo	 que	 había	 surgido
sigilosamente,	como	un	tumor	maligno,	durante	el	curso	de	la	segunda	expedición.	La
desconfianza	y	el	sentimiento	de	culpa.	Cada	palabra	que	salía	de	la	boca	de	Johnson
le	 golpeaba	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 propias	 convicciones,	 cada	 palabra	 lo	 traspasaba
como	una	aguja.	Pero	era	testarudo.	Alzó	el	mentón.

—Salgo	al	amanecer.
—Yo	no	estaré	aquí	—dijo	Johnson.
Era	la	afirmación	de	un	hecho	consumado.	Sosteniéndole	la	mirada	al	explorador,

buscó	en	su	toga	y	sacó	una	pistola	plateada:	lustrosa	y	de	cañón	largo,	grabada	con
las	 iniciales	del	único	hombre	al	que	había	matado,	un	 inglés	como	Mungo,	con	su
pelo	rubio	y	su	cara	colorada.

—Tómala	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	A	mí	me	trajo	suerte.
Iluminada	 por	 un	 rayo	 de	 luz	 del	 atardecer,	 la	 pistola	 destelló	 en	 la	 mano	 del

explorador	como	si	 estuviera	cargada	de	electricidad,	 como	si	 fuera	una	especie	de
instrumento	mágico	capaz	de	 lanzar	relámpagos	y	despedir	azufre.	Se	 la	puso	en	el
cinturón,	confuso,	sin	saber	qué	decir.

—Johnson	—empezó—,	¿quieres	decir	que	no	hay	nada	que	yo…?
El	viejo	guía	le	interrumpió:
—Ten	cuidado	con	Amadi	Fatoumi	—dijo—.	A	mí	no	me	gusta.	No	me	gusta	lo

que	he	oído	decir	de	él.
En	 aquellos	 últimos	 días	 de	 incertidumbre	 y	 aprensión,	 el	 explorador	 se	 había

vuelto	 tan	 volátil	 como	 una	 botella	 de	Whisky	 escocés.	Hacía	 un	momento	 estaba
conmovido,	 pero	 ahora,	 solo	 con	 oír	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Amadi,	 una	 ira
repentina	se	apoderó	de	él	estremeciéndolo	hasta	hacerlo	temblar.

—¿Qué	quieres	decir?	—replicó—.	¿Que	solo	porque	no	está	gordo	ni	viejo	no
sirve	para	nada?	¿Porque	no	tiene	un	alfiler	atravesado	en	la	nariz	no	se	puede	confiar
en	él?

Johnson	simplemente	le	miró	a	los	ojos,	frío	e	imperturbable.	Lo	que	quería	decir
era	que	Amadi	Fatoumi	era	más	o	menos	tan	digno	de	confianza	como	una	cobra	con
dolor	de	dientes,	y	que	Mungo	no	estaba	en	condiciones	de	 juzgar	al	personaje.	Sí,
Fatoumi	era	un	comerciante,	había	vendido	armas	y	drogas	y	ron	de	las	Antillas	a	las
tribus	 del	 interior,	 adquiriendo	 a	 cambio	muchos	 esclavos.	 Era	 un	mandinga	—de
Kasson—,	pero	su	pelo	estaba	cortado	al	cero	y	lucía	una	barba	pringosa	y	negra	que
se	abría	en	abanico	desparramándose	hasta	los	hombros	al	estilo	de	los	moros.	Había
una	negrura	sin	fondo	en	sus	ojos,	la	pupila	y	el	iris	eran	casi	indistinguibles,	y	tenía
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la	manía	de	frotarse	las	manos	agachando	la	cabeza	cuando	hablaba.
Apareció	una	tarde	con	Martyn	y	M’Keal.	Lo	habían	encontrado	en	el	mercado	o,

mejor	 dicho,	 él	 los	 había	 encontrado	 a	 ellos.	 Como	 de	 costumbre,	 se	 habían
emborrachado	 con	 cerveza	 sooloo	 y	 con	 una	 bebida	 clara	 y	 fuerte	 destilada	 de	 las
bayas	que	los	nativos	llamaban	fou.	Entonces	Amadi	se	acercó	a	ellos	con	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja.	Sabía	más	o	menos	veinticinco	palabras	en	inglés	—palabras	como
cachivache,	matar	y	puta—	y	las	usó	para	entretener	al	teniente	y	al	sargento	durante
media	hora,	haciéndose	el	tonto,	hasta	que	les	llevó	por	un	callejón,	donde	les	ofreció
los	servicios	de	dos	hembras	tan	dúctiles	como	sumisas	y	una	bola	de	hachís	negro.

—Capitán,	 señor	 —decía	 Martyn	 al	 explorador	 pocas	 horas	 después—,	 este
hombre	es	indispensable.

Amadi	 estaba	 de	 pie	 entre	 un	Martyn	 a	 punto	 de	 desplomarse	 y	 un	M’Keal	 de
ojos	enloquecidos,	vestido	con	juba	y	sandalias.	Estrechó	la	mano	del	explorador	con
un	fuerte	apretón.

—Encantado	de	conocerle	—murmuró.
Media	hora	después	ya	estaba	enrolado	en	 la	 expedición,	 con	 sueldo	 triple	y	 la

promesa	de	una	cuarta	parte	de	 las	provisiones	que	quedaran	después	de	 llegar	a	 la
tierra	de	Hausa.

Para	 Johnson	era	 evidente	que	 se	 trataba	de	un	 tipo	capaz	de	dar	una	puñalada
trapera,	un	estafador,	muy	probablemente	un	asesino	y,	sin	duda,	un	compinche	de	los
moros.	Pero,	dijera	lo	que	dijera,	el	explorador	no	le	haría	caso.

—Tienes	 celos,	 eso	 es	 todo	—dijo	 Mungo—,	 porque	 Amadi	 Fatoumi	 tiene	 la
mitad	de	tus	años	y	sabe	el	doble	que	tú.	Puede	hablar	el	maniana,	el	hausa,	el	tuareg
y	el	árabe,	y	ha	hecho	el	viaje	de	ida	y	vuelta	a	Tombuctú.

Ahora,	 en	 el	 último	 momento,	 viendo	 al	 explorador	 con	 la	 cara	 enrojecida	 y
temblando	 de	 cólera,	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	 luchar	 con	 la	muerte,	 Johnson
considera	 inútil	 añadir	que	sus	 informadores	 le	habían	dicho	que	Amadi	había	 sido
criado	 en	 condición	 de	 esclavo	 en	 la	 tribu	 Il	 Braken,	 que	 había	 apuñalado	 a	 un
hombre	a	causa	de	una	disputa	jugando	a	los	aros	y	que	había	engañado	a	la	mayoría
de	 los	 comerciantes	 de	 Sansanding.	 No,	 Mungo	 estaba	 medio	 enfermo,
experimentaba	sentimientos	de	culpa	mezclados	con	el	miedo	y	la	incertidumbre,	y	se
aferraba	a	Amadi	Fatoumi	y	a	sus	supuestos	conocimientos	como	hubiera	hecho	con
un	salvavidas	en	una	mar	encrespada.	No	tenía	sentido	discutir:	Johnson	solo	podía
suplicar.

—No	vayas	—dijo.
Mungo	parecía	estar	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.
—¿Por	qué	coño	no	voy	a	ir?	—rugió.
Johnson	lo	cogió	por	el	brazo,	pero	Mungo	se	zafó	con	una	sacudida	y	le	dio	la

espalda.
—Está	 bien	 —dijo	 Johnson—.	 No	 quiero	 que	 vayas	 porque	 me	 importan	 tus

huesos	recalcitrantes,	no	quiero	que	vayas	porque	sé	que	no	volverás.	¿Te	acuerdas	de
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Eboe?
Mungo	se	volvió	como	si	le	hubieran	dado	una	cuchillada,	con	un	gesto	de	dolor

y	de	desasosiego,	aterrorizado.
—¿Te	acuerdas	de	él?	—repitió	Johnson—.	¿Y	de	aquella	vieja	ciega,	la	de	Silla,

la	que	olfateó	tu	olor	de	hombre	blanco	y	cogió	tu	mechón	de	pelo?	¿Te	acuerdas	de
lo	que	dijo?

Mungo	se	acordaba	perfectamente.	 Johnson	pudo	verlo	en	 su	cara.	La	mujer	 se
había	 detenido	 volviendo	 sus	 ojos	muertos	 hacia	 él,	 pronunciando	 entre	 dientes	 el
nombre	de	un	 lugar	distante,	un	nombre	que	brotaba	de	sus	 labios	como	el	nombre
secreto	del	diablo,	un	extraño	y	bárbaro	nombre	con	resonancias	de	conjuro:	«Bussa.
Tened	cuidado	con	Bussa»,	había	dicho	ella	con	voz	ronca.

Con	el	 rostro	demudado,	Mungo	permaneció	un	 largo	 rato	de	pie	ante	Johnson,
con	 los	 brazos	 levantados,	 como	 si	 estuviera	 librando	 una	 especie	 de	 duelo	 ritual
contra	sí	mismo.	Por	fin,	sus	labios	empezaron	a	moverse,	en	silencio,	como	si	rezara.

—No	vayas	—repitió	Johnson,	y	el	hechizo	se	rompió.
Mungo	 torció	 el	 gesto,	 en	 una	 mueca	 tan	 fea	 como	 una	 máscara.	 Rápido	 y

violento,	 cogió	 a	 Johnson	 por	 la	 toga,	 a	 la	 altura	 del	 cuello,	 forzando	 al	 guía	 a
caminar	hacia	atrás.

—¡Traidor!	—le	espetó—.	¡Mugre,	escoria!	Tú	eres	el	malvado,	eres	tú	quien	ha
venido	a	destruirme,	no	Amadi	Fatoumi.

Entonces,	de	un	empujón,	lo	tiró	al	suelo.
—¡Salga	de	aquí!	—gritó,	su	voz	rota	por	la	ira—.	¡Salga	de	aquí,	negro!
La	cara	de	Johnson	no	mostró	nada.	Se	levantó	haciendo	un	esfuerzo,	se	sacudió

la	toga	y	salió	de	la	vida	de	Mungo	Park.	Para	siempre.

BUEN	VIAJE

EN	 ALGÚN	 LUGAR	 hay	 un	 gallo	 cacareando	 y	 un	 almuédano	 cantando	 su	 plegaria
matinal	 a	 la	 tirolesa.	 Fuera	 de	 la	 tienda	 de	 campaña,	 se	 oye	 el	 chancleteo	 de	 las
sandalias	y	las	voces	de	las	aldeanas	recogiendo	estiércol	para	encender	los	fuegos	y
preparar	el	desayuno.	Desde	la	selva	que	crece	a	orillas	del	río,	llega	el	canto	de	los
pájaros.	 Ya	 al	 rayar	 el	 día	 ha	 empezado	 a	 hacer	 un	 calor	 agobiante	 y	 el	 aire
tumescente	 se	 derrama	 sobre	 el	 explorador	 como	 si	 fuera	 escoria.	 Cansadamente,
soltando	un	resoplido	de	resignación,	sale	de	la	manta	sudada	y	de	los	sueños	que	le
han	 producido	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza.	 Tambaleándose,	 sale	 al	 aire	 libre	 para
orinar	contra	un	muro	de	barro.	Durante	la	noche	el	tiempo	ha	cambiado,	la	estación
ha	 cambiado:	 poco	 después	 de	 la	 medianoche,	 el	 viento	 sopló	 hacia	 el	 norte	 y	 el
harmattan	empezó	a	silbar	desde	el	gran	desierto,	trayendo	consigo	esa	sensación	de
fragilidad	y	esa	depresión	que	cae	sobre	el	explorador	como	un	cobertor	de	plomo.
De	 pie,	 despierto	 a	medias,	 con	 la	 polla	 en	 la	mano,	 se	 siente	 destemplado	 y	 con
resaca,	aunque	no	ha	tocado	ni	una	sola	gota	de	alcohol	en	semanas.
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Una	mancha	oscura	florece	en	el	muro	rojo,	ahora	es	un	dragón	alado,	ahora	es	la
cabeza	de	un	ciervo,	y	Mungo	está	mirando	fascinado	su	chorro	de	orina	cuando,	de
repente,	 siente	 una	 presencia	 a	 su	 espalda,	 unas	 pisadas,	 unos	 carraspeos.	 Cuando
vuelve	la	cabeza,	lento	como	un	sonámbulo,	descubre	a	su	espalda	lo	que	queda	de	su
ejército,	más	o	menos	en	formación,	con	los	uniformes	desgarrados	que	resplandecen
bajo	los	primeros	rayos	del	sol.	Martyn	y	M’Keal,	Ned	Rise,	Fred	Frair	y	Abraham
Bolton.	 Empuñando	 sus	mosquetes,	 aguardan	 con	 las	mochilas	 en	 el	 suelo.	Detrás
está	Amadi	Fatoumi	con	sus	tres	esclavos	de	aspecto	envilecido,	todos	visten	juba	y
tagilmust,	como	moros.	Mirando	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,	ve	que	los	nueve
hombres	 le	 están	contemplando	 fijamente,	 silenciosos,	 respetuosos,	 como	si	 el	 acto
de	orinar	en	calzoncillos	contra	un	muro	fuera	algo	comparable	a	consagrar	la	hostia
o	convertir	el	agua	en	vino.

—Capitán,	señor	—ladró	Martyn,	rompiendo	el	hielo—.	La	tripulación	del	Joliba
se	presenta	para	cumplir	con	su	deber	como	le	ha	sido	ordenado.

Claro	 que	 sí.	 Era	 la	mañana	 de	 la	 partida,	 la	mañana	 que	 lanzaba	 al	 viento	 su
destino,	o	más	bien	al	agua.	Se	había	despertado	con	un	poco	de	calentura	y	el	aire
estaba	 tan	 pesado	 que	 se	 le	 había	 ido	 el	 santo	 al	 cielo.	 Claro	 que	 sí,	 ahora	 se
acordaba.	La	gran	aventura	empezaba	de	nuevo.

—Muy	 bien,	 teniente	 —dijo	 Mungo	 subiéndose	 los	 pantalones	 y	 volviéndose
hacia	sus	hombres—.	Desarmen	esta	tienda	de	campaña,	ocúpense	de	mi	equipaje	y
prepárense	para	zarpar.

Mareado,	 legañoso,	 aún	 medio	 dormido,	 rápidamente	 pasó	 revista	 a	 las	 caras
excitadas	y	esperanzadas	de	 los	hombres.	Hubiera	querido	decirles	que	 todo	saldría
bien,	 que	 el	 Níger	 no	 se	 secaba	 hasta	 el	 punto	 de	 evaporarse	 en	 el	 desierto	 ni
desembocaba	en	el	 lago	Chad,	y	que	a	partir	de	ahora	todo	sería	más	fácil.	Pero	no
puede.	Porque	a	pesar	de	todas	sus	esperanzas,	plegarias,	suposiciones	e	intuiciones,
sabe	que	es	posible	que	 los	esté	 llevando	a	una	muerte	 fluvial	en	el	ombligo	de	un
continente	dejado	de	 la	mano	de	Dios.	Lo	único	que	le	sale,	a	modo	de	inspiración
retórica,	es	una	orden	tajante:

—¡Y	háganlo	rápido!

LO	QUE	NO	SABÍA	EL	EXPLORADOR,	ni	tampoco	el	guía,	mucho	menos	la	tripulación,	era
que	 en	 aquel	 preciso	 momento	 las	 colinas	 de	 los	 alrededores	 de	 Sansanding
temblaban	bajo	el	fragor	de	los	cascos:	el	viento	harmattan	no	era	la	única	cosa	que
llegaba	ruidosamente	desde	el	norte.	No,	también	estaba	Dassoud,	el	Azote	del	Sahel,
a	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 pueblo	 con	 mil	 doscientos	 jinetes	 ardiendo	 en	 deseos	 de
enfrentarse	con	el	ejército	de	los	hombres	blancos.	Dassoud	solo	piensa	en	una	cosa:
descuartizar	a	los	nazarenos,	sean	los	que	sean	y	aunque	estén	bien	armados	y,	sobre
todo,	clavar	la	cabeza	de	Mungo	en	una	lanza	para	llevársela	como	regalo	a	su	dama,
Fátima	de	Jafnoo.
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Sin	 embargo,	 su	 calendario	 bélico	 acumula	 un	 retraso	 de	 dos	 meses	 y	 medio.
Había	planeado	aniquilar	al	explorador	antes	de	que	acabara	septiembre,	pero	entre
octubre	 y	 principios	 de	 noviembre	 descubrió	 que	 no	 era	 exactamente	 el	 azote	 que
creía	ser.	Todo	por	culpa	de	las	discusiones	destructivas	entre	las	diversas	tribus	bajo
su	mando.	Aunque	 espoleadas	 hasta	 el	 frenesí	 por	 la	 carta	 del	 explorador,	 todavía
vacilaban	a	la	hora	de	unirse	bajo	la	bandera	de	Dassoud,	o	de	cualquier	otro.	Era	así
de	sencillo:	no	había	elegido	el	mejor	momento.

Primero	 estalló	 una	 cruenta	 contienda	 entre	 el	 Trasart	 y	 Al-Mu’ta,	 de	 Jafnoo.
Mubarak	 del	 Trasart	 había	 ejecutado	 a	 tres	 de	 los	 sirvientes	 de	 Boo	Khaloom	 por
coger	agua	clandestinamente	de	uno	de	sus	pozos;	para	contraatacar,	Boo	Khaloom
en	persona	entró	sigilosamente	en	el	campamento	de	Trasart,	se	meó	en	las	gachas	de
Mubarak	y	le	robó	su	mejor	caballo,	que	conservó	para	obtener	un	rescate.	Una	vez
entregado	 el	 rescate,	 Boa	 Khaloom	 devolvió	 el	 caballo,	 cortado	 en	 ocho	 pedazos,
envueltos	 en	 piel	 de	 cabra.	 Mientras	 tanto,	 Mahmud	 Bari	 del	 Il	 Braken	 se	 había
olvidado	del	castigo	que	habían	sufrido	a	manos	de	Dassoud	y	se	negó	a	participar	en
la	yihad	contra	los	nazarenos	a	menos	que	fuera	él	quien	encabezara	la	guerra	santa.
Exasperado,	 Dassoud	 se	 vio	 obligado	 a	 emplear	 dos	 preciosas	 semanas	 yendo	 a
caballo	hasta	Gedumah	para	abrir	por	el	medio	a	Mahmud	Bari	como	a	una	salchicha,
y	 para	 sofocar	 la	 rebelión	 incipiente.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 los	 fulah	 eligieron
precisamente	aquel	momento	para	llevar	a	cabo	un	ataque	por	sorpresa	contra	Jafnoo.

Dassoud	había	acabado	con	estos	desafíos	a	su	manera	feroz	y	contundente,	pero
mientras	tanto	había	perdido	un	tiempo	muy	valioso.	Cada	vez	que	se	presentaba	una
situación	 que	 lo	 desviaba	 de	 su	 meta	 más	 ansiada,	 enloquecía	 hasta	 el	 delirio.
Siempre	 estaba	 cabreado,	 ya	 fuera	 porque	 tenía	 que	 matar	 a	 trescientos	 fulah	 —
incluyendo	mujeres	y	niños—,	ya	fuera	porque	la	carne	estaba	demasiado	quemada	y
el	cuscús	demasiado	blando.	Todo	lo	cual	no	hacía	sino	incrementar	sus	iras	contra	el
explorador.	Aniquilar	a	los	nazarenos	se	convirtió	en	una	obsesión	que	bullía	en	sus
venas,	quemándole	el	alma	día	y	noche	con	un	fuego	que	aumentaba	cada	vez	que	un
nuevo	obstáculo	interrumpía	sus	planes.	Pero	ahora,	después	de	dos	meses	y	medio
de	dilación,	Dassoud	estaba	en	marcha,	tronando	por	las	calles	de	Sansanding	como
un	endemoniado.

EN	 LA	 ORILLA	 HAY	 FOCHAS	 y	 chorlitos	 de	 alas	 eufóricas.	 La	 superficie	 del	 agua	 se
mueve	 hirviendo	 con	 los	 últimos	 residuos	 furiosos	 del	 monzón,	 y	 algunas	 canoas
apenas	 entrevistas	 se	 deslizan	 como	 el	 viento	 a	 través	 de	 los	 retazos	 de	 la	 niebla
matinal.

—¿Están	 todos	dentro?	—grita	Mungo,	 sintiéndose	como	un	niño	en	el	Yarrow
mientras	él	y	Ned	entran	en	el	agua	empujando	con	los	hombros	el	barco	Joliba.	Y
entonces,	tan	dichoso	como	un	novio	proponiendo	un	brindis,	el	explorador	rompe	un
calabacino	de	fou	en	la	proa	y	da	la	orden	de	zarpar.
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Sentado	 junto	 a	 la	 caña	 del	 timón	 está	Martyn,	 con	 una	 barba	 y	 unos	 ojos	 de
alcohólico	que	hacen	que	parezca	tener	treinta	y	ocho	años	en	vez	de	diecinueve.	Los
demás,	 incluyendo	 a	 Amadi	 Fatoumi	 y	 a	 sus	 tres	 criados,	 remolonean	 sin	 dar	 un
golpe	 de	 remo.	 Gracias	 al	 aluvión,	 la	 propulsión	 no	 será	 un	 problema:	 por	 muy
cargado	 que	 esté,	 el	 Joliba	 empieza	 a	 deslizarse	 como	 una	 ramita	 y	 es	 tan
maniobrable	como	en	el	sueño	de	un	marinero.

Ned	Rise	sube	a	bordo	ágilmente	cuando	la	corriente	empuja	la	nave,	pero	Mungo
se	 demora	 un	 poco	más	 de	 la	 cuenta,	 con	 el	 agua	 al	 pecho,	 sujetando	 la	 popa.	De
pronto,	 Martyn	 abre	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 tragarse	 una	 naranja	 o	 un	 huevo.
Asustado	y	confuso,	 el	 explorador	 lo	mira,	y	 luego	vuelve	 la	 cabeza	para	 seguir	 la
línea	imaginaria	de	los	ojos	del	teniente.	Mira	hacia	atrás,	a	la	calle	polvorienta	que
llega	hasta	la	orilla	del	río.	Y	lo	que	ve	lo	deja	de	piedra.	Ve	a	un	ejército	de	moros
avanzando	 impetuosamente	 hacia	 ellos.	 Los	 caballos	 sudorosos	 hacen	 temblar	 la
tierra	 mientras	 los	 jinetes,	 blandiendo	 cimitarras,	 se	 arremolinan	 en	 sus	 jubas
flameantes.

Los	 hombres	 de	 Mungo,	 que	 hasta	 hace	 un	 instante	 holgazaneaban	 como
príncipes	 hemofílicos,	 empiezan	 a	 remar	 furiosamente	 mientras	 el	 explorador,	 aún
con	medio	cuerpo	en	la	estela,	sube	torpemente	al	barco.	Ante	la	sombría	perspectiva
de	 una	 muerte	 inminente,	 todos	 están	 echando	 el	 bofe	 —incluyendo	 al	 patilludo
M’Keal,	al	Fatoumi	de	mucha	labia	y	al	frágil	Frair—,	remando	como	si	compitieran
en	 las	 regatas	del	equipo	de	Oxford.	Mungo	 también	 rema.	 Incapaz	de	 localizar	un
remo	en	medio	de	la	confusión,	se	agacha	en	la	borda	y	empieza	a	agitar	el	agua	con
las	manos	ahuecadas,	como	si	estuviera	cavando	una	madriguera	acuática.

—¡Remad!	—grita	Ned	a	su	lado,	y	el	Joliba	empieza	a	coger	velocidad.
Están	a	unos	noventa	metros	de	la	orilla	cuando	el	primer	moro	entra	en	el	agua.

Es	un	tipo	grande	vestido	de	negro,	azotando	al	caballo	y	gritando	obscenidades	en
árabe.	En	cuestión	de	segundos,	el	río	está	plagado	de	moros,	cientos	de	ellos,	unos
disparando	 sus	 mosquetes,	 otros	 arrojando	 lanzas	 y	 coreando	 gritos	 de	 guerra.
Mungo,	más	 que	 remando	 salpicando,	 se	 atreve	 a	mirar	 hacia	 atrás	 para	 ver	 a	 sus
enemigos.	Ensortijando	los	ojos,	los	caballos	nadan	como	focas,	y	las	ventanas	de	sus
narices	 se	 dilatan	 presintiendo	 el	 olor	 de	 la	 sangre.	 Las	 cimitarras	 lanzan	 destellos
rojos	 al	 sol.	 De	 repente,	 Mungo	 deja	 de	 remar,	 sintiendo	 cómo	 se	 le	 aflojan	 los
brazos.	Acaba	de	 reconocer	 al	moro	más	cercano	—a	unos	 sesenta	metros—,	cuyo
caballo	 casi	 revienta	 con	 el	 esfuerzo.	 Conoce	 esos	 hombros	 cuadrados	 siempre	 a
punto	de	romper	las	costuras	de	la	 juba,	conoce	esos	ojos,	esa	cicatriz,	esa	máscara
lasciva	impregnada	de	odio…

Dassoud	 enarbola	 una	 pistola,	 pero	 con	 los	 brincos	 del	 caballo	 apenas	 puede
apuntar,	 y	 el	 Joliba	 se	 aleja	 cada	 vez	 más	 deprisa.	 Desesperadamente,	 el	 moro
dispara.	 Apenas	 otra	 nubecita	 de	 humo	 en	medio	 del	 caos	 de	 jubas	 revoloteantes,
lanzas	zumbando	por	el	aire,	gritos	y	remolinos	de	polvo	levantándose	en	la	orilla.	El
humo	y	el	polvo	son	tan	densos	y	la	algazara	tan	envolvente	que	el	explorador	no	está
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seguro	 de	 si	 el	 moro	 ha	 disparado	 o	 no	 hasta	 que	 de	 pronto	 siente	 algo	 cálido	 y
húmedo	 en	 su	 brazo	 y	 un	 golpetazo	 que	 lo	 derriba.	 El	 explorador	 se	 vuelve	 boca
arriba	 para	 ver	 quién	 ha	 tropezado	 con	 él	 y	 descubre	 la	 cara	 ensangrentada	 de
Abraham	 Bolton,	 que	 venía	 a	 traerle	 un	 remo.	 Con	 el	 ojo	 derecho	 reventado,	 el
soldado	aún	se	tambalea	encima	de	Mungo,	blandiendo	el	remo	en	el	aire,	tratando	de
conservar	 el	 equilibrio.	 En	 un	 acto	 reflejo,	 el	 explorador	 se	 encoge	 de	 hombros,
agachando	la	cabeza,	y	Bolton,	el	pobre	borrachín,	tropieza	con	él	y	cae	al	río	como
un	saco	de	piedras.

Cuando	Mungo	se	incorpora	y	mira	a	popa,	vuelve	a	ver	los	ojos	de	Dassoud	cada
vez	más	cerca,	tan	cerca	que	casi	puede	sentir	en	sus	pulmones	el	resuello	agonizante
del	caballo	del	moro.	Vagamente	—como	en	un	sueño—,	el	explorador	extiende	una
mano	 para	 coger	 el	 remo	 de	 Bolton,	 pero	 entonces	 siente	 la	 mirada	 de	 Dassoud
aferrándolo	como	un	garfio	y	se	le	encoge	la	garganta,	y	todo	le	parece	una	injusticia
tan	 grande	 que	 tiene	 que	 reprimirse	 para	 no	 echarse	 a	 llorar.	 Como	 si	 el	 moro	 lo
hubiera	hipnotizado,	es	incapaz	de	pensar	en	los	noventa	mosquetes	que	están	debajo
del	toldo	y	en	la	pistola	plateada	que	lleva	debajo	de	la	camisa.	Solo	puede	pensar	en
el	fracaso,	en	la	ignominia	y	en	la	muerte.

Pero	 entonces	 llega	 a	 través	 de	 la	 algarabía	 la	 voz	 de	 Ned	 Rise,	 potente,
exhortando:	 «¡Remad,	 muchachos!	 ¡Remad	 con	 más	 fuerza!»,	 y	 toda	 la	 escena
empieza	a	desdibujarse.

Dassoud	se	queda	atrás	mientras	el	Joliba	se	desliza	velozmente	con	la	corriente,
a	 lomos	del	Níger,	 alejándose	cada	vez	más	y	más	de	 la	 sangre,	del	 terror	y	de	 las
siniestras	 garras	 del	 cautiverio.	 Paralizado,	 Mungo	 se	 queda	 arrodillado	 como	 un
suplicante,	 incapaz	 de	 moverse	 ni	 de	 pensar,	 mientras	 ve	 a	 su	 enemigo	 mortal
perdiéndose	 en	 la	 distancia,	 borrándose	 hasta	 que	 la	 mancha	 negra	 de	 su	 cabeza
desaparece	en	el	latido	de	las	aguas.

Y	SILENCIOSAMENTE	FLUYE	EL	NÍGER

ADENTRARSE	 EN	 EL	 RÍO	 es	 como	 recorrer	 por	 dentro	 una	 anatomía	 humana,	 como
navegar	a	través	de	las	venas	y	las	arterias	y	los	órganos	que	gotean,	como	explorar
las	cavidades	del	corazón	o	extender	la	mano	para	tocar	el	alma	impalpable.	Tierra,
bosque,	 cielo,	 agua:	 el	 río	 resuena	 con	 el	 ritmo	 de	 la	 vida.	 Mungo	 lo	 siente,	 tan
constante	y	omnipresente	como	el	tictac	de	un	reloj	sobrenatural,	lo	siente	durante	los
abrasadores	días	sin	viento	y	las	noches	impenetrables	que	resbalan	precipitándose	al
borde	del	vacío.	Ned	Rise	 también	 lo	siente,	y	hasta	M’Keal.	Es	una	presencia.	Un
misterio.	La	sensación	de	comulgar	con	lo	eterno	que	lo	empaña	todo,	reduciéndolo
al	 silencio,	 haciendo	 que	 callen	 los	 pájaros	 de	 cuellos	 largos,	 los	 hipopótamos,	 las
chicharras,	 los	 cocodrilos,	 las	 fochas,	 los	martinetes	 y	 las	 agachadizas,	 los	 grandes
peces	 plateados	 que	 saltan	 en	 el	 agua	 sin	 salpicar.	 Es	 como	 si	 todos	 estuvieran
hechizados,	el	explorador	y	sus	hombres;	como	si	la	sangre	que	palpita	en	sus	venas
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fluyera	 al	 compás	 del	 río,	 como	 si	 el	Niger	 los	 estuviera	 limpiando	 de	 toda	 culpa,
librándolos	 del	 horror	 y	 las	 vicisitudes	 del	 viaje	 por	 tierra.	 Persuasiva,	 suave,	 la
corriente	que	los	empuja	durante	esas	primeras	semanas	de	profundo	silencio	obedece
a	una	fuerza	y	a	una	lógica	completamente	propias.

Pero	de	repente,	una	mañana,	la	tripulación	despierta	bajo	un	cielo	ensangrentado
y	es	como	si	les	hubieran	destaponado	las	orejas.	Los	sonidos	resuenan	brutalmente,
insoportables,	desde	el	chirrido	de	la	caña	del	timón	hasta	el	crujido	de	las	pieles	de
buey	vapuleadas	por	un	viento	cruel	y	tórrido	que	se	ha	levantado	durante	la	noche.
Los	buitres	nubios	y	los	grandes	grifos	reales	describen	círculos	sobre	el	Joliba,	a	tan
baja	 altura	 que	 los	 hombres	 pueden	 oír	 el	 revoloteo	 de	 sus	 alas.	 Los	 hipopótamos
resoplan	 como	 cañonazos	 y	 los	 cocodrilos	 ladran	 como	 perros.	De	 repente	 todo	 el
universo	les	está	gritando.

Mungo	sale	de	entre	las	mantas	mojadas,	haciendo	un	gesto	de	dolor	a	causa	del
ruido,	y	se	asombra	al	ver	que	ya	no	están	navegando	entre	los	bosques,	las	lianas	y
las	 enredaderas	 formando	 arcos	 que	 habían	 estado	 viendo	 desde	 que	 salieron	 de
Sansanding.	Pasmado,	mira	a	su	alrededor,	y	luego	saca	el	catalejo	y	vuelve	a	mirar.
No	 hay	 ninguna	 pincelada	 de	 verdor	 sobre	 el	 agua,	 ninguna	 vegetación,	 ninguna
orilla	 visible.	Entonces	 cae	 en	 la	 cuenta:	 durante	 la	 noche	debieron	de	 entrar	 en	 el
lago	Dibbie,	ese	vasto	mar	del	interior	que	según	decían	se	encontraba	entre	Djenné	y
Kabara.	Contento	de	sus	conclusiones,	contempla	la	superficie	brillante.	Inmenso,	sin
orillas,	soplado	por	un	viento	caliente,	las	olas	terrosas	del	lago	hacen	vibrar	el	casco
bajo	sus	pies.

El	 explorador	 consulta	 la	 brújula.	 Navegan	 en	 dirección	 nornordeste.	 Hacia
Tombuctú	y	el	gran	desierto.	Traga	en	seco,	esperando	que	lo	que	la	vieja	Djanna-geo
y	Amadi	le	dijeron	sea	cierto,	que	después	de	esa	ciudad,	el	río	tuerza	describiendo
un	 recodo	 hacia	 el	 sur.	 Pero	 cuando	 ve	 el	movimiento	 insistente	 de	 la	 aguja	 de	 su
brújula,	lo	asedian	las	dudas.	¿Sería	posible	que	Rennell	y	los	demás	tuvieran	razón?
¿Se	extinguiría	el	río	en	el	Sáhara?	¿Bajaría	rugiendo	por	un	agujero	sin	fondo	hasta
el	centro	de	la	Tierra?	¿Se	evaporaría	en	el	lago	Chad?

Perturbado	por	estas	reflexiones,	Mungo	se	dirige	a	la	proa,	donde	están	sentados
Amadi	 Fatoumi	 y	 sus	 criados.	 Los	 cuatro	 están	 en	 cuclillas,	 abriendo
desmesuradamente	los	dedos	de	los	pies,	tirando	trocitos	de	huesos	tallados	contra	el
casco	cóncavo	de	 la	canoa	y	 repartiéndose	montones	de	cauríes	 según	el	 resultado.
Cuando	 Amadi	 ve	 acercarse	 al	 explorador,	 sirve	 ceremoniosamente	 un	 poco	 de	 té
negro	en	una	taza	del	tamaño	de	un	dedal	y	se	la	ofrece	con	una	inclinación	de	cabeza
y	una	sonrisa.

—Bueno	—dice	Mungo,	balanceándose	con	el	barco—,	hemos	llegado	a	Dibbie,
¿verdad?

Encorvado	en	la	proa,	casi	desfallecido,	Fred	Frair	lo	mira	fugazmente	y	vuelve	a
abstraerse	 en	 la	 contemplación	 del	 agua.	 Amadi	mira	 al	 explorador	 como	 si	 no	 le
hubiera	oído.
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—He	dicho	Dibbie,	¿no	me	has	oído?
De	golpe	el	explorador	advierte	que	está	gritando.	Es	lo	menos	que	puede	hacer

en	medio	de	tanto	ruido:	el	tintineo	enloquecedor	de	una	cuchara	y	un	plato	en	algún
lugar	de	la	popa,	los	ronquidos	de	borracho	de	M’Keal	resonando	debajo	del	toldo,	el
grito	 de	 unas	 gaviotas	 distantes,	 el	 zumbido	 de	 los	 mosquitos.	 Y	 todo	 eso	 es	 tan
ruidoso	como	si	lo	hubieran	amplificado	cien	veces.	Exasperado,	se	inclina	hacia	su
guía.

—¿Qué	es	todo	este	puto	ruido?
Amadi	parece	sorprendido.	Señala	al	cielo.
—El	viento	—dice—.	Muy	seco.
A	la	siguiente	pregunta	del	explorador,	más	bien	retórica,	«¿Corre	hacia	el	sur	el

Níger	 después	 de	 pasar	 Tombuctú	 y	 sigue	 siendo	 navegable?»,	 el	 guía	 responde
volviendo	a	señalar,	pero	esta	vez	a	estribor.

El	ataque	en	Sansanding,	encabezado	por	su	enemigo	mortal,	ha	tenido	un	efecto
perturbador	 en	 el	 explorador.	 Ansioso,	 con	 acidez	 estomacal,	 sufre	 una	 misteriosa
irritación	nerviosa	que	se	ha	instalado	en	sus	ingles	y	entre	los	dedos	de	los	pies.	Al
igual	que	el	hipocondríaco	cuando	descubre	un	tumor	en	su	sobaco	con	una	oleada	de
alegría	fatalista,	Mungo	siente	que	sus	peores	sospechas	están	confirmadas:	es	cierto
que	están	allí,	 escondiéndose	detrás	de	cada	árbol,	 camuflados	entre	 las	paredes	de
barro	de	las	chozas,	sí,	allí	están,	al	acecho,	esperándolo,	tal	y	como	siempre	él	había
sospechado.	Y	así,	con	una	determinación	que	es	casi	una	monomanía,	ha	decidido
evitar	todo	contacto	humano.	A	pesar	de	las	protestas	de	la	tripulación,	ha	descartado
visitarlas	 ciudades	 de	 Silla	 y	 Djenné,	 como	 si	 fueran	 moradas	 de	 demonios	 y
basiliscos,	 echando	ancla	 lo	más	 lejos	posible	de	 la	más	miserable	de	 las	 chozas	y
acercándose	a	la	orilla	solo	al	amparo	de	la	oscuridad.	Los	hombres	querían	parar	y
bajar	a	tierra	para	abastecerse	de	víveres	frescos,	de	leche,	de	pan,	pero	él	ni	siquiera
los	 escuchaba.	No	 pensaba	 parar	 en	 ningún	 caserío,	 aunque	 fuera	 el	 poblacho	más
rústico	perdido	en	la	selva,	no	se	detendría	para	conseguir	cerveza,	ni	carne	fresca,	ni
siquiera	para	sentir	la	tierra	firme	bajo	sus	pies	durante	cinco	minutos.	No	pararía	por
nada	del	mundo.

Ahora,	al	ver	aquella	mancha	en	el	horizonte,	una	manchita	negra,	una	nadería,
fue	presa	del	 terror.	En	medio	de	aquel	 lago	oceánico,	aquella	manchita	negra	 solo
podía	 querer	 decir	 una	 cosa:	 gente.	 Recalcitrantes,	 fanáticos,	moros	 que	matan.	 El
primer	grito	no	salió	a	causa	del	susto	convertido	en	un	nudo	de	flema	en	su	garganta.
Pero	luego	gritó	como	un	centinela	cogido	por	sorpresa	en	una	guardia	nocturna:

—¡Nos	atacan!	¡Nos	están	atacando!
La	 respuesta	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Amadi	 y	 sus	 hombres	 saltaron	 dejando	 caer

montones	de	cauríes,	y	Fred	Frair,	 tan	 lánguido	hacía	un	momento,	pegó	un	brinco
como	 si	 le	 hubieran	 dejado	 caer	 en	 la	 bragueta	 una	 olla	 de	 sopa	 caliente.	Martyn
enseguida	 acudió,	 preparado	 para	 entrar	 en	 combate,	 y	 M’Keal,	 en	 botas	 y
calzoncillos,	se	puso	en	pie	soltando	tacos.
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—¡Moros!	—gritó	Mungo,	llevándose	el	catalejo	al	ojo	al	mismo	tiempo	que	Fred
Frair,	 al	primer	grito	de	zafarrancho	de	combate,	 se	 lanza	a	buscar	un	arma	y	pasa
corriendo	por	su	lado,	aullando	como	un	perro.

El	resultado,	visto	en	 términos	estrictamente	mecánicos,	es	 tan	sencillo	como	la
acción	y	la	reacción,	fuerza	y	contrafuerza:	Frair	tropieza	con	el	codo	del	explorador
y	 el	 catalejo	 escapa	de	 sus	manos,	 da	 tres	vueltas	 en	 el	 aire	y	desaparece	 entre	 las
aguas	oscuras.

Es	igual.	No	necesitaba	lentes	de	aumento	para	ver	que	la	mancha	en	el	horizonte
era	 una	 cuadrilla	 de	 moros	 hostiles.	 Los	 hombres,	 asustados,	 estaban	 dispuestos	 a
creer	 lo	 que	 dijera	 su	 jefe.	 Martyn	 y	 M’Keal	 ya	 están	 contando	 los	 mosquetes,
veinticinco,	treinta,	treinta	y	cinco,	mientras	Frair	entra	y	sale	de	la	parte	toldada	del
barco	 acarreando	 barriletes	 de	 pólvora,	 horquillas,	 baquetas	 y	 toda	 la	 munición
disponible	por	si	hiciera	falta	volver	a	cargar.	Solo	Ned	Rise,	gobernando	la	caña	del
timón,	 parece	 conservar	 el	 aplomo.	Usando	 el	 sextante	 y	 la	 brújula,	 y	 con	 la	 vela
provisional	que	ha	confeccionado	durante	la	noche,	mantiene	el	rumbo	del	Joliba	en
una	corriente	que,	cada	vez	menos	fuerte,	los	arrastra	hacia	Tombuctú,	hacia	Hausa	y
más	allá,	hacia	Londres.

Mientras	 tanto,	 el	 explorador	 se	 ha	 puesto	 rígido,	 erguido	 en	 la	 proa	 como	 un
pointer	 galardonado.	 Sudando	 a	 mares,	 entrecerrando	 tanto	 los	 ojos	 que	 ya	 le
tiemblan	los	músculos	faciales,	otea	el	horizonte	como	si	pudiera	 incinerarlo	con	la
simple	 fuerza	 de	 su	 concentración	 ocular.	 Los	 segundos	 transcurren	 lentamente.	Y
entonces,	en	un	rapto	de	oscura	intuición,	se	da	cuenta	de	que	una	temible	conjunción
está	teniendo	lugar	alrededor	del	Joliba:	¡no	es	una	mancha,	sino	tres!	¡Tres	canoas
bruñidas	y	rápidas	tan	cargadas	de	moros	sanguinarios	que	navegan	casi	hundidas!

—Tres	—dice	Martyn	a	su	lado,	y	su	voz	es	lacerante	como	un	escalpelo.
Sí.	 Moros	 sanguinarios.	 Salvajes.	 Animales.	 Ahora	 los	 puede	 ver,	 ¿realmente

puede	 verlos?,	 con	 sus	 turbantes	 centelleando	 al	 sol.	 De	 repente,	 experimenta	 una
sensación	de	calma,	esa	sensación	que	suele	atribuirse	a	los	soldados	en	medio	de	la
batalla.	Firme	y	fatalista,	se	echa	el	mosquete	a	 la	cara	y	mira	a	 través	del	ahusado
cañón.

—Prepárense	para	disparar	—sisea.
Durante	 veinte	 minutos	 permanece	 allí	 de	 pie,	 como	 un	 actor	 de	 salón	 en	 un

cuadro	viviente.	Las	tres	canoas,	en	formación,	se	acercan,	cada	vez	más	y	más,	en	un
ángulo	 que	 inevitablemente	 acabará	 cruzándose	 con	 el	 derrotero	 del	 Joliba.	 Ahora
puede	ver	nítidamente	sus	formas	negras	recortándose	contra	el	gigantesco	balón	del
sol	 que	 se	 levanta	 sobre	 el	 lago	 como	 una	 vieja	 bestia	 cansada,	 detrás	 de	 ellos.
Cuando	están	a	tiro,	Mungo	da	la	orden	de	disparar.

La	primera	descarga	de	mosquetazos	es	como	un	bofetón	que	produce	un	vuelco
en	la	canoa	más	cercana.	A	lo	lejos	se	ven	brazos	agitándose	en	el	aire,	se	oyen	gritos
de	 confusión,	 de	 dolor.	 Los	 soldados	 dejan	 caer	 al	 suelo	 los	 ocho	 mosquetes
humeantes	 y	 en	 el	 acto	 empuñan	 otros	 ocho.	 Otra	 descarga	 cerrada,	 y	 la	 segunda
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canoa	 salta	 en	 el	 agua.	 Entre	 el	 sol	 y	 el	 humo,	 el	 explorador	 apenas	 puede
distinguirlos,	 pero	 es	 seguro	 que	 son	 moros,	 con	 sus	 jubas	 y	 los	 pantalones
abombachados,	 poco	 importa	 que	 tengan	 las	 caras	 negras	 y	 lloren	 como	mujeres	 y
niños.

Después	de	 la	 segunda	andanada,	 los	ocupantes	de	 la	última	canoa	se	 lanzan	al
agua,	dejando	la	embarcación	al	garete.	Entonces	la	tripulación,	Amadi	Fatoumi	y	sus
negros	criados,	empiezan	a	disparar	al	azar,	masacrando	todo	lo	que	se	mueva	en	el
agua,	 da	 lo	 mismo	 si	 es	 una	 cabeza	 desfigurada	 por	 las	 heridas	 o	 la	 estela	 de	 un
nadador.	A	todas	estas,	el	explorador	apunta	a	una	forma	oscura	que	se	agarra	a	una
canoa	volcada,	y	poco	falta	para	que	apriete	el	gatillo	cuando	una	mano	se	interpone
impidiéndole	disparar.	Se	vuelve	 rápidamente	y	es	Ned	Rise.	Las	pistolas	 rugen,	el
humo	flota	sobre	el	Joliba	como	un	nubarrón	anunciando	lluvia.

—Dígales	 que	 no	 sigan	 disparando	 —grita	 Ned—,	 es	 un	 error,	 ¿no	 lo	 está
viendo?

Para	Mungo	es	como	despertar	de	un	sueño.	Deja	caer	el	mosquete	y	mira	a	sus
hombres	asustado	por	la	transformación	que	advierte	en	sus	rostros.	Hasta	Frair,	por
muy	 debilitado	 que	 estuviera,	 parecía	 una	 especie	 de	 bestia	 voraz,	 con	 todos	 los
músculos	en	tensión,	retorciendo	la	boca,	enseñando	los	dientes.	La	mirada	de	Amadi
se	había	tornado	vidriosa	y	asomaba	la	punta	de	la	lengua	por	la	comisura	de	la	boca
mientras	 sus	 esclavos	 disparaban	 tan	 embelesados	 como	 pueblerinos	 en	 un	 tiro	 al
blanco.	Y	 los	militares	de	 carrera,	Martyn	y	M’Keal,	 estaban	 en	 su	 salsa.	Para	 eso
habían	nacido,	para	eso	fueron	entrenados,	aquel	era	el	momento	para	el	cual	habían
conservado	 sus	 bayonetas	 afiladas	 y	 sus	 mosquetes	 engrasados.	 Con	 las	 caras
tiznadas	por	el	humo,	apuntaban,	disparaban,	y	cogen	el	siguiente	mosquete	en	una
cadencia	 fluida,	 despiadados	 e	 implacables	 como	 máquinas.	 Distraídamente,	 el
explorador	siguió	la	visual	del	arma	de	Martyn,	que	pasaba	en	linea	recta	entre	dos
canoas	que	se	hundían,	hasta	detenerse	en	el	agua	revuelta,	 justo	donde	asomaba	la
cabeza	de	una	mujer	empapada.	¿Una	mujer?…	No,	no	puede	ser.	Pero	sí	puede	ser,	y
de	 hecho	 es.	Una	mujer,	 con	 la	 juba	 inflada	 a	 su	 alrededor,	 con	 los	 pendientes	 de
cobre	brillando	al	sol,	una	mujer	luchando	para	mantenerse	a	flote,	y	para	mantener	a
flote	a	un	niño.

—¡Alto	el	fuego!	—grita—.	¡Alto	el	fuego!
Pero	nadie	obedece	la	orden.	En	el	transcurso	de	los	cinco	minutos	siguientes,	el

Dibbie	se	hace	eco	de	 los	gritos	y	de	 las	detonaciones	hasta	que	 las	canoas	quedan
reducidas	a	astillas.	Cuando	todos	los	mosquetes	han	sido	disparados,	sobre	el	lago	se
instala	una	quietud,	todo	permanece	inmóvil,	todo	menos	el	chapoteo	del	agua	contra
el	 casco	 del	 Joliba	 y	 el	 aliento	 infernal	 del	 viento	 y	 las	 manchas	 de	 sangre	 que
lentamente	tiñen	la	oscura	superficie	espumosa.

DOS	DÍAS	DESPUÉS,	tras	salir	de	la	inmensidad	del	lago	regresando	al	cauce	principal
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del	 río,	 Fred	 Frair	 cometió	 una	 gran	 estupidez.	 Había	 contraído	 una	 serie	 de
enfermedades	 desconocidas,	 tan	 tropicales	 como	misteriosas,	 y	 en	 los	 últimos	 días
parecía	muy	 fatigado	 y	 apagado,	 pachucho,	 siempre	 echado	 en	 algún	 rincón	 de	 la
canoa,	acurrucado,	como	una	larva	a	punto	de	extinguirse.	A	nadie	le	gustaba	verlo
allí,	pero	¿qué	le	iban	a	hacer?	El	veterano	M’Keal,	con	su	barba	blanca	y	la	cara	de
color	ciruela	roja	se	sentaba	a	su	lado	durante	horas,	y	de	vez	en	cuando	le	daba	un
trago	de	ron	o	un	poco	de	vino	de	palma,	pues	era	el	único	remedio	que	tenía	a	mano.
Martyn,	tras	haber	visto	morir	a	cuarenta	compañeros,	no	se	preocupaba.	En	cuclillas
debajo	del	toldo,	se	dedicaba	a	limpiar	mosquetes,	cargándolos,	silbando.	Fred	no	era
santo	de	la	devoción	de	Ned,	pues	era	amigo	de	Smirke,	y	de	todas	maneras	estaba
demasiado	 ocupado	 vigilando	 al	 explorador,	 consultando	 la	 brújula,	 los	 mapas,	 y
manejando	la	caña	del	timón	para	preocuparse	por	el	enfermo.	En	cuanto	a	Mungo,
no	 tenía	 tiempo	 para	 preocuparse	 por	 ninguno	 de	 ellos,	 pues	 estaba	 demasiado
obsesionado	 con	 Dassoud,	 pensando	 a	 todas	 horas	 en	 la	 mala	 leche	 del	 moro
saheliano.	En	 cualquier	 caso,	 a	 todos	 les	 hubiera	 encantado	que	Frair	 sobreviviera,
porque	si	él	pasaba	a	mejor	vida,	¿quién	sería	el	próximo?

Aquella	 mañana	 de	 mediados	 de	 diciembre	 de	 1805	 navegaban	 bajo	 un	 sol
ecuatorial	que	lo	incineraba	todo,	entre	pájaros	chillones	y	nubes	de	insectos,	cuando
de	 pronto	 Frair	 se	 incorporó	 y	 empezó	 a	 gritar	 como	 un	 borracho	 con	 delirium
tremens.	No	podía	seguir	aguantándolo,	gritaba.	No	podía	más	con	el	calor,	la	fiebre,
la	peste	de	la	muerte.	Amadi	y	sus	hombres	miraron	a	otra	parte.	M’Keal	se	inclinó
sobre	el	soldado	tembloroso	y	en	vano	trató	de	hacerlo	callar.

De	todos	los	horrores	que	había	padecido	—en	la	cárcel,	en	Gorée	y	a	lo	largo	del
camino—,	 de	 todas	 las	 enfermedades	 que	 lo	 estaban	 consumiendo,	 lo	 que	 por	 fin
había	llevado	a	Frair	al	borde	del	exterminio	era	la	infección	de	un	gusano	de	Guinea,
Dracunculus	medinensis.	Una	enfermedad	dolorosa,	nauseabunda,	pero	nada	del	otro
mundo.	 Ahora	 mismo,	 el	 explorador	 sufría	 por	 segunda	 vez	 esa	 infección,	 y	 dos
semanas	atrás	Martyn	había	conseguido	sacarse	de	la	pierna	uno	de	aquellos	gusanos.
Pero	Frair	no	podía	soportar	la	idea	de	tener	en	su	cuerpo	esa	cosa	viva	y	ciega,	ese
gusano	creciendo	dentro	de	él,	comiéndole	la	carne,	cagando	y	orinando	en	su	sangre.

Veinticuatro	horas	antes,	le	había	reventado	una	ampolla	en	la	corva	de	la	rodilla
izquierda	 y	 el	 explorador,	 después	 de	 administrarle	 una	 dosis	 de	 fou,	 le	 limpió	 la
herida	y	se	la	curó.	En	el	húmedo	interior	de	la	úlcera,	pálido	y	blando,	se	veía	la	cola
de	 un	 gusano	 de	 Guinea	 hembra,	 cumpliendo	 los	 dictados	 de	 la	 naturaleza:
hinchándose	y	poniendo	millones	de	minúsculas	 larvas	en	aquel	 flujo	amniótico	de
pus.	Con	mucho	cuidado,	Mungo	cogió	la	porción	visible	del	parásito	y	la	enrolló	en
una	 ramita;	 luego	 se	descolgó	por	 la	borda	para	 lavarse	 las	manos	en	el	 río.	Había
hecho	todo	lo	que	podía	para	aliviar	el	dolor	de	Frair.	No	podía	extraer	el	gusano,	ni
tampoco	matarlo.	Su	cuerpo,	que	medía	entre	sesenta	y	ciento	veinte	centímetros	de
largo,	 estaba	 profundamente	 incrustado	 en	 el	 tejido	 conjuntivo	 de	 la	 pantorrilla	 de
Frair,	enrollándose	hasta	quedar	tan	apretado	como	el	hilo	en	un	carrete.	Lo	único	que
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se	 podía	 hacer,	 lentamente,	 día	 tras	 día,	 era	 sacar	 entre	 dos	y	 cinco	 centímetros	 de
gusano	enroscándolo	alrededor	de	la	ramita.	Si	se	rompía	y	moría	dentro	de	la	pierna,
se	pudriría	allí,	no	lo	podrían	extraer,	y	Frair	moriría	de	gangrena.

Desesperado,	 asqueado	 y	 horrorizado,	 la	 gran	 estupidez	 de	 Frair	 consistió	 en
arrancarse	la	pequeña	rama	sujeta	a	su	corva,	cortando	el	gusano	en	dos.	Durante	un
rato,	nadie	reaccionó,	y	el	ruido	que	los	había	estado	asediando	desde	que	salieron	del
lago	Dibbie	resonó	a	través	del	silencio.	Entonces	M’Keal	lanzó	un	silbido,	agudo	y
repentino,	como	si	estuviera	llamando	a	un	perro	o	expresando	su	admiración	ante	el
tamaño	de	un	pez	colosal,	y	uno	de	los	hombres	de	Amadi	se	escupió	las	manos	para
ahuyentar	 la	 mala	 suerte.	 Atraído	 por	 los	 gritos	 de	 Frair,	 Mungo	 simplemente	 se
acercó	 y	miró	 la	 úlcera	 que	 brillaba	 como	 una	 boca	 abierta.	 Entonces	 negó	 con	 la
cabeza	y	le	dio	la	espalda.

Desde	luego,	no	había	ninguna	posibilidad	de	detenerse	para	enterrarlo.	El	día	de
Navidad	—o	más	o	menos	por	esa	fecha:	el	explorador	había	perdido	la	cuenta	exacta
del	tiempo	en	el	revoltijo	de	sus	diarios—,	Prair,	envuelto	de	la	cabeza	a	los	pies	en
una	manta	de	moscas,	fue	declarado	oficialmente	muerto.	Como	capitán	y	jefe	de	la
expedición,	 Mungo	 murmuró	 unas	 cuantas	 palabras	 ante	 el	 cadáver	 y	 luego	 lo
arrojaron	 a	 las	 ondas	 amarillas	 del	 Níger,	 donde	 esperaban	 los	 peces	 tigre,	 las
tortugas	y	los	cocodrilos.

Aquella	 noche,	 mientras	 consultaba	 el	 reloj	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 el	 explorador
descubrió	que	inexplicablemente	se	había	parado.	Fabricado	en	Alemania	y	montado
en	una	caja	de	plata	con	sus	iniciales	grabadas,	aquel	reloj	era	un	regalo	del	padre	de
Ailie,	un	recuerdo	de	otra	época	y	de	otra	vida,	cuando	el	joven	explorador	viajó	por
vez	 primera	 a	 las	 Indias	 Orientales,	 fuente	 de	 esperanza	 y	 de	 ambición.	 Ahora,
navegando	a	toda	prisa	por	el	oscuro	torrente,	aquella	época	se	le	antojó	tan	remota
como	la	Era	de	 los	Dinosaurios.	Le	dio	una	palmada	al	 reloj,	se	 lo	 llevó	a	 la	oreja.
Vocinglero	 y	 desdeñoso,	 el	 oscuro	 bosque	 le	 aulló	 con	 mil	 voces	 indescifrables.
Mungo	contempló	el	cielo,	las	estrellas	cambiando	de	posición	y	los	planetas	en	sus
órbitas,	y	dejó	caer	el	silencioso	reloj	en	la	lisa	y	negra	sopa	del	río.

INFIERNO

LOS	 DÍAS	 PASAN	 FUGAZMENTE,	 tensos	 y	 tirantes	 como	 ballestas.	 Las	 tardes	 son
abrasadoras,	y	al	ponerse	el	sol,	se	oye	una	especie	de	suspiro	y	asciende	el	vapor.	El
año	 ha	 terminado,	 indocumentado,	 con	 las	 fechas	 navideñas	 transcurriendo
monótonamente,	 entre	 hedores	 de	 putrefacción.	 Silencioso	 e	 ineluctable,	 el	 Joliba
discurre	 por	 delante	 de	 varios	 caseríos	 desiertos,	 entre	 bancos	 de	 arena	 donde	 los
reptiles	toman	el	sol,	sobrevolado	por	bandadas	de	pájaros	tan	nutridas	que	con	sus
plumas	podrían	rellenarse	todas	las	almohadas	de	Europa.	El	río	siempre	es	el	mismo,
y	nunca	es	el	mismo.

En	Kabara,	 el	 puerto	 de	 Tombuctú,	 el	 explorador	 se	 equivoca	 en	 sus	 cálculos.
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Echa	el	ancla	demasiado	pronto,	y	en	vez	de	esperar	a	que	sea	noche	cerrada,	para	así
poder	pasar	por	el	más	amenazador	de	los	escollos	sin	ser	advertidos,	se	acerca	a	la
concurrida	orilla	surcada	por	un	intenso	tráfico	de	embarcaciones	a	la	vista	de	todos	y
en	pleno	día.	Cuando	doblan	en	un	recodo	del	río	y	Mungo	avista	la	ciudad,	piensa
que	es	una	ilusión	óptica,	un	defecto	de	su	vista.	No	es	más	que	un	espejismo,	piensa.
Un	 fantasma	 surgido	 en	una	mente	 extenuada,	 acosada	por	 la	 fiebre	 y	 la	 ansiedad.
Pero	 allí	 está	 la	 ciudad,	 incontrovertible.	Ya	 se	ven	 las	 chozas	y	 los	 almacenes,	 un
montón	de	canoas	flotando	en	la	orilla	distante,	como	un	capote	negro.	Súbitamente
se	 vuelve	 hacia	Amadi	 y	 empieza	 a	 reprenderlo	 en	 su	 defectuoso	 árabe,	 chillando
como	si	estuviera	regañando	a	su	perro.	El	guía	simplemente	se	encoge	de	hombros.

Mungo	solo	sabe	una	cosa:	tienen	que	evitar	Kabara	a	toda	costa.	Tombuctú	es	el
nexo	 del	 comercio	moro,	 el	 centro	 que	 une	 el	 Sáhara	 con	 el	 Sahel	 y	 Sudán.	 Si	 en
todas	 partes	 ha	 encontrado	 hostilidad,	 con	 mayor	 razón	 lo	 rechazarán	 allí.
Disgustado,	le	vuelve	la	espalda	a	Amadi	y	ordena	a	sus	hombres	que	empuñen	los
remos;	acto	seguido	le	quita	bruscamente	la	caña	del	timón	a	Ned	Rise	y	hace	un	giro
de	ciento	ochenta	grados.

—¡Remad	 con	 fuerza!	 —insiste	 apretando	 los	 dientes,	 y	 lentamente,
dolorosamente,	el	Joliba	sobrecargado	empieza	a	navegar	río	abajo.

Sin	embargo,	una	hora	después,	 todavía	pueden	ver	Kabara.	Los	hombres	están
extenuados,	y	la	canoa	se	queda	al	pairo	en	medio	del	río.	M’Keal	es	el	primero	en
ver	la	inutilidad	del	esfuerzo.

—Vamos,	capitán	—grita	dirigiéndose	al	explorador	que	está	sentado	 junto	a	 la
caña	 del	 timón—,	 ¿no	 pensará	 esperar	 aquí	 hasta	 que	 el	 arcángel	Gabriel	 toque	 la
trompeta,	no?

El	 viejo	 soldado	 jadeaba,	 aferrándose	 a	 los	 remos	 con	 manos	 temblorosas,
brillando	de	sudor	como	un	lechón	asándose	al	fuego.	Mungo	se	quedó	pensando,	y
de	pronto	empujó	el	timón	a	estribor	y	el	Joliba	dio	la	vuelta	quedando	otra	vez	de
proa	a	Kabara.

—Prepárense	 para	 repeler	 cualquier	 embarcación	 que	 se	 acerque	 a	 menos	 de
cuarenta	y	cinco	metros	—siseó.

Barba	Azul	no	lo	hubiera	dicho	mejor.
Esta	vez,	las	canoas	salieron	de	verdad	para	atacarlos.	Canoas	largas	como	galgos

ingleses,	abarrotadas	de	musulmanes	rabiosos,	deseosos	de	decapitar	y	descuartizar	a
los	 nazarenos	 para	 mayor	 gloria	 de	 Alá,	 para	 resarcirse	 de	 la	 frustración	 de
Sansanding	y	vengar	la	matanza	de	Dibbie,	para	reivindicar	su	derecho	de	antigüedad
sobre	 el	monopolio	 comercial	 en	 la	 zona	 y	 hacerles	 pagar	muy	 caro	 a	 los	 pálidos
infieles	 la	 osadía	 de	 transitar	 por	 sus	 fronteras	 sin	 haber	 pedido,	 ni	 pagado,	 el
correspondiente	 peaje.	 Enfurecidos,	 los	 moros	 poblaban	 dieciocho	 canoas	 con	 sus
barbas,	sus	dientes	y	sus	lanzas.

Pero	 lo	 que	 no	 tenían	 los	 moros	 era	 poder	 de	 fuego.	 Aunque	 sus	 canoas,
diestramente	conducidas	por	somonos	y	ribereños	soorka,	se	desplegaron	cercando	al
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Joliba,	tuvieron	que	acercarse	mucho	para	poder	arrojar	sus	lanzas	con	un	mínimo	de
eficacia.	Mungo	y	sus	muchachos,	cada	uno	con	quince	mosquetes	de	un	disparo	a	su
disposición,	hicieron	fuego	nutrido,	como	un	ejército,	acribillando	a	los	moros	hasta
convertir	 sus	 jubas	 en	 mortajas	 perforadas.	 Parfullando	 y	 maldiciendo,	 los	 árabes
tuvieron	que	batirse	en	retirada	y	el	Joliba	siguió	bajando	por	el	rio,	sin	problemas.

UNA	 SEMANA	 MÁS	 TARDE	 el	 explorador	 advierte	 que	 aunque	 han	 dejado	 atrás
Tombuctú,	siguen	navegando	hacia	el	norte,	adentrándose	en	el	desierto.	La	Hora	del
río,	 siempre	 tan	exuberante,	ha	empezado	a	 ralear,	y	 las	 colinas	están	casi	peladas,
áridas,	 repletas	 de	 euforbios,	 rosas	 del	 desierto	 y	 espinas	 silbantes.	 El	 calor	 es
intenso,	atroz,	devorador.	No	hay	manera	de	escapar	del	sol.	A	la	sombra	del	toldo,
desfallecidos	como	si	 fueran	 los	 supervivientes	destripados	de	Austerlitz,	Martyn	y
M’Keal	 juegan	 a	 las	 cartas,	 dormitan,	 se	 pasan	 un	 calabacino	 de	 fou,	 y	 de	 vez	 en
cuando	 alargan	 las	manos	 como	 serpientes,	metiéndolas	 en	 el	 agua,	 para	 salpicarse
las	camisas	y	las	caras.	Ned	Rise	había	improvisado	una	especie	de	parasol	encima	de
la	 caña	 del	 timón,	 y	 Amadi	 y	 sus	 sirvientes,	 que	 se	 habían	 quitado	 la	 ropa	 hasta
quedar	en	taparrabos,	seguían	acuclillados,	tirando	los	dados	de	hueso	y	contando	los
cauríes.	Ninguno	se	atreve	a	darse	un	chapuzón.	Y	no	es	para	menos.	Los	cocodrilos,
algunos	 del	 tamaño	 de	 la	 mitad	 del	 Joliba,	 pululan	 en	 ambas	 orillas	 como
espectadores	que	 asisten	 a	una	procesión.	Y	 los	hipopótamos	 chapotean	 en	 el	 agua
hasta	formar	espuma	en	lo	que	parece	ser	una	demostración	de	ira,	o	tal	vez	porque
tienen	ganas	de	jugar	o	lo	que	sea.

El	 sol	 sale	 y	 se	 pone,	 rutinariamente,	 y	 los	 días	 van	 encadenándose	 hasta
consumir	otra	semana	y	todavía	el	rio	sigue	llevándolos	hacia	el	norte.	Ya	no	queda
cerveza	ni	fruta	ni	mantequilla	ni	pan,	y	los	hombres	se	quejan	de	la	monótona	dieta
de	cecina,	arroz,	ñames	y	cebollas.	Mungo	consulta	la	brújula	cuarenta	veces	al	día.
Está	 preocupado.	 También	 lo	 está	 Ned	 Rise.	 Ned	 le	 pregunta	 al	 explorador,	 el
explorador	 pregunta	 a	Amadi,	Amadi	 se	 encoge	 de	 hombros.	 La	 incertidumbre	 los
está	matando,	por	no	mencionar	el	calor,	el	aburrimiento,	el	maldito	enloquecimiento
y	la	desesperación	de	unos	hombres	que	están	eternamente	embarcados.	Así	debió	de
sentirse	Colón,	tambaleándose	al	borde	del	mundo,	asomándose	a	un	abismo.

En	un	lugar	que	según	Amadi	se	llama	Gouroumo,	siete	canoas	salen	rápidamente
para	 perseguirlos,	 y	 los	 hombres	 del	 Joliba,	 en	 calzoncillos,	 se	 despabilan,
emergiendo	 del	 letargo,	 solo	 durante	 el	 tiempo	 que	 les	 lleva	 matar	 a	 los
desafortunados	nativos.	Teniendo	en	cuenta	que	el	tedio	es	tan	grande	que	un	día	no
se	distingue	del	otro,	casi	dieron	la	bienvenida	a	los	agresores,	casi	resultó	divertido
que	 los	 atacaran.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer	 como	no	 fuera	 echarse	 en	 cualquier
rincón	 de	 la	 nave	 friéndose	 como	 lonchas	 de	 tocino?	 Además,	 matar	 a	 un	 par	 de
negros	de	vez	en	cuando	los	mantenía	en	forma,	con	los	reflejos	alertas,	estabilizaba
el	 pulso	 y	 mejoraba	 la	 vista,	 preparándolos	 para	 el	 día	 en	 que	 se	 presentaran
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verdaderos	problemas.	Y	no	era	que	quisieran	meterse	en	 líos	ni	nada	por	el	estilo.
Ellos	no	provocaban	a	nadie,	 simplemente	aquellos	caníbales	desnudos	salían	de	 la
orilla,	persiguiéndolos	como	cocodrilos,	babeando	de	las	ganas	de	meter	a	un	hombre
blanco	 en	 la	 olla	 de	 la	 tribu.	Después	 de	 todo,	 los	 negros	 cuervos	 que	 han	 estado
comiendo	en	el	Joliba	sabían	a	ternera	o	algo	así.

Al	explorador	no	 le	gustaba	aquella	situación.	Los	hombres	que	 los	atacaron	en
Gouroumo	eran	negros,	y	él	no	tenía	nada	contra	los	negros.	Pero	la	verdad	era	que
no	 le	 dejaban	muchas	 opciones.	Mungo	 no	 sabía	 si	 lo	 atacaban	 instigados	 por	 los
moros	o	si	solo	estaban	enojados	porque	él	no	seguía	al	pie	de	la	letra	el	protocolo	en
cuanto	a	los	regalos	y	permisos	de	tránsito.	Lo	único	que	sabía	era	que	los	atacaban
con	 la	 fiereza	 de	 un	 boxeador	 saliendo	 de	 un	 salto	 de	 la	 esquina	 del	 cuadrilátero,
belicosos	y	resueltos.	Lo	único	que	sabía	era	que	querían	interrumpir	su	navegación	y
que,	en	cuanto	se	detuviera,	quedaría	a	merced	de	sus	enemigos.	Podía	 imaginarlos
registrando	 los	 fardos,	 revisando	 las	 provisiones,	 lanzando	 sus	 alientos	 en	 su	 cara,
asestándole	 puñetazos	 en	 las	 clavículas,	 sin	 dejar	 de	 farfullar	 en	 alguna	 lengua
troglodítica,	 enrevesada	 como	 la	 flatulencia	 de	 un	 corral,	 como	 cerdos	 gruñendo	 y
vacas	 tirándose	 pedos.	 Si	 Mungo	 paraba	 el	 Joliba,	 lo	 abordarían,	 le	 robarían	 la
comida	 y	 las	 armas,	 quemando	 sus	 cuadernos	 de	 notas,	 entregándole	 a	 los	moros.
Ante	esa	perspectiva,	fue	como	si	una	bombilla	se	apagara	en	su	mente,	ni	hablar	del
peluquín.	Aunque	 tuviera	que	 seguir	matando	negros,	 no	 se	detendría	por	nada	del
mundo,	pasara	lo	que	pasase.	¡Al	diablo	con	las	consecuencias!

Desgraciadamente,	 las	 consecuencias	 se	 presentaron	 más	 pronto	 de	 lo	 que
imaginaba,	 y	 en	 forma	 de	 canoas	—sesenta	 en	 total—,	 cerca	 de	 un	 lugar	 llamado
Gotoijege.	Fue	al	atardecer,	dos	días	después	del	incidente	en	Gouroumo,	mientras	el
Joliba	bordeaba	un	peñasco	escarpado	que	salía	del	río	como	un	codo	doblado.	Todo
era	quietud	en	un	marasmo	de	calor	sofocante.	Los	hombres	estaban	adormilados,	las
olas	 térmicas	 se	 rizaban	 reverberando	 contra	 el	 promontorio,	 mientras	 un	 buitre
solitario	 los	 sobrevolaba	paseándose	 entre	 corrientes	de	 convección.	Gradualmente,
igual	que	una	hoja	o	una	ramita	fluvial,	el	Joliba	dobló	el	promontorio	y	entró	en	un
remanso.	Fue	entonces	cuando	el	explorador	tuvo	la	primera	intuición	de	que	algo	iba
mal:	 le	 pareció	 ver	 algo	 oculto	 en	 las	 profundas	 sombras	 del	 promontorio.	Medio
segundo	más	tarde,	lo	cual	equivale	a	decir	medio	segundo	demasiado	tarde,	captó	la
imagen.

Era	una	emboscada.
Había	tantas	canoas	amontonadas	en	la	caleta	que	aquello	parecía	un	atascadero.

Más	 abajo,	 como	 un	 ejército	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 había	 otras	 veinte	 canoas
atravesadas	 en	 medio	 del	 río,	 resistiendo	 la	 corriente.	 Cientos	 de	 furiosas	 caras
negras,	 pintadas	 de	 varias	 maneras,	 todas	 aciagas.	 Negros	 de	 ojos	 saltones
empuñando	 remos,	 con	 redes	 de	 abotargadas	 venas	 negras	 destacándose	 en	 los
flexibles	 músculos	 de	 sus	 brazos,	 empedernidas	 manos	 negras	 aferrando	 arcos	 y
aljabas,	flechas	envenenadas	y	lanzas	de	puntas	alargadas.	No	cabía	la	menor	duda:	la
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noticia	se	había	difundido.	Alguien	le	había	dicho	a	aquella	gente	que	había	hombres
blancos	 en	 el	 río,	 extrañas	 criaturas	 pálidas	 y	 fantasmales	 perpetrando	 locuras,
causando	estragos,	dejando	un	reguero	de	hombres	muertos	a	lo	largo	del	recorrido,
negándose	a	pagar	peaje,	sin	dignarse	siquiera	a	postrarse	ante	el	alto	y	poderoso,	el
imperial	y	elegido	de	Dios,	negándose	a	pedir	permiso	para	pasar	por	los	territorios
tribales.	Hombres	blancos	pidiendo	al	cielo	un	castigo	ejemplar.

Súbitamente,	con	un	alarido	que	hubiera	podido	provocar	un	alud	en	los	Alpes,	el
paisaje	entró	en	erupción.	Donde	hacía	un	instante	solo	había	sol	y	silencio	y	la	lenta
modorra	 de	 la	 embarcación	 dejándose	 llevar	 a	 la	 deriva,	 había	 ahora	 un	 frenético
hervidero,	un	oleaje	de	hostil	humanidad,	en	todas	partes	a	ambas	orillas	del	río.	El
promontorio	que	habían	dejado	atrás	parecía	un	hormiguero	tras	haber	sido	pisoteado.
Los	 salvajes	 en	 cueros	 vivos	 saltaban	 farfullando	 amenazas,	 profiriendo	 insultos	 y
pinchando	 con	 sus	 lanzas	 el	 cielo.	 Una	 legión	 de	 mujeres	 brotó	 de	 la	 nada,
corpulentas	y	culonas,	cortando	el	aire	con	agudos	chillidos,	golpeando	retumbantes
ollas,	 grandes	 como	 tambores,	 como	 si	 quisieran	 despellejar	 a	 los	 desventurados
exploradores	 y	 hervirlos	 en	 sus	 calderos.	Hombres	 y	 niños	—cientos	 de	 ellos—	se
precipitaron	 a	 la	 orilla	 arrojando	 lanzas	 y	 piedras	 y	 encendiendo	 antorchas,
acribillando	la	nave	con	sus	flechas	envenenadas	y	los	toscos	cuchillos	de	hierro	que
venían	 volando	 por	 los	 aires.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 canoas	 entraron	 en	 acción,
deslizándose	 detrás	 del	 Joliba,	 fluidamente,	 como	 sombras.	 Los	 remeros	 eran
gigantescos	atletas	negros,	y	detrás	de	ellos	iban	los	guerreros	pintados,	agachados	y
afilando	sus	lanzas,	flexionando	los	músculos	para	hacerlos	entrar	en	calor.	Y	todos
—hombres,	 mujeres,	 niños,	 remeros,	 arqueros,	 lanceros	 y	 jefes—	 ululaban	 como
carniceros	al	cabo	de	tres	días	de	borrachera.

El	espectáculo	era	imponente.	Terrorífico.	Abrumador.
¿Será	éste	el	final?,	pensó	el	explorador,	sintiendo	que	sus	entrañas	se	enrollaban

como	 erizos,	 mientras	 Martyn	 cogía	 el	 mosquete	 y	 Ned	 Rise	 tiraba	 de	 la	 caña
bruscamente	hacia	la	derecha	apartando	la	canoa	del	abucheo.	Las	Hechas	caían	en	el
toldo	con	un	thunk-thunk-thunk,	una	pedrada	le	abrió	un	corte	en	la	mejilla	a	Martyn.
Los	 exploradores	 se	 quedaron	 mirando	 fijamente	 las	 caras	 de	 quinientos	 rabiosos
salvajes,	mientras	otros	doscientos	se	acercaban	raudos	como	el	rayo	en	sus	canoas,
tan	cargadas	que	se	sumergían	por	debajo	de	lo	que	vendría	a	ser	la	línea	de	flotación.
Los	habían	cogido	por	sorpresa,	y	el	asunto	se	ponía	cada	vez	más	feo,	pues	era	como
si	estuvieran	derrotados	antes	de	que	empezara	la	batalla.

Pero	entonces	las	aguas	volvieron	a	su	cauce:	la	maniobra	de	Ned	les	había	dado
un	 respiro,	 permitiéndoles	 recuperarse	 del	 susto,	 y	 el	 dulce	 tufo	 de	 la	 pólvora	 ya
había	excitado	sus	fosas	nasales	haciendo	que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estuvieran
preparados.	Empuñando	las	armas	con	todo	el	coraje	de	que	eran	capaces,	saturados
de	adrenalina,	 rápidamente	empezaron	a	disparar	 como	campeones,	 como	asesinos.
En	cuanto	el	barco	estuvo	fuera	del	alcance	de	las	flechas,	aquello	fue	coser	y	cantar.
Como	 una	 partida	 de	 caza.	 Como	matar	 patos	 en	 el	 Cotswolds.	 Disparaban	 a	 sus
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adversarios	con	rabia	modulada,	sin	darles	cuartel,	con	la	absoluta	falta	de	piedad	que
los	poseyó	en	el	lago	Dibbie;	vomitaron	plomo	hasta	que	destrozaron	la	escuadrilla,	y
entonces	se	volvieron	hacia	la	hilera	de	canoas	que	bloqueaba	el	paso	del	río	aguas
abajo.

Los	 negros	 no	 retrocedieron.	 A	 unos	 noventa	metros	 de	 distancia,	 Ned	 viró	 el
Joliba	hasta	ponerlo	de	costado,	en	posición	de	andanada,	y	los	hombres	se	alinearon
como	un	pelotón	de	fusilamiento	—Mungo,	Amadi	y	los	esclavos	en	una	punta	de	la
embarcación,	Martyn,	M’Keal	 y	 Ned	 en	 la	 otra—	 y	 abrieron	 fuego,	 descarga	 tras
descarga,	 sobre	 la	 oscura	 línea	 de	 canoas	 que	 estaba	 frente	 a	 ellos	 mientras	 la
corriente	 los	 arrastraba	hacia	 allí.	Un	negro	 con	plumas	de	 avestruz	y	un	 collar	 de
coral,	tal	vez	el	jefe	de	una	aldea	o	el	rey	de	una	tribu,	se	mantenía	firme	en	la	proa
de	 la	 canoa	 principal,	 empuñando	 un	 cetro	 en	 una	 mano	 mientras	 levantaba
solemnemente	la	otra	en	un	gesto	imperioso,	un	gesto	que	decía:	«Deponed	vuestras
armas	y	rendíos	ante	la	real	omnipotencia	de	nuestra	superioridad	numérica».	Cuando
Martyn	 lo	 derribó	 de	 un	 disparo,	 eso	 pareció	 desanimar	 al	 enemigo.	Al	 poco	 rato,
Ned	enderezaba	de	nuevo	el	Joliba	corrigiendo	su	rumbo,	llevándose	por	delante	a	la
última	canoa	que	se	interponía	en	el	camino,	y	sanseacabó.	Un	juego	de	niños.

El	 único	 que	 resultó	 herido	 fue	M’Keal.	 En	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 alguien	 le
disparó	con	un	mosquete	—sí,	un	mosquete—.	Al	parecer	le	disparó	un	moro	que	iba
sentado	en	la	proa	de	una	de	las	piraguas,	«un	tío	grande,	vestido	de	negro».	La	bala
le	 cortó	un	 trozo	de	 la	oreja	 izquierda	y	unos	 cinco	 centímetros	de	 su	 áspero	pelo.
Una	herida	leve,	a	decir	de	todos.	Pero	cuando	fue	alcanzado	por	la	bala,	algo	crujió
dentro	de	su	cabeza.	Se	puso	como	una	fiera.	Echando	espumarajos	por	la	boca,	igual
que	un	perro	rabioso,	estrenó	todo	un	catálogo	de	epítetos	raciales,	dando	patadas	y
tartamudeando	y	agitando	el	puño.	Luego,	sin	dejar	de	hablar	entre	dientes,	empezó	a
arrojarles	 cosas	 a	 los	 negros	 de	 caras	 asombradas	 que	 estaban	más	 cerca.	 Primero
cogió	 y	 les	 tiró	 los	mosquetes,	 seis	 u	 ocho	 en	 total,	 luego	 les	 tiró	 un	 barrilete	 de
pólvora.	 La	 batalla	 rugía	 a	 su	 alrededor:	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Tiró	un	saco	de	arroz	por	la	borda,	una	espada	reglamentaria,	el	sextante.
¡Ahora	 verán,	 aborígenes	 maricones!	 Lo	 siguiente	 que	 les	 lanzó	 fue	 una	 caja	 de
municiones,	y	 luego	 la	 talega	que	el	explorador	solía	 llevar	colgada	del	hombro:	 la
brújula,	el	cuaderno	de	notas,	las	cartas	inconclusas	destinadas	a	Ailie	y	todo	lo	que
había	dentro.	Maldiciendo,	gruñendo,	golpeándose	el	pecho,	con	la	cara	encendida	de
ira,	el	viejo	soldado	se	quitó	los	zapatos	y	también	se	los	tiró,	y	lo	mismo	hizo	con
sus	calzoncillos,	sus	calcetines,	su	sombrero	de	pita,	la	tetera,	un	barril	de	salazón	de
ternera	 y	 un	 canasto	 lleno	 de	 ñames	 podridos.	 Cuando	 el	 peligro	 pasó	 y	 sus
compañeros	pudieron	controlarlo,	el	 fibroso	veterano	de	 la	campaña	antillana	había
reducido	 a	 la	 mitad	 el	 cargamento	 de	 la	 embarcación,	 aligerando	 su	 peso	 y
poniéndole	 punto	 final	 a	 cualquier	 especulación	 acerca	 de	 latitudes	 y	 longitudes	 o
sobre	la	alineación	de	los	polos	magnéticos.

Cosa	que	apenas	parecía	importarle.
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SIN	 CRONÓMETRO,	 sin	 brújula,	 sin	 sextante,	 los	 misioneros	 geográficos	 del	 Joliba
miran	al	 sol	y	 saben	que	es	mediodía,	un	eterno	mediodía,	y	 también	saben	que	se
dirigen	al	norte,	al	desierto,	hacia	la	luz	deslumbradora,	hacia	las	fauces	del	misterio.
Melenudos,	 con	 los	 cabellos	 pringosos	 de	 polvo	 hasta	 los	 hombros	 y	 barbas	 que
llegan	 a	 la	 cintura,	 con	 los	 altivos	 uniformes	 rojos	 convertidos	 en	 colgajos	 y
taparrabos,	todos	están	descalzos,	pues	apenas	queda	nada	de	lo	que	una	vez	fueron
sus	relucientes	botas.	Mugrientos,	indisciplinados,	desnutridos,	ojerosos,	macilentos,
llenos	 de	 rojas	 erupciones,	 achicharrados	 por	 el	 sol	 y	 con	 los	 pies	 salpicados	 de
ampollas,	 podrían	 ser	 el	 último	 vestigio	 de	 una	 antigua	 tribu	 emigrando	 hacia	 una
nueva	 patria,	 podrían	 ser	 cavernícolas,	 carroñeros,	 comedores	 de	 inmundicias	 y	 de
carne	cruda.	Solamente	Amadi	y	sus	tres	esclavos	permanecen	inmutables.	Alertas	y
vigilantes,	tocados	con	sombreros	de	ala	ancha,	siguen	lanzando	sus	huesos	labrados.
No	 son	 hombres	 del	 siglo	XIX,	 son	 hombres	 del	milenio,	 hombres	 cuya	manera	 de
andar,	de	mirar	y	de	mover	las	manos	prefigura	el	continente	europeo,	anticipándose
a	toda	la	historia	escrita.	Saben	que	el	río	tuerce	formando	una	curva.	Saben	que	los
mapas	y	los	pantalones	y	la	carne	salada	son	irrelevantes,	y	que	los	hombres	blancos
están	 locos.	 Saben	 esperar,	 pacientemente.	 Están	 contentos.	 Se	 mantienen	 con	 los
ojos	abiertos.

Mientras	 tanto,	 la	 gran	 canoa	 negra	 va	 a	 la	 deriva,	 a	 merced	 de	 la	 corriente.
Durante	 el	 día	 predomina	 el	 cegador	 destello	 del	 sol	 en	 el	 agua,	 toda	 la	 tierra
ardiendo	en	llamas,	calentada	al	rojo	vivo,	las	colinas	consumidas	por	el	fuego.	Por	la
noche	 las	 orillas	 reverberan	 con	 fantasmales	 ecos	 —apagados	 gruñidos,
sobrecogedores	 gritos,	 las	 hienas	 regodeándose	 con	 su	 pavorosa	 risa—	mientras	 el
agua	 bulle	 con	 unas	 explosiones	 que	 cortan	 la	 respiración,	 estallidos	 como	 de
extrañas	y	gargantuescas	bestias	dando	cabriolas	en	las	profundidades	o	estirando	sus
largas	 colas	 con	cuernos	de	un	 lado	al	otro	del	 río	para	 tenderles	una	 trampa	a	 los
imprudentes	navegantes.

Una	noche,	a	 la	 luz	de	una	 luna	 tan	brillante	que	barnizaba	 la	superficie	del	 río
derramando	 su	pálido	 resplandor	 sobre	 los	 árboles,	 los	 arbustos	y	 la	orilla	 llena	de
cascajos,	 los	 despertó	 un	 súbito	 y	 devastador	 alboroto	 de	 chillidos	 y	 rugidos.
Primitivo,	cacofónico,	escalofriante,	era	el	fragor	de	una	manada	frenética,	gruñidos	y
chasquidos	de	furiosas	mandíbulas,	como	lobos	riñendo	por	unas	piltrafas.	Pero	eso
no	 era	 todo:	 había	 indicios	 de	 algo	más,	 algo	mucho	más	 atroz.	 A	medida	 que	 se
acercaban,	 empezaron	 a	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 era:	 voces	 humanas	 gritando	 por
encima	del	clamor.

Ahora	 todos	 estaban	 despiertos	 —incluso	 M’Keal—	 mirando	 fijamente	 a	 la
oscuridad,	petrificados	de	pánico.	Con	 los	nervios	de	punta,	oyeron	el	 sonido	de	 la
carne	 desgarrándose,	 los	 huesos	 crujiendo,	 los	 confusos	 gritos	 pidiendo	 ayuda.
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Aquello	 era	 tan	 insoportable	 como	 una	 herida	 frotada	 con	 sal	 y	 ortigas,	 tan
inadmisible	como	pensar	en	 la	muerte	de	uno	mismo.	Ned	volvió	el	 rostro	con	una
mueca	de	asco,	al	explorador	se	le	revolvieron	las	tripas.	No	podían	ver	nada.	Pasó	un
terrible	 minuto,	 luego	 otro,	 y	 la	 noche	 los	 envolvió	 con	 sus	 demoníacos	 gruñidos
entreverados	con	jadeantes	sollozos,	como	si	de	algún	modo	ellos	no	fueran	más	que
unos	pobres	pecadores	que	habían	pasado	 la	 invisible	barrera	descendiendo	por	 los
arremolinados	afluentes	del	Aqueronte	y	del	Leteo.	Súbitamente,	uno	de	los	hombres
gritó:	«¡Ahí!	¡En	la	orilla	derecha,	justo	ahí	delante!».

La	 luna	 cambió	 de	 sitio,	 arropando	 el	 cielo	 en	 una	 atmósfera	 indefinida	 e
insustancial,	de	modo	que	tan	pronto	está	allí	como	no	está	allí.	Entonces	las	sombras
se	 pusieron	 en	movimiento,	 cobrando	vida,	 y	 la	marejada	 de	 gruñidos	 creció	 hasta
llegar	a	un	furibundo	crescendo	que	concluyó	con	un	simple	resuello	y	una	repentina
explosión	de	luz:	una	antorcha	llameaba	hiriendo	las	sombras.	Vacilante	e	inestable,
la	 luz	 iluminó	 un	 negro	 amontonamiento	 de	 siluetas,	 unos	 cien	 demonios	 que
sonreían	mostrando	 los	dientes	hasta	 las	 encías,	babeando	 saliva	espumosa:	hienas.
Garras,	 lomos	 y	 furiosos	 hocicos	 negros;	 hienas,	 asesinas	 de	 niños,	 ladronas	 de
sepulturas,	 ahogándose	 en	 su	 propia	 baba.	 Enfrentándose	 a	 los	 animales,	 un	 solo
hombre	—quizá	un	mercader	ambulante—	retrocedía	desde	el	destripado	cadáver	de
su	camello,	moviendo	la	antorcha	de	un	lado	a	otro	como	la	espada	de	un	arcángel,
mientras	una	mujer	 y	un	niño	 se	 encogían	 aterrorizados	 a	 su	 espalda,	 atrapados	 en
una	pesadilla.

Encorvadas,	 agachándose,	 las	 ladronas	 de	 sepulturas	 se	 acercaban,	 babeando
sobre	 el	 cadáver	 del	 animal	 como	 un	 banco	 de	 peces	 en	 pos	 de	 una	 carnada,
mordiendo	 y	 tragando	 retorcidos	 y	 relucientes	 intestinos	 grises,	 forcejeando	 para
conseguir	las	mejores	posiciones,	mientras	otras	hienas	salían	de	las	sombras	a	paso
de	lobo,	con	los	ojos	brillando	de	hambre	insaciable.	El	hombre	seguía	retrocediendo,
mirando	 a	 todas	 partes,	mientras	 la	mujer,	 abrazando	 al	 niño,	 crispada	 como	 si	 ya
estuviera	despedazada,	hacía	amagos	con	un	 leño.	Por	un	momento,	pareció	que	el
enfrentamiento	iba	a	quedar	tablas.	Pero	entonces,	en	un	relampagueo,	la	antorcha	se
apagó	y	la	furiosa	ola	de	hocicos	y	ásperos	pelajes	cayó	sobre	ellos,	en	medio	de	una
refriega	de	desgarradores	chillidos,	gruñidos	y	dentelladas	fulminantes.

El	 Joliba	 siguió	 navegando,	 dejando	 atrás	 el	 ruido	 de	 dientes	 rechinantes	 y	 el
crujido	de	huesos,	siguió	fluyendo	hacia	el	norte,	hacia	el	infierno.

LA	BESTIA	DE	DOS	ESPALDAS

LA	 INCORPÓREA	 VOZ	 DEL	 PASTOR	 MacNibbit	 es	 una	 profunda,	 serena	 y	 meliflua
presencia	 derramándose	 por	 el	 templo,	 una	 poderosa	 promesa,	 una	 punzada	 de
presagio	y	un	bálsamo	de	consuelo.	«Y	aunque	yo	camine	por	el	valle	de	las	sombras
de	 la	 muerte…»,	 retumba	 su	 voz,	 moviendo	 la	 melenuda	 cabeza,	 sacudiendo	 la
quijada,	 en	 un	 trémolo	 admonitorio	 que	 va	 reptando	 para	 subrayar	 cuán	 negras	 y
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desesperanzadoras	 pueden	 ser	 las	 cosas…	 Pero	 Ailie	 no	 está	 escuchándole.	 Ni
siquiera	 está	mirándole.	 Agacha	 la	 cabeza,	 como	 si	 rezara,	 pero	 sus	 pensamientos
están	en	otra	parte.	Concretamente	está	pensando	en	Georgie	Gleg,	y	en	el	viaje,	 la
excursión,	la	aventura	que	está	a	punto	de	emprender.	Esa	misma	tarde.	Ya	todo	está
preparado,	su	equipaje	hecho.	Y	no	puede	pensar	en	otra	cosa.

Georgie	la	había	invitado	a	realizar	un	viaje	de	seis	semanas	por	las	Tierras	Altas
de	Escocia,	 pasando	por	Fife,	Angus,	Aberdeen,	Banff	 y	Moray,	 para	 concluir	 con
una	estancia	de	una	semana	en	Avis	House,	en	Drumnadrochit,	desde	donde	se	divisa
el	castillo	Urquhart	y	uno	de	esos	lagos	de	lecho	profundamente	revuelto	que	todas
las	colegialas	conocen	tanto	a	través	de	canciones	como	de	leyendas,	el	más	grande
de	 todos,	 el	 lago	Ness.	Avis	House	 era	 el	 hogar	 ancestral	 de	 la	 rama	de	 la	 familia
Gleg	que	vivía	 en	 las	Tierras	Altas,	 actualmente	 habitado	por	 la	 prima	 segunda	de
Georgie,	 Fiona	 Gleg,	 una	 solterona	 cincuentona.	 Durante	 su	 reciente	 estancia	 en
Edimburgo,	Georgie	 la	había	 tratado	de	periproctitis	y	de	gota.	Para	demostrarle	su
gratitud,	ella	lo	invitó	a	hacerle	una	visita	y	«a	ver	las	glorias	del	viejo	y	gran	lago».
Georgie	inmediatamente	pensó	en	Ailie.	Qué	bien	le	vendría	un	viaje	así,	un	cambio
de	 aires	 que	 le	 permitiría	 vivir	 su	 propia	 vida,	 liberándose,	 por	 un	 tiempo,	 de	 sus
deberes	de	paciente	esposa,	madre	y	ama	de	casa.	Eso	sería	lo	mejor	para	ella.

Sí	que	lo	sería.	Ailie	no	había	ido	nunca	en	su	vida	más	allá	de	Edimburgo,	y	allí
solamente	había	estado	un	par	de	veces.	Nunca	había	ido	a	Londres	ni	al	continente
europeo,	 ni	 siquiera	 a	Glasgow.	Mungo	 simplemente	 liaba	 los	 bártulos,	 cogía	 a	 su
hermano	por	el	brazo	y	se	iban	de	excursión	a	recorrer	medio	mundo.	Cada	vez	que	le
venía	en	ganas	hacía	lo	que	le	salía	de	las	narices.	Y	ella	tenía	que	quedarse	anclada
en	casa	con	los	niños,	igual	que	una	esclava	de	la	cocina	en	un	cuento	de	hadas.	Pues
bien,	aquella	era	su	oportunidad,	y,	Dios	mediante,	la	aprovecharía.

Oh,	por	supuesto,	todo	sería	la	mar	de	decente.	Tanto	la	madre	de	Georgie	como
Betty	Deatcher	 les	acompañarán	como	carabinas,	y	además,	ha	decidido	 llevar	a	su
niño	 de	 cinco	 años.	 Así	 que	 no	 habría	 trampas,	 ni	 relaciones	 sospechosas,	 nada
escandaloso.	A	pesar	de	todo,	su	padre	se	había	opuesto	violentamente	al	viaje.	Con	o
sin	carabinas,	lo	veía	como	una	afrenta	a	su	marido.

—¿Y	qué	va	a	pasar	si	él	regresa	mientras	tú	andas	de	pendoneo	por	ahí?…	¿Qué
le	 voy	 a	 decir?	 —le	 había	 preguntado	 el	 viejo,	 furioso,	 con	 un	 mordaz	 tono	 de
acusación.

—Dile	que	estaré	de	regreso	hacia	la	segunda	semana	de	abril.
—Pero,	Ailie,	tú	no	le	puedes	hacer	eso	a	ese	hombre…	Es	tu	esposo.
En	 el	 altar	 particular	 de	 su	 padre,	Mungo	 figuraba	 al	 lado	 de	 santa	Columba	y

Bonnie	Prince	Charlie.
Los	ojos	de	Ailie	se	dilataron	hasta	no	ser	más	que	una	enojada	mancha	glauca,

fría	 y	 brillante	 como	 el	 estuario	 de	 Forth,	 y	 su	 voz	 tembló	 con	 el	 esfuerzo	 para
reprimir	la	ira:

—Es	lo	mismo	que	él	me	hizo	a	mí.
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Ahora,	sentada	en	el	largo	y	duro	banco	de	la	iglesia,	entre	su	padre	que	resollaba
con	 indignación	 virtuosa	 y	 los	 niños	 que	 se	 agitaban	 nerviosamente,	 solo	 podía
pensar	 en	 su	 liberación,	 en	 escapar,	 en	 hacer	 caso	 omiso	 a	 la	 ardiente	 exaltación
azufrosa	de	MacNibbit	y	entrar	en	el	coche	de	Georgie.	Encima	de	su	cabeza,	la	luz
del	 sol	 se	 filtraba	 por	 las	 vidrieras	 de	 colores,	 radiante,	 luminosa	 como	 la	 sangre,
palpitando	 al	 ritmo	 de	 sus	 venas.	 ¡Las	 Tierras	 Altas!	 ¡Inverness!	 ¡El	 lago	 Ness!
Apenas	podía	contenerse,	ardía	en	deseos	de	levantarse	de	un	salto	y	danzar	entre	las
columnas	del	templo,	gritando	la	buena	nueva.	Súbitamente,	la	palabra	del	pastor	le
acarició	el	oído,	refrescante,	resucitadora,	como	una	bocanada	de	aire	entrando	en	los
pulmones	 de	 una	 chica	 ahogada.	 «Ciertamente	 —exclamó	 enternecido,
enfervorizado,	con	 la	buena	nueva	derritiéndose	en	su	 lengua	como	una	porción	de
mantequilla—,	 ciertamente	 la	 bondad	 y	 la	 misericordia	 no	 me	 abandonarán
jamás…».

Ailie	levantó	la	vista,	como	si	aquella	promesa	solo	tuviera	significado	para	ella,
como	 si	 el	 pastor	 derramara	 su	 bendición	 sobre	 el	 viaje	 que	 estaba	 a	 punto	 de
emprender,	una	 señal	de	que	ella	hacía	 lo	correcto.	El	 sermón	había	 terminado,	 los
feligreses	se	levantaban	para	irse	haciendo	crujir	los	asientos.	Y	ella	no	podía	dejar	de
sonreír.	Amén,	decía	para	sus	adentros.	Amén.

LA	 DILIGENCIA	 DE	 GEORGIE	 los	 llevó	 hasta	 Leith,	 donde	 tomaron	 un	 barco	 para
Kinghorn	y	luego	una	silla	de	posta.	De	allí	viajaron	hasta	la	costa	este,	pasando	por
Cupar,	St.	Andrews,	Ellen,	Fochabers	y	Cawdor,	deteniéndose	en	hosterías	y	casas	de
campo	para	tomar	algún	refrigerio,	o	para	reflexionar	sobre	curiosidades	del	paisaje
como	 Dunbuy	 Rack	 y	 el	 castillo	 de	 Gordon.	 Ailie	 iba	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la
ventanilla,	 arrobada,	 contemplando	 la	 costa	 azotada	 por	 el	 viento	 con	 sus
achaparradas	píceas	y	los	abetos	y	sus	playas	de	cantos	rodados.	Thomas,	el	hijo	del
siglo,	casi	tenía	seis	años.	Se	agarraba	a	las	mangas	de	su	madre	y	gemía,	intranquilo
a	 causa	 de	 los	 cabeceos	 y	 las	 guiñadas	 del	 carruaje,	 o	 interrumpía	 el	 delirante
monólogo	 de	 Georgie	 soltando	 chillidos	 dignos	 de	 un	 aborigen	 y	 otros	 ruidos
despectivos.	Reproduciendo	escrupulosamente	cada	detalle,	era	el	vivo	retrato	de	su
padre.	 La	 señora	 de	 Quaggus	 viaja	 de	 luto	 riguroso	 («Pobre	 Tyrone:	 le	 falló	 el
corazón	 una	 noche	mientras	 hacía	 una	 apuesta	 con	 el	 arzobispo	Oughten	 para	 ver
quién	bebía	más	ponches	—una	especie	de	concurso,	una	competición,	ya	sabéis—	y
Tyrone	habría	ganado	sin	ninguna	dificultad,	porque	el	arzobispo	no	tenía	estómago
para	 más	 de	 seis	 o	 siete	 ponches,	 mientras	 que	 mi	 querido	 difunto	 ya	 iba	 por	 su
duodécimo	 —su	 duodécimo—	 ponche	 cuando	 Dios	 lo	 llamó	 a	 su	 seno	 para
premiarlo…».	 Un	 suspiro.	 «Yo	 supongo	 que	 él	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 al
desafiar	de	esa	forma	a	un	arzobispo»),	sentada	en	la	ventanilla	de	enfrente,	estirada
como	una	percha	para	sombreros.	De	vez	en	cuando,	la	viuda	envolvía	a	su	hijo	en
una	mirada	 apasionada	 y	maternal,	 regocijándose	 de	 su	 talento	 y	 pericia,	 como	 si
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fuera	 nada	menos	 que	 un	Molière	 o	 un	 Hipócrates.	 Betty,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los
treinta	 y	 aún	 sin	 casarse,	 con	 una	 nariz	 tan	 larga	 como	 una	 tijera	 de	 podar,	 hacía
cuanto	podía	para	resultar	simpática	y	responder	al	aluvión	de	palabras	de	Georgie,
quien	a	su	vez	estaba	tan	contento	de	tener	a	su	lado	a	Ailie	que	era	incapaz	de	cerrar
la	boca,	ni	siquiera	cuando	la	 tenía	 llena	de	cebolla	y	 tortas	de	avena,	hablando	sin
cesar	a	lo	largo	del	trayecto,	desde	Selkirk	hasta	Drumnadrochit.

En	 Inverness,	 al	 igual	que	Boswell	y	 Johnson	antes	que	ellos,	 se	alojaron	en	 la
hostería	de	Mackenzie,	y	Ailie	estaba	tan	excitada	que	apenas	reparó	en	los	rústicos
muebles	toscamente	tallados,	ni	en	las	desecadas	moscas	que	colgaban	del	techo,	ni
en	el	estómago	de	cordero	relleno	que	sabía	a	cuero	quemado.	Lo	único	que	sabía	era
que	el	lago,	el	glorioso	lago,	estaba	a	menos	de	cinco	kilómetros	de	allí.	Arropó	a	su
hijo,	y	luego	corrió	a	abrir	la	ventana	a	la	que	se	asomó	para	ver	los	oscuros	troncos
de	 los	 árboles	 y	 respirar	 a	 fondo	 el	 intenso	y	 húmedo	olor	 del	 lago.	Oyó	 el	 lejano
graznido	de	un	ganso,	y	luego	apareció	la	luna	escapando	de	la	garra	de	los	árboles.
Con	su	cara	restregada	y	picada	de	viruelas,	era	la	misma	luna	que	salía	en	Selkirk,
pero	de	algún	modo	aquí	parecía	diferente,	como	si	estuviera	acabada	de	crear,	como
si	fuera	algo	mágico,	una	señal	en	el	cielo.	Ailie	durmió	como	una	princesa	drogada.

Por	 la	 mañana	 reanudaron	 el	 viaje	 por	 la	 tortuosa	 carretera	 que	 va	 a
Drumnadrochit,	 serpenteando	 a	 través	 de	 hileras	 de	 abedules	 y	 pinos,	 con	 el	 lago
extendiéndose	 a	 sus	 pies	 igual	 que	 un	 inmenso	 y	 brillante	 brazo	 de	 mar.	 Ailie	 se
deleitaba	con	el	paisaje	mientras	la	invadía	una	extraña	sensación	de	satisfacción,	de
justicia.	 Por	 fin	 estaba	 haciendo	 su	 propia	 expedición,	 explorando	 un	 poco	 por	 su
cuenta.	Esa	idea	la	hizo	reír	estridentemente	—la	esposa	del	explorador	explorando—
y	la	señora	de	Quaggus	 levantó	 las	cejas,	como	queriendo	que	 la	dejaran	participar
del	chiste.	Ailie	no	podía	recordar	un	momento	más	feliz.

En	Avis	House	 los	 recibió	una	entusiasta	Fiona	Gleg	que	 se	moría	de	ganas	de
hablar,	una	pelirroja	con	una	rebeca	de	 lana	gruesa	que	se	adelantó	a	sus	sirvientes
para	abrazar	a	los	recién	llegados,	uno	tras	otro,	en	la	escalera	del	porche.	Ni	siquiera
les	dio	tiempo	para	sacudirse	el	polvo	del	camino,	y	antes	de	que	pudieran	recuperar
el	aliento,	ya	los	estaba	sometido	a	una	ráfaga	de	preguntas,	opiniones,	observaciones
y	suposiciones,	que	iban	desde	el	eczema	del	tío	Silas	hasta	las	egregias	comidas	en
la	 hostería	 de	Mackenzie,	 pasando	 por	 los	 sillares	 del	 castillo	Cawdor	—muy	mal
labrados,	¿verdad?—,	el	decepcionante	tamaño	de	Dunbuy	Rock	y	el	peculiar	color
de	 los	 ojos	 del	 pequeño	 Thomas.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 suelo	 entarimado	 y	 paredes
revestidas	de	madera,	en	medio	de	un	torbellino	de	criados	que	iban	de	aquí	para	allá
cargando	baúles,	paquetes	y	 sombrereras,	 la	prima	Fiona	 se	volvió	a	Ailie	 con	una
vasta,	húmeda	y	maternal	sonrisa.

—Señora	Park	—le	dijo,	y	aquello	sonó	como	si	le	dijera	señora	Prado[32]—,	he
oído	hablar	tanto	de	usted	que	parece	que	el	joven	físico	que	está	aquí	a	mi	lado	no
puede	hablar	de	otra	cosa…	Y	quiero	decirle	que	es	un	placer	conocerla	y	que	estoy
muy	contenta	de	darle	la	bienvenida	a	Avis	House.
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La	pelirroja	 la	había	 tomado	por	el	brazo.	Georgie	Gleg,	distinguido	profesor	y
doctor	 en	Medicina,	 las	 seguía	 arrastrando	 los	 pies	 y	mirándose	 la	 puntera	 de	 los
zapatos.

—De	 más	 está	 decirle	—añadió	 Fiona—	 que	 he	 disfrutado	 mucho	 leyendo	 el
libro	de	su	esposo.

EN	 EL	 TRANSCURSO	 DE	 LOS	 DÍAS	 SIGUIENTES,	 Avis	 House	 ronronea,	 ruge	 y	 cruje	 de
actividad,	como	si	la	casa	entera	hubiera	echado	a	andar	encima	de	una	descomunal
carreta.	Con	las	puertas	siempre	abiertas	de	par	en	par,	el	entarimado	gime	con	tanto
entra	y	sale	de	gente.	Todos	 los	vecinos	de	 los	alrededores,	 siempre	y	cuando	sean
moralmente	intachables,	han	sido	invitados	a	visitar	la	casa.	Hombres	de	faldas	cortas
y	mujeres	con	chales	de	tartán	acuden	a	tomar	el	té,	cenar,	jugar	a	las	cartas	o	al	juego
de	aros.	El	pastor	fulano	de	tal,	el	doctor	mengano	de	tal,	el	honorable	señor	zutano
de	tal…	Ailie	apenas	puede	conservar	el	recuerdo	de	tantas	caras.	Hay	Macdonald	en
la	 antesala	 y	Dinsdale	 en	 el	 césped	 del	 jardín,	 Cameron	 de	 radiantes	 sonrisas	 que
vienen	a	ver	al	físico	de	Edimburgo	y	a	la	esposa	del	famoso	explorador,	y	Ramsay
de	 caras	 solemnes,	 impacientes	 por	 discutir	 Lives	 of	 the	 Fathers,	 de	 Cave,	 y	 los
Sermones,	 de	 Ogden.	 Por	 la	 noche	 hay	 enormes	 poncheras	 y	 sidra	 y	 botellas	 de
oporto,	 cordero	 asado,	 arenques,	 fricasé	 de	 polla	 de	 agua,	 carne	 de	 ternera,	 leche
espumosa,	tajadas	de	lengua	estofada	y	pudín	de	leche	y	pan;	y	de	sobremesa,	volutas
de	humo	de	tabaco;	y	después,	música,	bailoteos	y	juegos	de	salón.	Parece	que	están
en	Navidades,	que	cada	día	es	 la	 festividad	de	San	Miguel,	 la	 fiesta	de	 la	cosecha.
Cualquiera	diría	que	todo	el	condado	está	de	vacaciones.

A	 Ailie	 no	 le	 basta	 y	 quiere	 más.	 Se	 siente	 como	 una	 quinceañera,	 ligera,
graciosa,	 atractiva,	 apreciada.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años	 es	 el	 centro	 de
atención,	lo	mismo	si	baila	la	giga	en	el	salón	con	un	joven	galán	vestido	con	kilt	y
medias	de	rombos	a	dos	colores	que	si	habla	de	moda	con	las	señoras	o	de	caballos	y
perros	con	un	bizco	médico	rural.	A	pesar	de	la	extraña	situación	en	que	se	encuentra
—casada	 con	 Mungo	 después	 de	 haberle	 dado	 calabazas	 a	 Georgie—,	 no	 podría
sentirse	más	 relajada…,	 ni	más	 bien	 acogida.	 Al	 principio,	 cuando	 Fiona	 aludió	 a
Mungo,	pensó	que	era	una	sutil	indirecta	—y	bien	sabe	Dios	que	la	prima	de	Georgie
y	 su	madre	 y	 todos	 los	 de	 su	 clan	 tenían	 derecho	 a	 estar	 dolidos	 con	 ella—,	 pero
ahora	 estaba	 segura	 de	 que	 había	 sido	 un	 comentario	 inocente,	 una	 manera	 de
entablar	 conversación	 y	 nada	más.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 era	 que	 Fiona	 y	 la
señora	de	Quaggus	echaban	el	resto	para	fomentar	una	relación	entre	ella	y	Georgie.
Le	quitaban	a	Thomas	de	las	manos,	entreteniéndolo	con	canciones	en	erse	y	cuentos
de	 hadas,	 de	 trasgos	 y	 del	 monstruo	 que	 vive	 en	 el	 lago,	 atiborrándolo	 de	 tortas,
paseándolo	a	caballo	por	los	prados	de	los	alrededores.	Y	Betty	también.	No	hacía	ni
una	 hora	 que	 habían	 llegado	 cuando	 apareció	 un	 joven	 clérigo	 de	 tersa	 tez	 que	 se
sentó	a	tomar	el	té	con	las	señoras	y	desde	entonces	no	se	separaba	de	Betty.	Todo	era
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muy	 extraño.	 Casi	 como	 si	 las	 dos	 viejas	 casamenteras	 estuvieran	 alcahueteando,
como	si	Ailie	realmente	fuera	una	quinceañera,	libre	y	sin	compromiso,	como	si	fuera
la	compañera	elegida	para	un	hijo	ejemplar	y	un	excelente	primo.	O	como	si	fuera…
una	viuda.

Una	viuda.	La	 idea	 la	 estremeció,	 fría	 e	 insidiosa,	 una	 tarde,	mientras	 se	vestía
para	bajar	a	tomar	el	té,	deteniéndola	en	seco.	¿Realmente	pensaban	eso…?	¡Ah,	no!
¡Eso	 sí	 que	 no!	Ella	 era	 una	mujer	 casada,	madre	 de	 cuatro…	Su	 esposo	 se	 había
ausentado	por	poco	tiempo.	En	un	viaje	de	trabajo.	Igual	que	un	abogado	itinerante	o
un	juez	celebrando	sesiones	por	el	distrito.	Y	entonces,	de	pronto,	como	si	le	hubiera
caído	encima	una	mortaja	mojada,	vio	la	realidad	en	toda	su	crudeza.	Mungo	andaba
por	ahí,	en	algún	lugar,	sufriendo,	tal	vez	herido,	atormentado	por	las	enfermedades,
asediado	 por	 las	 muecas	 horribles	 de	 las	 caras	 de	 los	 negros	 y	 por	 las	 bestias
aulladoras,	 mientras	 ella	 estaba	 allí,	 en	 una	 excursión	 campestre,	 como	 si	 él	 no
existiera,	igual	que	una	colegiala	o	algo	por	el	estilo,	igual	que	una	viuda.	Viuda.	Esas
dos	 diabólicas	 sílabas	 constreñían	 su	 cabeza	 de	 manera	 insoportable,	 intolerable:
Ailie	Anderson	de	Park,	viuda	del	difunto	e	insigne	explorador.

Eso	era.	Alrededor	de	eso	giraba	todo,	eso	explicaba	por	qué	la	vieja	Quaggus	y
la	afectada	Fiona	se	desvivían	por	ella.	Ya	habían	enterrado	a	Mungo,	y	ahora	estaban
adobándola	—como	si	fuera	un	filete	de	carne—	para	Georgie.	Se	quedó	un	rato	allí
sentada,	mirando	fijamente	el	zapato	que	reposaba	en	su	regazo,	humillada,	asustada,
irritada	con	aquellas	brujas	intrigantes,	resentida	con	Georgie.	Pero	luego	se	levantó
de	 la	 cama	y	 arrojó	 el	 zapato	 a	 la	 pared,	más	disgustada	y	 zaherida	y	 colérica	que
nunca.	Aquello	 no	 era	 culpa	 de	Georgie	—él	 era	 un	 santo,	 su	 salvador—,	 ni	 de	 la
señora	de	Quaggus	ni	de	Fiona.	Era	culpa	de	Mungo…	Suya	y	solo	suya	era	toda	la
culpa.	¿Habría	 ido	ella	hasta	aquel	 lago	si	él	no	la	hubiera	abandonado?	¿Se	habría
atrevido	a	mirar	a	otro	hombre	si	él	no	hubiera	quebrantado	sus	votos	conyugales?
No.	 Muerto	 o	 vivo,	 la	 había	 convertido	 en	 una	 viuda,	 condenándola	 a	 un
confinamiento	 solitario.	 Muy	 bien,	 él	 se	 lo	 había	 buscado.	 Sí,	 señor.	 Y	 que	 la
colgaran	si	pensaba	quedarse	sentada	en	casa	esperándole	hasta	que	le	salieran	canas.

Diez	minutos	después	estaba	tomando	el	té,	riéndose	de	un	chiste	de	Georgie.	Su
hijo,	 cuya	 cabeza	 apenas	 llegaba	 al	 borde	 de	 la	 mesa,	 le	 dirigió	 desde	 abajo	 una
rápida	 mirada	 con	 los	 sorprendidos	 ojos	 de	Mungo,	 y	 Ailie	 se	 tragó	 la	 carcajada.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 desagradable.	 Betty	 y	 su	 predicador,	 Fiona	 y	 una
colección	de	Macdonald	y	Ramsay	bajaron	los	ojos	mirando	a	sus	tazas,	hasta	que	la
señora	de	Quaggus	 extendió	una	mano	haciéndole	 cosquillas	 al	 niño	y	 él	 se	 calmó
estallando	en	risillas.

Fiona	golpeó	con	una	cuchara	el	borde	de	su	platillo,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—¡Ejem!	—se	 aclaró	 la	 garganta,	 ahuecándose	 el	 pelo	 con	 los	 dedos—.	Si	me

permiten	decir	una	palabra	en	medio	de	tanta	hilaridad,	he	pensado,	Ailie,	que	tal	vez
tú	y	Georgie	quieran	salir	a	dar	un	paseo	hasta	la	casa	de	uno	de	mis	arrendatarios…,
ir	a	ver	algún	rincón	típico,	ver	cómo	viven	los	montañeses.	Es	muy	pintoresco,	se	lo
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aseguro.
—Sí,	vamos.	—Georgie	cruzó	una	mirada	con	ella,	luego	apartó	la	vista.
—Con	mucho	gusto	cuidaremos	del	niño	—añadió	la	señora	de	Quaggus.
—De	eso	puedes	estar	segura.	—Fiona	aún	estaba	sonriendo,	enseñando	todos	los

dientes.

AFUERA,	 EL	 TIEMPO	 ESTABA	 CARGADO.	 Las	 nubes	 borraban	 las	 cumbres,	 la	 neblina
subía	 reptando	 desde	 los	 valles.	 Donde	 antes	 había	 flores,	 helechos	 y	 arbustos
deshojados,	 ahora	 solamente	 se	 veía	 una	 gasa	 de	 niebla	 ascendiendo	 hasta	 unir	 el
cielo	con	la	tierra.	Ailie	y	Gleg	iban	delante,	montados	en	un	par	de	caballos	castaños
tirando	a	rojo,	mientras	Thomas	—armó	tal	berrinche	que	Ailie	se	ablandó	y	aceptó
llevarlo—	iba	detrás	en	un	poni	llevado	de	la	rienda	por	Rorie	Macphoon,	el	alguacil
de	 campo	 de	 la	 prima	 Fiona.	 Se	 detuvieron	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 para	 ver	 un
solitario	 perro	 pastor	 guiando	 un	 rebaño	 cuesta	 abajo,	 sus	 blancas	 patas	 se
desdibujaban	 cuando	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 neblina	 persiguiendo	 a	 las	 ovejas
descarriadas.	Una	oveja	enorme	de	ancha	cara,	justo	frente	a	ellos,	con	ojos	de	abuela
asustada,	 se	 lanzó	 a	 comer	 brezo	 y	 hierba	 antes	 de	 que	 el	 perro	 la	 descubriera.
Georgie,	adoptando	un	estilo	nada	frecuente	en	él,	citó	un	pasaje	de	Macbeth:

Por	el	modo	en	que	me	pican	los	pulgares,
algo	malvado	se	acerca	a	estos	lugares,
y	el	viejo	Rorie	se	tronchó	de	risa.

El	cielo	se	había	oscurecido	perceptiblemente	y	la	llovizna	empezaba	a	viciar	el
aire	cuando	llegaron	a	una	pequeña	choza	en	la	ladera.	Pintoresco,	pensaba	Ailie,	oh,
sí,	claro	que	sí,	y	entonces	llamó	a	Thomas	para	que	se	apresurara	a	venir	a	echar	un
vistazo.	El	niño	mostró	una	expresión	ensimismada,	pasmado	ante	lo	romántico	de	la
escena,	como	si	fuera	algo	salido	de	un	libro	de	cuentos.	La	cabaña	estaba	hecha	de
tepe,	con	una	tosca	puerta	de	madera	ampollada.	En	la	fachada	faltaba	un	cuadrado
de	 tepe,	 obviamente	 cortado	 y	 extraído	 para	 configurar	 una	 ventana.	 Por	 el	 patio
discurría	un	arroyo	con	un	sonido	de	peces	y	tritones	haciendo	gárgaras,	y	las	copas
de	 los	 pinos	 se	 perdían	 en	 la	 vaporosa	 atmósfera	 como	 sólidos	 tallos	 de	 judías
gigantes.	Entonces	oyeron	un	delicioso	y	aterrador	cacareo	de	voces	mezclándose	con
el	humo	que	salía	por	la	chimenea.	Georgie,	fusta	en	mano,	llamó	a	la	puerta.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 un	 anciano	 perplejo	 asomó	 la	 cabeza.
Miró	 boquiabierto	 a	 Georgie,	 como	 si	 este	 acabara	 de	 aterrizar	 de	 otro	 planeta,
ladeando	la	cabeza	y	entornando	los	ojos	para	verlo	mejor.	Georgie	le	tendió	la	mano,
cordial	y	condescendiente	al	mismo	tiempo.

—Gleg	—dijo—.	Me	 llamo	Georgie	Gleg.	Pasábamos	por	aquí	y	paramos	para
hacerle	una	visita.
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Lo	 único	 que	 consiguió	 con	 su	 presentación	 fue	 que	 el	 viejo	 ladeara	 la	 cabeza
hacia	el	otro	lado,	como	si	estuviera	contemplando	un	barco	hundiéndose	por	la	proa
o	 apoyando	 el	mentón	 en	 un	 violín	 invisible.	Apenas	 tenía	 labios,	 y	 sus	 ojos	 eran
ventanas	cerradas.	Lentamente,	titubeando,	como	si	hubiera	respondido	a	la	llamada
solo	 para	 descubrir	 que	 allí	 no	 había	 nadie,	 empezó	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 En	 ese
momento,	Rorie	Macphoon	—que	se	había	quedado	rezagado	trayendo	por	la	brida	al
poni—	 apareció,	 y	 entonces	 la	 cara	 del	 viejo	montañés	 sufrió	 una	 transformación:
aquel	 rostro	antes	atónito	o	simplemente	obtuso	desplegaba	ahora	una	secuencia	de
emociones.	Ailie	observó	que	tras	su	inicial	mirada	de	alegría,	el	campesino	adoptó
una	 expresión	más	dura,	 como	de	 rabia	 y	 rencor,	 inmediatamente	 sepultada	por	 un
astuto	brillo	de	avaricia	en	 los	ojos	que	enseguida	se	 transfiguró	en	una	especie	de
avergonzada	y	obsequiosa	resignación.	Georgie	Gleg,	el	físico	de	Edimburgo,	deslizó
media	corona	en	la	mano	del	viejo,	y	todos	entraron	en	la	cabaña.

Un	 enorme	 gato	 salpicado	 de	 manchas	 los	 miró	 fijamente	 desde	 la	 chimenea.
Tenía	 los	 ojos	 color	 queso	 Cheddar.	 Junto	 al	 animal,	 tan	 quieta	 que	 podría	 haber
estado	hecha	de	cera,	dormía	una	anciana	sentada	en	una	silla	esculpida	en	el	tocón
de	un	árbol.	Una	tabla	de	roble	balanceándose	sobre	dos	montones	de	losas	hacía	las
veces	de	banco,	y	el	somier	de	una	cama,	tirado	en	el	suelo	y	relleno	con	brezo,	se
combaba	arrimado	a	la	pared	del	fondo.	Eso	era	todo	el	mobiliario	de	la	estancia.	A
pesar	de	la	penumbra	apenas	mitigada	por	la	trémula	lumbre	de	la	chimenea	y	la	luz
mortecina	de	la	ventana,	Ailie	pudo	distinguir	otros	objetos	que	empobrecían	más	la
morada:	 una	 muleta	 y	 un	 azadón	 oxidado	 arrumbados	 en	 un	 rincón,	 gavillas	 de
cebada	apiladas	en	el	 suelo,	un	mamón	de	 turba,	 ristras	de	cebollas,	una	 jofaina	de
madera.	Algo	así	como	una	cortina	de	mimbre	acordonado	hacía	las	veces	de	puerta
de	 un	 cuarto	 trasero,	 una	 puerta	 tan	 baja	 como	 la	 boca	 de	 una	 cueva,	 de	 donde
emanaba	un	cáustico	hedor	a	orina	y	de	vez	en	cuando	un	inquietante	balido	cabruno.
Deplorable,	pensó	Ailie.	Lastimoso.	En	vez	de	pintoresco,	esto	más	bien	es	sórdido.
Estaba	en	ascuas,	balanceándose	ora	sobre	un	pie,	ora	sobre	el	otro,	escuchando	a	las
cabras	mear	mientras	 se	 preguntaba	 por	 qué	 demonios	 Fiona	 los	 había	mandado	 a
aquel	Cuchitril.

—Así	que	—retumbó	Georgie,	dirigiéndose	al	anciano	mientras	se	calentaba	las
manos	en	el	fuego	de	turba—	usted	vive	aquí,	¿verdad?

Asustado,	el	aldeano	agachó	la	cabeza	y	retrocedió	un	paso.	El	moco	de	pavo	que
colgaba	debajo	de	su	barba	había	empezado	a	temblar	y	Rorie	trató	de	improvisar	una
especie	de	explicación	empezando	con	 la	 frase	«Señor	Gleg»	 repetida	 tres	o	cuatro
veces	 y	 entreverada	 con	 sonidos	 guturales	 de	 vacilación	 como	 «er»	 y	 «uh»,	 y	 un
despliegue	de	gestos	nerviosos,	arrastrando	los	pies	y	alzándose	el	pantalón,	cuando
súbitamente	 un	 discordante	 torrente	 de	 palabras	 los	 envolvió	 a	 todos.	 La	 vieja,
jorobada	 y	 coja,	 con	 un	 ojo	 nublado,	 había	 vuelto	 a	 la	 vida,	 invitándolos	 a	 una
disquisición	en	erse,	la	lengua	vernácula	de	las	Tierras	Altas.	Y	era	una	disquisición,
pues	ella	seguía,	seguía,	seguía,	dándose	cuerda	a	sí	misma	como	si	fuera	una	gárgola
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mecánica,	 con	 el	 ojo	 bueno	 dando	 saltos	 en	 su	 cuenca,	 pronunciando	 toda	 una
disertación,	muchas	de	cuyas	palabras	eran	absolutamente	ininteligibles.	Finalmente,
al	cabo	de	unos	cinco	minutos,	remató	su	discurso	con	una	risa	salvaje	y	mordaz	que
sonó	como	el	viento	en	el	arroyo	de	una	calle	hasta	amainar	convertida	en	un	acceso
de	tos.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Georgie	volviéndose	a	Macphoon.
Thomas,	 intimidado	por	 la	escena	—la	penumbra,	el	hedor,	 la	 tácita	amenazase

agarró	 a	 la	 falda	 de	 su	madre,	mientras	Ailie	 se	mordía	 el	 labio	 para	 reprimir	 una
carcajada.	Se	comía	la	risa	mientras	pensaba:	«¿Y	realmente	Fiona	piensa	que	esto	es
pintoresco?».

Rorie,	sombrero	en	mano	y	asustado	como	un	pecador	a	las	puertas	del	cielo,	se
aclaró	la	garganta	y	miró	al	suelo	de	tierra:

—Ella	dice	que	es	la	mujer	más	feliz	del	mundo.
¡No	 aguantaba	más!	 Ahora	 sí	 que	 no	 podía	 seguir	 conteniéndose.	 Súbitamente

Ailie	perdió	el	control	y	empezó	a	reír	a	carcajadas,	empezando	con	una	risa	apenas
reprimida	entre	dientes	hasta	desembocar	 en	una	 serie	de	 alaridos	que	 le	partían	 el
esternón.	 Asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 sonriendo,	 la	 vieja	 ama	 de	 casa	 cogió	 un
pellizco	 de	 rapé	 y	 se	 sumó	 a	 su	 hilaridad,	 riendo	 histéricamente,	 muy	 alto	 y	 con
muchas	ganas,	pero	su	risa	era	como	un	cuchillo	afilándose	en	una	piedra	de	amolar.

—La	más	feliz…	—jadeó	Ailie,	desternillándose,	incapaz	de	completar	la	frase.
Y	entonces	la	vieja	empezó	a	farfullar	de	nuevo,	con	voz	carrasposa	y	áspera,	en

aquella	 extraña	 lengua	musical,	 pero	 con	algo	 inexplicablemente	 arcaico	y	 exótico,
como	 si	 fuera	 la	 lengua	 de	 Ur,	 una	 resonancia	 de	 reminiscencias	 sumerias,
mesopotámicas,	algo	que	se	remontaba	a	Luxar	o	a	las	hojas	medio	pulverizadas	de
un	 pergamino	 desteñido.	 Cuando	 se	 calló,	 Ailie	 se	 volvió	 a	 Macphoon	 con	 una
sonrisa	anticipada:

—¿Y	bien?	¿Qué	ha	dicho	esta	vez…,	más	palabras	de	sabiduría?
Rorie	 repitió	 la	 misma	 rutina	 de	 gestos	 —arrastró	 los	 pies,	 alzándose

nerviosamente	 el	 pantalón,	 dándole	 vueltas	 al	 sombrero	 entre	 las	manos—	y	 luego
miró	a	Ailie	a	los	ojos:

—Dice	que	ella	 tiene	a	su	esposo	aquí,	a	su	 lado,	y	que	eso	es	 todo	 lo	que	una
mujer	desea	y	necesita.

Aquello	 la	hirió	en	 lo	más	vivo,	como	un	mazazo,	una	estaca	clavándose	en	su
corazón.	 El	 viejo	 estaba	 diciendo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 sonriendo;	 una	 obscena
mueca	 de	 labios	 húmedos,	 una	 parodia	 de	 sonrisa	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 unos
dientes	amarillentos	y	la	blanquísima	punta	de	la	lengua.	Y	su	mujer,	la	vieja	bruja,
cacareaba	igual	que	un	reloj	de	cuerda	mientras	hacía	un	esfuerzo	para	levantarse	de
la	 silla.	 Ailie	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 atrapada	 en	 un	 sueño,	 como	 si	 alguien	 le
estuviera	gastando	una	broma	de	mal	gusto,	y	sintió	todo	el	mal	aliento	del	universo
silbando	en	su	cara,	y	estaba	espantada.	Ya	no	sonreía.

Georgie,	percibiendo	que	algo	iba	mal,	la	tomó	del	brazo	y	la	condujo	a	la	puerta,
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despidiéndose	 del	 viejo	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 dándole	 otra	 moneda.
Alarmado,	 Thomas	 se	 aferró	 a	 su	 madre	 como	 si	 alguien	 quisiera	 secuestrarlo,	 y
Rorie,	 sonrojado,	 se	 concentró	 en	 sus	 zapatos.	 Temblando,	 enfadada	 y	 anonadada,
Ailie	salió	al	deslavazado	aire	gris	y	aspiró	profundamente,	preguntándose	qué	estaba
pasando	y	por	qué	dejaba	que	el	pitorreo	de	una	vieja	arpía	la	alterase	de	aquel	modo.

De	 golpe	 y	 porrazo	 sintió	 que	 tiraban	 de	 su	 codo.	 Se	 volvió.	 La	 anciana,
encorvada	en	su	muleta	igual	que	un	signo	de	interrogación	ambulante,	la	miraba	con
su	puntiaguda	y	astuta	cara	de	ave	 raptora.	La	 luz	era	pobre	y	no	podía	verlo	muy
bien.	Pero	había	algo	inicuo,	una	cosa	mala,	en	el	labio	de	la	bruja,	como	si	estuviera
cicatrizado,	como	si…,	como	si	tuviera	el	labio	perforado	por	algo,	igual	que	el	labio
de	Seedy.	Ailie	se	echó	atrás	instintivamente,	y	la	mano	de	la	anciana	se	deslizó	para
acariciar	 la	cabeza	de	Thomas,	pellizcándole	 las	mejillas,	diciendo	algo	con	su	voz
cascada	y	rechinante.

La	indignación	subió	a	la	cara	de	Ailie	hasta	ponerla	al	rojo	vivo.	Le	dirigió	una
mirada	de	 interrogación	a	Rorie,	que	estaba	en	 la	puerta,	con	el	blanco	bulbo	de	 la
cabeza	del	viejo	asomándose	por	detrás	de	su	hombro.

El	 alguacil	 se	 ensalivó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 se	 los	 pasó	 por	 el	 pelo,
alisándolo:

—Dice	que	ella	una	vez	tuvo	un	niño	como	el	suyo.	Y	que	se	le	escabulló.
Allí	no	había	árboles,	ni	arbustos,	y	ya	empezaba	a	oscurecer.	El	invisible	lago	en

el	 profundo	 valle	 bramaba	 con	mil	 voces.	 Balanceándose	 en	 la	muleta,	 la	 vieja	 se
rascó	las	canas	erizadas	de	su	barbilla,	con	una	mirada	maliciosa.

—Y	dice	que	usted	debería	andar	con	ojo	y	cuidar	de	él.
Durante	un	largo	rato,	mientras	se	alejaban	por	el	ensombrecido	bosque,	con	las

sillas	 de	 montar	 rechinando	 y	 la	 silenciosa	 niebla	 pegándose	 a	 sus	 codos	 y	 a	 sus
rodillas,	pudieron	oír	la	risa	de	la	vieja,	cual	una	cuchillada	cortando	la	noche	en	dos.

EL	 ÚLTIMO	 DÍA	 DE	 SU	 ESTANCIA	 en	 Avis	 House	 amaneció	 como	 una	 insinuación	 de
julio,	soleado	y	sin	nubes,	el	aire	cargado	de	un	pesado	y	penetrante	calor,	como	si	de
algún	modo	la	estación	se	hubiera	adelantado,	con	la	tierra	ladeándose	sobre	su	eje	y
el	 sol	 inflamándose	 como	 un	 haz	 de	 leña	 menuda	 lanzado	 sobre	 carbones
incandescentes.	Ailie	ya	estaba	 levantada	al	 rayar	 el	día,	 embriagada	por	 la	 textura
del	 aire,	 por	 el	 perfume	de	 los	narcisos	y	 el	 zumbido	de	 las	 abejas.	De	pie	 ante	 la
ventana	 y	 mirando	 al	 lago,	 no	 pudo	 dejar	 de	 sentir	 una	 punzada	 de	 pesar,	 una
resistencia	 a	 la	 idea	 de	 irse,	 de	 regresar	 a	 la	 rutina	 de	 la	monotonía	 cotidiana.	 Es
verdad	que	echaba	de	menos	a	los	niños,	y	a	su	padre,	e	incluso,	hasta	cierto	punto,	la
formalidad	de	la	vida	casera	de	cada	día	en	Selkirk…,	pero	aún	no	estaba	lista	para
regresar.	Aquello	era	la	aventura,	aquello	era	vivir,	aquello	era	lo	que	había	anhelado
toda	 su	 vida.	 En	 la	 casa	 ella	 solo	 se	 debía	 a	 su	marido,	 a	 los	 niños,	 a	 su	 padre,	 y
estaba	condenada	al	papel	de	esposa	constante	de	un	ausente	tan	santo	como	mártir.
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En	el	césped	saltaban	los	gorriones	y	 los	estorninos.	Más	allá,	sobre	el	 lago,	un
águila	 dorada	 se	 deslizaba,	 muy	 alta,	 en	 el	 aire	 tenue	 y	 luminoso	 de	 la	 mañana.
Quería	irse,	quería	quedarse.	Quería	ver	las	caras	de	los	niños,	y	a	la	vez	quería	seguir
viajando	más	lejos,	a	las	islas	Hébridas,	al	Ártico,	mucho	más	lejos	aún,	hasta	llegar	a
Rusia	 y	 al	 Tíber.	 En	 aquel	momento	 comprendió	mejor	 que	 nunca	 a	 su	 esposo:	 la
aventura,	 la	sorpresa,	el	repelús	de	averiguar	las	permutaciones	de	la	posibilidad,	 la
pureza	de	 los	hechos	y	de	 la	 experiencia;	después	de	 esas	 emociones,	 ¿cómo	 iba	a
conformarse	con	mirar	siempre	el	mismo	pedacito	de	jardín,	la	misma	yegua	negra,
las	mismas	cuatro	paredes?	Era	6	de	abril.	Hacía	año	y	medio	que	Mungo	se	había
ido.	Hoy	sería	su	día,	un	día	exclusivamente	destinado	a	ella.

Mientras	desayunaban,	Fiona	abrió	de	par	en	par	 las	ventanas	del	comedor	para
que	 entrara	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 la	 dorada	 luz,	 las	 pequeñas	 moscas	 nacidas
prematuramente.	 Tim	 Dinsdale	 estaba	 allí,	 también	 Donald	 MacDonald,	 media
docena	de	contritos	Ramsay,	Ewan	Murchison,	sir	Adolphus	Beattie,	la	señorita	Mary
Ogilvie,	 Betty	 y	 su	 predicador,	 la	 señora	 de	 Quaggus,	 Fiona	 y	 Georgie.	 Todos	—
incluso	 Reelaiah	 Ramsay—	 parecían	 sonreír,	 la	 mar	 de	 alegres,	 planeando	 dar	 un
paseo	a	caballo	o	una	vuelta	por	los	alrededores,	tal	vez	improvisar	una	merienda	en
el	campo	o	jugar	al	croquet.	El	único	tema	de	conversación	era	el	tiempo.

—¡Oh,	el	día	está	fragantemente	delicioso	como	una	manzana	reineta!	—dijo	la
señora	de	Quaggus,	untando	con	mantequilla	sus	tortas	de	avena.

—¡Y	 tanto!	—admitió	 sir	 Adolphus,	 levantando	 la	 vista	 del	 plato	 de	 huevos	 y
lonchas	de	tocino—.	¡Realmente	espléndido!

Tim	Dinsdale	comentó	que	no	 recordaba	que	hubiera	hecho	 tanto	calor	en	abril
desde	el	año	81,	el	año	que	nevó	en	julio.

—Es	una	bendición	del	cielo	—suspiró	Fiona.
Ailie	no	podía	estar	más	de	acuerdo.
Más	tarde,	Georgie	se	sentó	a	su	lado	en	el	parral.	Con	un	sencillo	traje	de	color

pardo,	 camisa	 de	 seda	 y	 botas	 de	montar,	 casi	 parecía	 elegante.	 Desenrollando	 su
alargado	cuerpo	y	alzando	el	mentón,	cruzó	las	piernas	con	desenfado,	con	un	gesto
de	confianza	en	sí	mismo	a	la	vez	cortés	y	sin	pretensiones.	Sus	orejas	seguían	siendo
enormes,	 y	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta	 le	 quedaban	 tan	 cortas	 que	 se	 le	 veían
constantemente	 las	muñecas,	 la	nariz	era	como	un	ariete…	Pero	¿qué	 importaba	ya
todo	eso?	¿Acaso	no	era	una	niñería	fijarse	en	esas	nimiedades?

Georgie	cambió	de	posición	en	la	silla.
—Bueno,	Ailie	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,	hoy	es	tu	último	día	aquí.	¿Quieres

dar	una	vuelta	por	el	lago?
—¿Remando?
Él	asintió.
Fiona	y	Thomas	marchaban	como	soldados	por	el	recibidor,	marcando	el	compás

con	cacharros	de	cocina	y	cantando	Haytill	foam,	foam	eri	a	todo	pulmón;	Betty	y	su
predicador	paseaban	por	el	jardin	cogidos	del	brazo,	y	la	señora	de	Quaggus,	rodeada
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por	los	Ramsay,	elogiaba	a	su	difunto	marido	inclinada	sobre	su	sexta	taza	de	té.
Georgie	estudiaba	el	perfil	de	Ailie.	Ella	se	volvió	para	mirarle	a	los	ojos:
—Vale.	No	tengo	nada	mejor	que	hacer.

VARADA	 EN	 LA	 DESEMBOCADURA	 del	Divach	Burn,	 con	 los	 remos	 en	 los	 escálamos,
cualquiera	creería	que	la	lancha	es	el	remanente	de	una	fantástica	forma	de	vida,	un
insecto	colosal	arrastrado	hasta	 la	orilla	o	el	ahuecado	exoesqueleto	de	un	cangrejo
prehistórico,	 si	 no	 fuera	 porque	 Fiona	 la	 ha	 pintado	 de	 rojo	 cereza	—para	 mayor
visibilidad—	bautizándola	caprichosamente:	The	Kelpie.	Reposando	entre	las	hierbas,
el	bote	es	un	anuncio	de	civilización,	mientras	los	pájaros	entran	y	salen	volando	de
los	juncos	y	las	moscas	flotan	sobre	el	agua.	Georgie	se	quita	las	botas	con	los	pies,
arrastra	 la	 lancha	 en	 el	 agua	 teñida	 de	 color	Whisky	 y	 galantemente	 le	 ofrece	 una
mano	 a	Ailie	 desde	 la	 popa.	Luego	mete	 en	 el	 bote	 el	 cesto	 de	 la	merienda	—tres
botellas	de	vino,	 salmón	ahumado,	 tajadas	de	 lengua	estofada,	queso,	pan,	 rábanos,
servilletas	y	un	mantel	blanco—,	empuja	el	bote	con	un	movimiento	aceptablemente
atlético	y	se	alejan	de	la	orilla.

Apenas	corre	 la	brisa,	y	el	aire	—debe	de	haber	entre	veinticuatro	y	veinticinco
grados—	se	derrite	como	mantequilla.	Ailie	se	quita	el	fular	y	el	sombrero,	se	afloja
el	cuello	de	la	blusa	y	ve	cómo	retroceden	los	juncos	en	la	distancia	y	cómo	el	gran
baluarte	derruido	del	castillo	Urquhart	se	asoma	allá	en	lo	alto,	a	mano	derecha.	Es	un
espectáculo	grandioso.	El	 tiempo	que	hace,	 el	paisaje,	 la	 compañía.	Se	 siente	 tonta
como	 una	 niña,	 y	 la	 sangre	 se	 vuelve	 ligera	 en	 sus	 venas.	 Georgie	 echa	 el	 resto
remando.	A	ella	le	gustaría	extender	la	mano	y	pellizcarle	la	nariz.

—¿Nos	acercamos	para	echarle	un	vistazo	a	 las	 ruinas	desde	abajo?	—jadea	él,
virando	 el	 bote	 hacia	 el	 promontorio	 del	 castillo.	 Están	 frente	 a	 frente,	 a	 pocos
palmos	de	distancia.	Sus	pies	se	tocan.

—Sí	—ríe	Ailie,	todo	es	tan	divertido,	tan	perfecto.	Ya	está	borracha	y	ni	siquiera
han	 descorchado	 la	 primera	 botella	 de	 vino—.	 Sí	 —repite,	 pero	 entonces,
rápidamente,	añade—:	no.

Georgie,	obediente	como	un	caballo	de	tiro,	suelta	los	remos.
—Quiero	decir	que	ya	estoy	viendo	el	castillo.	Mejor	dirigirnos	al	centro	del	lago,

hasta	 un	 lugar	 desde	 donde	 casi	 no	 se	 vea	 la	 orilla.	 Vamos	 a	 vivir	 una	 aventura.
Luego	podemos	quedarnos	a	la	deriva	por	allí	y	seguir	así	todo	el	día.

Él	 sonríe	 caballunamente	 complacido.	 Lo	 que	 más	 desea	 en	 este	 mundo	 es
llevarla	a	dar	una	vuelta	por	el	lago	—llevarla	a	donde	ella	quiera,	ir	a	la	deriva	hasta
que	el	sol	se	ponga—.	Se	inclina	sobre	los	remos	con	ahínco,	devorando	con	la	vista
el	banquete	que	ella	le	ofrece	con	sus	ojos.

El	bote	aguanta	el	oleaje,	el	sonido	de	los	remos	forma	un	rizo,	como	campanillas
en	el	viento,	y	Ailie	echa	la	cabeza	hacia	atrás,	cierra	los	ojos,	sintiéndose	la	heroína
de	una	novela	de	amor	medieval,	como	Una	o	 la	 rubia	 Isolda.	Ahí	está	Georgie,	el
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héroe	sudoroso,	allí	está	el	castillo	y	aquí	la	dama	en	peligro:	lo	único	que	faltaba	era
el	dragón.	La	idea	le	da	risa	y	Georgie	la	imita,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	vasta
como	el	horizonte.

Al	cabo	de	una	hora	cabalgan	sobre	el	movedizo	abdomen,	en	el	mismo	centro
del	 lago,	 equidistante	 de	 las	 orillas.	 La	 barca	 se	 desliza	 suavemente	 a	 la	 deriva,
balanceándose	 con	 el	 aliento	 casi	 imperceptible	 del	 inmenso	 e	 inmóvil	 cuerpo	 del
agua.	El	sol	cae	sobre	ellos	igual	que	un	edredón,	ardiente	y	lujurioso.	La	chaqueta	de
Georgie	cuelga	del	asiento	de	proa,	 se	ha	abierto	 la	camisa;	Ailie	se	ha	quitado	 los
zapatos	y	las	medias,	y	luego	mete	los	pies	en	el	agua,	igual	que	una	campesina.	Las
tajadas	 de	 lengua	 estofada,	 las	 rebanadas	 de	 pan	 y	 los	 rábanos	 adornan	 el	 mantel
impolutamente	blanco,	y	dos	botellas	vacías	ruedan	de	aquí	para	allá	en	el	suelo	de	la
embarcación,	 al	 ritmo	 de	 la	 respiración	 del	 lago.	 Están	 riéndose.	 Ailie	 y	 Georgie,
recordando	los	viejos	tiempos.

—¡Aquellos	poemas	que	solías	escribirme!	«La	alborada	rosicler	de	tus	mejillas»,
«las	 espúmeas	 nubes	 de	 tus	 pechos»…	 Eran	 tan,	 tan	 ridículos.	 —A	 Ailie	 se	 le
atraganta	la	risa,	boqueando,	ahogándose,	entre	hipos.

Georgie	también	se	ríe.	Él	era	ridículo.	Lo	admite.
—Y…	Y…	la	forma	en	que	tocabas	la	flauta…,	y…,	y	tu	manera	de	cantar…	—

El	vino	y	la	sangre	se	agolpan	enrojeciéndole	la	cara	a	Ailie,	y	a	fuerza	de	tanto	reír
siente	punzadas	en	la	base	del	cráneo.

—Sí,	es	verdad	—ríe	Georgie—.	Yo	era	un	adolescente	lunático,	absurdo,	con	la
cara	 llena	de	granos.	—Súbitamente	deja	de	 reírse—.	Pero	quiero	decirte	una	cosa,
Ailie.	Yo	te	amaba.	Te	amaba	y	sigo	amándote.

Fue	 como	 si	 de	 pronto	 hubieran	 bajado	 el	 telón,	 cambiado	 el	 guión.	 Hacía	 un
instante	se	reía,	dominando	la	situación,	bromeando	con	Georgie;	ahora	estaba	tensa
y	 fascinada.	 Sus	 palabras	 la	 penetraron	 como	 dedos	 modelando	 la	 arcilla,
ablandándola.	 El	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 como	 un	 desfile	 de	 tambores.	 «Alto	—
pensó—,	alto	ahí».	Y	luego:	«Sigue,	sigue».

Ahora	 él	 estaba	 de	 rodillas,	 entre	 sus	 piernas,	 frotándole	 los	 muslos	 con	 sus
nudillos	largos	y	flacos,	espasmódicamente,	como	si	ella	se	hubiera	ahogado	y	tratara
de	revivirla.

—Desde	la	primera	vez	que	te	vi	—dijo—	juré	que…	—Pero	ella	puso	una	mano
en	 su	 boca,	 meciendo	 su	 cabeza	 entre	 sus	 manos,	 acariciando	 el	 tieso	 y	 amarillo
espectáculo	de	sus	orejas.	El	sol,	el	vino,	el	romántico	lago,	el	antiguo	castillo,	un	año
y	medio	de	celibato:	Ailie	estaba	ardiendo.

Venerándola,	 reverencial,	 sin	 el	 menor	 indicio	 de	 zafiedad	 ni	 de	 indecisión,	 la
estrechó	con	devoción,	en	un	secreto	ritual	tan	tierno	y	convincente	que	parecía	que
fuera	 ensayado.	 Su	 falda,	 su	 ropa	 interior,	 los	 botones	 del	 pantalón.	 Ailie	 se	 dejó
llevar,	era	una	criatura	hecha	de	sensaciones,	de	electricidad,	hecha	para	los	mimos,
los	roces	y	 las	caricias,	cerró	 los	ojos,	sumiéndose	en	aquella	cadencia,	el	balanceo
del	 bote,	 sus	manos	 aferradas	 a	 los	 hombros	 de	Georgie,	 su	 cara	 acercándose	 a	 la
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suya,	su	lengua…
Ailie	 parpadeó,	 abrió	 los	 ojos,	 los	 cerró.	 Volvió	 a	 abrirlos.	 ¿Qué	 era	 lo	 que

acababa	de	ver	por	encima	del	hombro	de	Georgie?	¿Qué	era	eso	que	ocultaban	sus
cabellos	 y	 la	 tiesa	 geografía	 de	 sus	 orejas?	 Estaba	 delirando.	Delirando.	 Él	 seguía
moviéndose	dentro	de	ella,	pero	ella	abría	los	ojos,	estirando	el	cuello.	La	cosa	que
había	visto	se	arqueó	sobre	el	bote,	encabritándose,	diestra,	muscular	y	húmeda	—era
imposible,	 aquello	 no	 podía	 ser—,	 había	 una	 cara	 en	 la	 parte	 superior	 de	 aquello,
tenía	 ojos	 de	 serpiente,	 la	 sombra	 cayó	 sobre	 sus	 mejillas	 ruborizadas	 como	 una
repentina	e	hiriente	bofetada.	No.	Aquello	no	era	posible.	Cerrando	de	golpe	los	ojos,
se	agarró	fuertemente	a	él…,	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida.

MÚSICA	ACUÁTICA	(REPETICIÓN)

¿ERA	5	O	6	DE	ABRIL?	No	estaba	 seguro.	El	clima	había	devenido	una	mortificación.
Solo	 sol	 y	más	 sol,	 y	 el	 inexorable	 discurrir	 del	 río,	 el	 caudal	 bajando	 largamente
hacia	 la	 resurrección.	 Y	 sería	 una	 resurrección:	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Tenía	 que
olvidarse	de	la	desesperación,	de	todo	lo	inútil,	de	la	desconfianza	en	sí	mismo.	Las
cartas	estaban	sobre	la	mesa,	y	todas	eran	ases:	el	Níger	había	cambiado	de	dirección
hacia	el	sur.	Tal	y	como	había	esperado,	rezando	para	que	así	fuera,	tal	y	como	Amadi
había	pronosticado.	Ahora	ya	llevaban	dos	meses	navegando	hacia	al	sur,	y	era	una
inoculación	 de	 confianza.	 Se	 dirigían	 al	 sur.	 Hacia	 el	 océano	 Atlántico.	 Hacia	 la
confirmación.	Hacia	la	gloria.

Un	simple	recodo	en	el	río	bastó	para	obrar	un	milagro	en	el	ánimo	de	todos.	Ned
Rise	 ya	 no	 crispaba	 las	 manos	 aferrándose	 a	 la	 caña	 del	 timón.	 Martyn	 había
empezado	 a	 hablar	 y	 hasta	 a	 sonreír	 un	 poco,	 y	M’Keal	—aunque	 seguía	 un	 poco
zumbado—	daba	señales	de	que	se	recuperaría.	Y	no	era	para	menos.	En	cierta	forma
eran	 como	 prisioneros	 sentenciados	 a	 la	 pena	 capital	 que	 de	 pronto	 veían	 sus
condenas	 conmutadas.	Dos	meses	 atrás,	miraban	 frente	 a	 frente	 a	 la	muerte;	 ahora
estaban	en	 la	 recta	 final.	Lo	único	que	 tenían	que	hacer	era	 resistir	un	poco	más,	y
¿quién	sabe?,	tal	vez	podría	llevarles	menos	de	un	mes,	incluso	una	semana;	aguantar
un	poco	más	y	disfrutar	de	una	bienvenida	de	héroes	en	Londres,	y	quizá	hasta	recibir
una	pensión	del	Gobierno.	Más	pronto	de	lo	que	pudieran	imaginar	estarían	bebiendo
cerveza	negra	y	ponche,	embaucando	a	las	chicas,	comiendo	hasta	reventar,	saciando
el	 hambre	 en	 grandes	 ollas	 borboteantes,	 hartándose	 con	 las	 bolas	 de	 queso	 de
Cheshire	y	atracándose	entre	arriscadas	montañas	de	ostras.	Oh,	sí:	ellos	volverán	a
casa.

Por	supuesto,	aquello	no	sería	coser	y	cantar	alrededor	de	la	fogata,	ni	había	que
verlo	 todo	 color	 de	 rosa.	 Incluso	 después	 de	 que	 el	 río	 empezara	 a	 arrastrarlos	 en
dirección	sur,	habían	vivido	de	susto	en	susto,	una	crisis	tras	otra.	Cada	dos	por	tres,
aparecían	 tribus	hostiles	 en	ambas	orillas	—los	 juli,	 los	ulotrichi,	 los	 songhai	y	 los
mahinga—	 y	 escuadrillas	 de	 canoas	 surgían	 inesperadamente,	 como	 balas,	 para
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interceptarlos.	 Una	 mañana	 despertaron	 para	 ver	 un	 ejército	 de	 tuaregs	 —primos
hermanos	 de	 los	 moros—	 mirándolos	 fijamente	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 despeñadero.
Debían	 de	 ser	 unos	 tres	 mil,	 montados	 en	 camellos,	 con	 las	 jubas	 de	 color	 añil
tremolando	 al	 viento,	 largas	 barbas	 erizadas	 y	 espadas	 de	 dos	 filos	 centelleando	 al
sol.	 En	 ningún	momento	 se	movieron.	Ninguno.	Como	 si	 estuvieran	 esculpidos	 en
piedra.	Y	con	todo	eso,	¡cuán	terrible	resultaba	esa	silenciosa	presencia,	cuán	nefasta,
cuán	 insoportable!…	 ¿Qué	 estaban	 haciendo	 allí,	 qué	 querían?	 En	 otra	 ocasión,
después	 de	 una	 escaramuza	 con	 una	 escuadrilla	 de	 canoas,	 dos	 negros
furibundamente	 fanáticos	 consiguieron	 subir	 a	 bordo	 del	 Joliba	 en	 medio	 de	 la
confusión,	 y	 ya	 estaban	 a	 punto	 de	 romperle	 la	 crisma	 al	 rubio	 explorador	 cuando
Martyn	dio	media	vuelta	y	los	despachó	con	una	ráfaga	de	sablazos.	Durante	varios
días	Mungo	 estuvo	 palpándose	 la	 cabeza	 por	 todos	 lados,	 tan	 suavemente	 como	 si
amontonara	huevos	en	una	cesta.

Pero	 el	 acontecimiento	más	 inquietante	 de	 la	 etapa	meridional	 del	 viaje	 fue	 la
deserción	de	Amadi	Fatoumi.	Según	se	acordó,	Amadi	quedaría	liberado	de	cualquier
obligación	en	cuanto	llegaran	a	Yaour,	en	la	tierra	de	Hausa.	Allí	le	pagarían	lo	que	le
adeudaban	 de	 su	 salario	 en	mosquetes,	 pólvora	 y	mercaderías	 (la	 primera	mitad	 la
había	 recibido,	 en	 cauríes,	 en	 Sansanding),	 y	 en	 Hausa	 él	 trataría	 de	 alquilar	 los
servicios	del	miembro	de	una	 tribu	para	que	guiara	a	 la	expedición	durante	el	 resto
del	 viaje.	Muy	bien.	Ese	 era	 el	 trato.	A	nadie	 le	 gustó	 la	 idea	—¿y	 si	 no	 lograban
encontrar	 otro	 guía,	 y,	 además,	 cómo	 podrían	 desembarcar	 a	 Amadi	 en	 Yaour	 sin
exponerse	 a	 ser	 atacados?—,	pero	 tuvieron	que	 apechugar	 con	 eso.	Que	desertaría,
eso	ya	lo	sabían,	pero	lo	que	los	dejó	pasmados	fue	la	forma	en	que	lo	hizo.

Cuatro	semanas	atrás,	una	tarde,	Amadi	y	sus	esclavos	se	levantaron	al	unísono,
escondieron	sus	huesos	esculpidos,	sus	cauríes,	las	teteras	y	las	pipas,	y	se	dirigieron
arrastrando	 los	 pies	 hasta	 la	 popa,	 donde	 Mungo	 conversaba	 con	 Ned	 Rise,
recordando	Bond	Street	y	Drury	Lane.	Amadi	habló	en	mandinga.	Dentro	de	tres	días
estarían	en	Yaour,	dijo,	pero	tendrían	que	echar	el	ancla	esa	noche	porque	había	unos
rápidos	 muy	 peligrosos	 un	 poco	 más	 abajo.	 Él	 les	 guiaría	 por	 los	 rápidos	 por	 la
mañana,	 y	 ellos	 empezarían	 a	 hacer	 los	 preparativos	 para	 desembarcar	 en	 Yaour.
¿Podía,	 preguntó,	mirar	 entre	 las	 cosas	que	 el	 explorador	 le	había	prometido	 como
pago?

Los	 esclavos	 observaban	 la	 cara	 de	 Mungo	 como	 si	 fuera	 comestible.	 El
explorador	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 perder	 a	 Amadi,	 no	 quería	 hacerle	 frente	 a	 ese
problema.	 Incluso	pensó	en	faltar	a	su	palabra,	encañonar	al	guía	con	una	pistola	y
obligarlo	a	seguir	con	él.	Pero	no,	no	podía	hacer	eso.	Sus	relaciones	con	los	nativos
—si	es	que	tenía	alguna—	siempre	se	habían	basado	en	la	confianza	mutua.	Amadi
había	cumplido	con	su	parte	del	pacto,	Mungo	se	atendría	a	eso.

—Muy	 bien	—dijo—,	 lamentamos	 verte	 partir,	 pero	 supongo	 que	 no	 hay	 nada
que	hacer.

Miró	 al	 guía	 esperanzado,	 pero	 la	 cara	 de	Amadi	 era	 como	 una	 carta	 firmada,
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sellada	y	ya	enviada.
—Bien.	 No	 tengo	 inconveniente	 en	 que	 escojas	 ahora	 lo	 que	 quieras…	 Pero

recuerda,	cuando	lleguemos	a	Yaour,	prometiste	encontrarnos	un	guía.	¿Vale?
Amadi	 hizo	 un	 gesto	 de	 aquiescencia,	 y	 luego,	 seguido	 por	 sus	 esclavos,	 se

agachó	 debajo	 del	 toldo	 para	 registrar	 entre	 las	 cosas	 que	 habían	 sobrevivido	 al
arrebato	de	cólera	de	M’Keal	en	Gotoijege.	Durante	un	largo	rato	el	explorador	pudo
oírlos	 hablando	 entre	 dientes	 sobre	 este	 o	 aquel	 objeto,	 lanzando	 silbidos	 de
reverencial	admiración,	debatiendo	en	un	bajo	murmullo	en	un	dialecto	que	no	podía
comprender.	Al	 cabo	 de	 una	 hora,	Mungo	 le	 ordenó	 a	Ned	 que	 echara	 el	 ancla,	 y
Amadi	y	 sus	hombres	 se	 retiraron	al	mismo	 lugar	de	 siempre	en	 la	proa	del	barco.
Cuando	 oscureció,	 los	 esclavos	 se	 acurrucaron	 debajo	 de	 sus	 jubas	 y	 se	 quedaron
medio	dormidos,	pero	Amadi	seguía	sentado	allí,	como	un	cadáver,	escudriñando	la
orilla.	El	resplandor	de	su	pipa	era	un	faro	en	la	noche	que	amenazaba.

Por	la	mañana,	se	había	ido.
Mungo	no	podía	creerlo.	Despertó	en	medio	de	la	niebla,	entre	el	discurso	de	los

pájaros	y	los	ronquidos	de	M’Keal,	y	fue	hasta	la	proa	del	barco	para	calentar	el	agua
del	té	sobre	el	brasero	que	tenían	allí.	Pero	algo	iba	mal.	La	proa	de	la	embarcación
estaba	 vacía,	 las	 acurrucadas	 formas	 negras	 tan	 habituales	 allí	 durante	 los	 últimos
cuatro	meses	y	medio	que	ya	parecían	formar	parte	del	barco	—nudos	en	la	madera,
anclas	humanas,	velas	aferradas—	habían	desaparecido.	Esfumados.	Como	si	alguien
hubiera	pasado	una	goma	de	borrar	por	 la	 esquina	del	 retrato	 familiar.	Aquello	 era
inquietante.	 El	 explorador	 estaba	 en	 ascuas.	 Frenético,	 despertó	 a	 los	 hombres	 y
apresuradamente	hizo	un	inventario	de	las	provisiones	y	pertrechos.

Tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 mosquetes	 habían	 desaparecido.	 Y	 también	 los
barriletes	de	pólvora,	las	balas,	hasta	el	último	retazo	de	velarte,	todas	las	chucherías
y	bagatelas;	prácticamente	lo	único	que	no	se	llevaron	fue	el	clarinete	que	Ned	había
heredado	de	Scott.	Martyn	estaba	enfurecido.

—Malditos	 aborígenes,	 negros	 hotentotes	 ladrones.	 Se	 fueron	 a	 nado	 con	 todo
eso,	¿verdad?

Así	 lo	 habían	 hecho.	 Con	 o	 sin	 cocodrilos.	 Y	 ahora	 los	 hombres	 del	 Joliba
estaban	sin	guía,	sin	nada	que	ofrecer	en	las	operaciones	de	trueque,	y	virtualmente
indefensos,	con	el	arsenal	reducido	a	la	mitad	y	los	efectivos	diezmados.	El	panorama
era	 bastante	 poco	 alentador,	 pero	 mucho	 menos	 prometedor	 sería	 cinco	 minutos
después.	Porque	para	entonces	estaba	previsto	un	ataque	cuidadosamente	orquestado,
un	ataque	bajo	el	aspecto	de	caníbales	manianas	chasqueando	sus	afilados	dientes	y
armas	que	se	revelarían	inservibles	de	resultas	de	un	sabotaje	(Amadi	había	mojado	la
pólvora	de	todos	los	mosquetes	que	no	pudo	llevarse	y	era	casi	seguro	que	se	había
confabulado	con	los	manianas).	Más	tarde,	recordando	el	incidente,	Mungo	se	daría
cuenta	 de	 que	 el	 guía	 debía	 de	 tenerlo	 todo	 planeado	 desde	 el	 principio,	 lo	 más
probable	era	que	estuviera	en	permanente	contacto	con	los	demonios	necrófagos,	para
traicionarlos	y	entregarlos	en	manos	de	 los	antropófagos	con	 la	misma	 indiferencia
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con	 que	 se	 venden	 cabras	 o	 pollos	 en	 una	 subasta.	 Amadi	 era	 un	 desalmado.	 Un
malvado.	Les	había	dado	la	puñalada	trapera.

Por	suerte,	en	cuanto	sonó	el	primer	aullido	gastronómico	entre	los	arbustos,	Ned
Rise	tuvo	la	suficiente	presencia	de	ánimo	para	cortar	la	cuerda	del	ancla,	y	el	Joliba
—con	los	mojados	mosquetes	y	todo	lo	demás—	bajó	a	la	deriva	por	el	río	quedando
fuera	 de	 peligro	 justo	 cuando	 los	 salvajes	 pintados	 de	 ocre	 saltaron	 de	 la	 maleza
como	un	vendaval,	empuñando	sus	espetones	y	sus	cuchillos	trinchantes.

ASÍ	 LAS	 COSAS,	 allí	 estaban	 —sin	 guía,	 sin	 cauríes,	 sin	 mercancías,	 sin	 ancla,
harapientos	 y	 trucidados	 por	 las	 enfermedades,	 achicharrados	 por	 el	 sol	 y
hambrientos,	 a	 merced	 de	 la	 corriente,	 con	 el	 nivel	 del	 agua	 bajando	 como	 un
anticipo	 de	 la	 estación	 seca,	 con	 los	 bancos	 de	 arena	 lamiéndolos	 como	 lenguas,
esquivando	las	gibosas	rocas	blancas	que	sobresalían	del	nauseabundo	chapoteo	del
río	 como	 costillas	 descarnadas;	 soportando	 las	 picaduras	 de	 ácaros,	 moscas,
garrapatas,	 chinches	 y	 mosquitos,	 en	 medio	 de	 un	 hedor	 a	 pescado	 muerto	 y	 a
porquería	que	era	tan	rancio	y	agobiante	que	apenas	podían	respirar—,	allí	estaban,
encantados	de	la	vida,	festejándolo,	dirigiéndose	al	sur.	Tal	vez	la	traición	de	Amadi
en	cierto	modo	les	vino	bien,	pensó	el	explorador	mientras	sostenía	una	cerilla	sobre
su	pipa	y	 contemplaba	 la	 fulgurante	 superficie	del	 río.	Sirvió	para	unirlos	más	que
cualquier	otra	cosa:	cuatro	valientes	británicos	que	no	conocen	la	palabra	«rendición»
reunidos	 para	 hacer	 frente	 a	 un	 escurridizo	 mundo	 de	 negromoros,	 caníbales,
traidores,	negros	lacayos	y	chaqueteros.	Se	habían	enfrentado	a	todo	eso.	Lo	habían
conseguido.	La	traición	de	Amadi	era	la	gota	que	no	colmaba	el	vaso,	ni	siquiera	se
acercaba	al	borde.	Ahora	eran	capaces	de	hacerlo	todo	sin	ayuda	de	nadie,	solo	ahora
lo	 sabía.	 Lluvias,	 enfermedades,	 guerra	 abierta,	 perfidia,	 la	 pérdida	 de	 amigos	 y
hermanos	 y	 compañeros	 de	 armas,	 con	 el	 alma	 cayéndose	 a	 los	 pies	 ante	 la
incertidumbre	 de	 que	 el	 río	 siguiera	 hacia	 el	 norte,	 adentrándose	 en	 el	 desierto;
habían	vivido	todo	eso.	El	resto	no	sería	nada,	era	pan	comido.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 primera	 sombra	 pasó	 fugazmente	 por	 la	 cara	 del
explorador,	ciñendo	la	periferia	de	su	conciencia,	igual	que	un	insecto	flotando	sobre
un	plato	 de	 pudín;	 una	 sombra	 todavía	 demasiado	 leve	 como	para	 perturbarlo.	 Sus
pensamientos	 habían	 saltado	 en	 una	 cadena	 de	 asociaciones	 que	 iba	 desde
dirigiéndose	al	sur,	pasando	por	era	pan	comido,	 hasta	 llegar	 a	Londres,	 la	 gloria,
Selkirk	y	Ailie,	y	ahora	se	rascaba	meditativamente	el	tobillo,	aferrado	a	este	último	y
pequeño	 eslabón	 de	 oro	 imaginativo:	 Ailie.	 Se	 preguntaba	 cómo	 estaría,	 si	 estaría
aburrida,	 enfadada,	 desilusionada.	 Tenía	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 sentirse
decepcionada,	él	lo	admitía.	Ya	habían	pasado	veinte	meses,	y	solo	Dios	sabía	cuánto
más	tendría	que	esperar.	¡Pobrecita!	Podía	imaginaria	suspirando	por	él,	rondando	la
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oficina	de	correos,	leyendo	y	releyendo	sus	Viajes	hasta	desteñir	las	páginas	con	sus
lágrimas.	Muy	bien,	él	 la	 recompensaría.	Lo	haría.	Ella	podría	 irse	a	vivir	con	él	a
Londres	mientras	estuviera	escribiendo	el	nuevo	libro	—dedicado	a	Zander,	y	a	ella,
por	supuesto—,	y	 la	complacería	en	 todos	sus	caprichos:	un	coche,	 joyas,	vestidos,
criados,	 microscopios…	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 segunda,	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta
sombra	 pasaron	 volando	 por	 su	 cara	 y	 él	 levantó	 la	 vista	 reflexivamente	 para
escudriñar	el	cielo.

Ned	 ya	 estaba	mirándolos.	 Buitres.	 Ocho,	 diez,	 doce,	 y	 seguían	 llegando	más.
Desparramados	como	hojas,	colgaban	en	el	aire	tranquilo,	con	las	alas	tiesas	y	mudas,
deslizándose,	 oscilando,	 dando	 vueltas	 encima	 de	 la	 embarcación,	muy	 alto,	 como
uno	de	esos	juguetes	giratorios	que	cuelgan	encima	de	las	cunas.	Era	una	asamblea,
un	 sínodo	 de	 basureros.	 Alas	 negras,	 blancas	 pechugas,	 ojos	 como	 garras,	 los
comunes	 buitres	 egipcios	 daban	 vueltas	 debajo	 de	 los	 grandes	 grifos	 reales,	 cuyas
alas	desplegadas	tenían	dos	metros	y	medio	de	envergadura,	y	estos	a	su	vez	giraban
debajo	 de	 los	 aún	 más	 grandes	 nubios	 que	 rozaban	 el	 techo	 del	 mundo	 como
supervivientes	de	la	era	de	los	grandes	reptiles.	Y	ahora,	embistiéndolos	como	hacen
las	 rémoras	 con	 los	 tiburones,	 cual	 hienas	 voladoras,	 había	 bandadas	 de	 cuervos	 y
milanos	y	grandes	marabúes	atacando	con	picos	como	cuchillos	de	carnicero.	En	diez
minutos	el	cielo	se	oscureció	con	todos	esos	pájaros,	girando,	silenciosos,	docenas	y
docenas	de	ardientes	y	amarillos	ojos	absortos	en	el	recalentado	toldo	y	el	escopleado
casco	del	Joliba.

Ned	estiró	el	cuello	para	observarlos.	Y	Martyn,	más	marcialmente	erguido	que
nunca,	 aunque	 envuelto	 en	 harapos	 y	 acribillado	 por	 las	 picaduras	 de	 los	 insectos,
había	 salido	 de	 su	 nido	 debajo	 del	 toldo,	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 sol,	 para
contemplar	solemnemente	las	negras	formas	flotantes,	las	rígidas	alas	y	los	potentes
picos.	Incluso	M’Keal,	apestando	a	borracho	y	aún	medio	enloquecido	por	la	herida
en	la	oreja,	por	el	calor,	por	la	fiebre,	por	la	monotonía	o	por	lo	que	fuera,	estaba	allí
de	 pie,	 inmóvil,	mirando	 al	 cielo,	 lelo	 como	 un	 patán	 en	 el	 circo.	 Las	 sombras	 se
abatieron	sobre	ellos,	eclipsándolos.	Ned	no	las	tenía	todas	consigo.	Sea	lo	que	fuere,
aquello	no	podía	significar	nada	bueno.	Apretó	los	dientes	y	escupió	en	el	río	con	una
mueca	de	disgusto.	Desde	que	salieron	de	Yaour	las	cosas	habían	mejorado.	No	había
turbulencias	en	el	agua,	no	veían	a	nadie,	y	el	río,	hasta	donde	él	podía	conjeturar	a
partir	 de	 sus	 observaciones	 del	 sol,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas,	 estaba	 llevándolos
directamente	 al	 sur.	 Era	 un	 crimen	 que	 aquella	 señal	 de	 mal	 agüero	 viniera	 a
estropearlo	todo.	Una	verdadera	lástima.

Más	 o	menos	 las	 últimas	 tres	 semanas	 habían	 sido	 agradables,	 sosegadas,	 y	 el
curso	del	río	se	había	estabilizado,	como	las	pulsaciones	de	un	seno	materno,	eterno,
calmado,	 tranquilizador.	 De	 una	manera	 un	 tanto	 perversa,	 Ned	 había	 empezado	 a
desear	 que	 aquello	 no	 terminase	 nunca.	 ¿Londres?	En	 definitiva,	 ¿qué	 era	Londres
para	él?	Un	 lugar	donde	se	sentía	acosado,	maltratado,	perseguido,	condenado.	Allí
no	 tenía	 parientes,	 ni	 amigos,	 nada	 como	 no	 fueran	 enemigos:	 los	 Osprey,	 los
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Mendoza,	 los	Banks.	 La	muerte	 de	Billy,	 el	 recuerdo	 de	 Fanny.	 ¿De	 qué	 le	 servía
Londres?	Aunque	los	demás	no	hablaban	de	otra	cosa,	Ned	había	empezado	a	perder
el	interés	en	volver…	¿Para	qué	iba	a	hacerse	ilusiones?	Medallas,	recompensas:	¡qué
burla!	 Aquello	 sería	 la	 misma	 historia	 de	 siempre.	 Pena	 y	 dolor,	 pérdidas	 y
privaciones.	Una	vez	en	Londres,	¿volvería	a	dirigirle	la	palabra	el	grande	y	poderoso
Mungo	Park,	volvería	a	mirarlo	cuando	se	cruzaran	en	una	calle?

Sin	hogar,	sin	padres,	sin	perspectivas	ni	esperanza,	Ned	ha	empezado	a	ver	ese
desolado,	fétido	y	agobiante	continente	bajo	una	nueva	luz,	como	un	lugar	donde	tan
pronto	 todo	 podía	 empezar	 como	 terminar.	 Todo	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 los	 dos
últimos	años,	 el	 calor,	 el	hedor	y	 las	 enfermedades,	 todo	aquel	 sufrimiento	y	aquel
exotismo,	 tenía	que	 tener	algún	objetivo,	alguna	significación	oculta,	 algún	vínculo
con	 su	 vida.	 Ha	 pensado	 que	 es	 muy	 probable	 que	 no	 regrese	 a	 Londres	 cuando
lleguen	a	la	costa.	Se	quedará	allí	trabajando	como	comerciante,	o	tal	vez	se	tome	un
descanso	y	luego	se	abra	paso	regresando	al	interior	del	continente,	explorando	por	su
cuenta,	 buscando	 a	 toda	 costa	 su	 razón	 de	 vivir,	 aquello	 para	 lo	 cual	 había	 sido
salvado…

Por	 supuesto,	 todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 ilusión,	 algo	 que	 imaginaba,
soñando	 despierto,	 místico	 y	 esquivo	 a	 la	 vez.	 Lo	 importante	—lo	 esencial—	 era
mantenerse	 con	 vida.	No	 renunciaba	 a	 su	 puesto	 en	 la	 caña	 del	 timón,	 y	 tampoco
dejaba	de	luchar	con	el	explorador	para	conservar	las	riendas	de	su	destino,	aunque
seguía	siendo	una	batalla	tan	enmascarada	y	sutil	como	desde	el	principio,	desde	que
sus	 caminos	 se	 cruzaron	 aquel	 día	 abrasador,	 en	 Gorée,	 ante	 una	 sepultura	 medio
cubierta.	No,	no	había	hecho	ninguna	concesión	y,	no	obstante,	el	resultado	era	que	a
estas	alturas	aquella	pugna	estaba	casi	muerta.	Quizá	fuera	el	sol,	la	febrícula,	la	paz
de	las	últimas	tres	semanas,	pero	lo	cierto	era	que	las	relaciones	de	Ned	con	su	patrón
y	compañero	de	viaje	se	habían	suavizado	un	poco.	Ahora	sabía	que	iba	a	sobrevivir,
que	lo	peor	ya	había	pasado,	y	que	a	lo	sumo	solo	podía	ponerlo	en	peligro	la	locura
de	 aquel	 imbécil	 explorador;	 certidumbre	 que	 había	 limado	 las	 asperezas	 en	 sus
relaciones	 con	 el	 gran	 héroe	 rubio.	 Además,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 Mungo
confiaba	 tanto	 en	 él,	 tal	 y	 como	 Ned	 había	 anhelado	 en	 Gorée,	 que	 se	 había
convertido	en	su	mano	derecha	—suplantando	a	Martyn,	a	Johnson,	a	Amadi	y	a	los
demás—,	en	alguien	tan	íntimo	para	el	capitán	como	antes	 lo	era	su	escuchimizado
cuñado.

Habían	hablado,	de	hombre	a	hombre.	Habían	hablado	en	las	noches	silenciosas,
con	 la	 niebla	 alfombrando	 el	 agua,	 con	 cuarenta	 y	 un	 hombres	 muertos	 y	 la	 luna
ecuatorial	 a	 sus	 espaldas	 como	un	peso	 inamovible.	Mungo	 le	 abrió	 su	 corazón,	 le
habló	de	su	matrimonio,	de	sus	hijos,	del	dolor	de	la	separación,	de	sus	ambiciones.
Le	estaba	hablando	de	 todo	eso	como	si	 lo	hiciera	consigo	mismo,	durante	horas	y
horas,	cuando	de	sopetón,	sin	venir	a	cuento,	le	preguntó	a	Ned	cómo	había	perdido
los	dedos	y	a	qué	se	debía	 la	cicatriz	en	su	cuello.	«Oye	—le	dijo—,	eso	se	parece
mucho	 a	 la	 rozadura	 de	 una	 cuerda».	Ned,	 con	 el	 rostro	 despejado	 e	 inocente,	 sin
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pestañear,	le	mintió:
—¿Lo	de	los	dedos?	Eso	fue	en	una	carnicería,	cortando	unos	filetes.	—Y	luego,

tocándose	 la	 cicatriz	 del	 cuello—:	 ¡Ah!	 ¿Esto?	 Esto	 no	 es	 nada.	 Me	 enganché	 la
cabeza	en	una	verja	cuando	era	un	niño.	No	 tendría	ni	 seis	años.	Tuvieron	que	 ir	a
buscar	al	herrero	para	que	separara	los	barrotes.

Vamos,	 que	 ganarse	 astutamente	 la	 confianza	 del	 explorador	 no	 constituía
ninguna	 hazaña.	 El	 tío	 era	 fácil,	 un	 necio	 egocéntrico.	 Si	 Ned	 no	 se	 hubiera
apoderado	 firmemente	 de	 las	 riendas,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 todos	 estarían
muertos.	Sin	embargo,	no	le	guardaba	rencor	al	hombre.	De	hecho,	en	cierta	forma	lo
admiraba,	pues	tenía	su	propio	rumbo;	al	menos	estaba	obsesionado	con	algo.	¿Podía
decir	 Ned	 otro	 tanto	 de	 sí	 mismo?	 Mungo	 Park	 podía	 ser	 un	 engreído,	 un	 loco
ambicioso,	un	egoísta,	un	ciego,	un	inepto,	un	vanidoso,	pero	por	lo	menos	tenía	una
meta	 en	 la	 vida,	 una	 razón	 de	 vivir.	Y	 este	 era	 el	 grano	 de	 verdad	 que	Ned	 había
extraído	 de	 la	 suma	 de	 experiencias	 vividas	 durante	 las	 tres	 últimas	 semanas	 de
navegación	a	pleno	sol:	 tenía	que	haber	una	 razón,	un	principio	organizativo,	en	 la
vida	de	los	hombres.	Para	M’Keal	era	emborracharse,	para	Martyn	eran	las	armas	y	el
derramamiento	 de	 sangre,	 para	 Park	 era	 arriesgar	 su	 estúpido	 pellejo	 con	 el	 fin	 de
dilatar	los	mapas	y	dejar	su	nombre	inscrito	en	los	libros	de	historia.	¿Y	para	él,	para
Ned	Rise?	No	bastaba	 simplemente	 con	 sobrevivir.	Un	perro	puede	 sobrevivir,	 una
pulga.	Tenía	que	haber	algo	más.

Pero	 aquellos	 pajarracos	 ensombrecían	 la	 imagen	 complicando	 las	 cosas.
Súbitamente	sonó	un	disparo	a	su	espalda,	y	se	volvió	sobresaltado.	Era	Martyn,	casi
encima	de	él,	con	un	mosquete	humeando	mientras	enarbolaba	un	puño	al	cielo.	Casi
al	 instante	un	buitre	cayó	en	 la	embarcación.	Atolondrado,	sangrando.	Herido	en	el
ala,	 el	 pájaro	 se	 arrastró	 con	 dificultad	 y	 levantó	 el	 reluciente	 pico	 en	 un	 siseo	 de
protesta.	El	teniente	estaba	riéndose.	Se	acercó,	alzando	la	culata	del	arma	igual	que
el	hacha	de	un	verdugo	mientras	M’Keal	aplaudía.	El	pájaro	saltó	un	par	de	veces,
igual	 que	 un	 gallo	 evadiendo	 una	 carreta,	 y	 entonces	 Martyn	 lo	 aplastó	 de	 un
culatazo.	 Los	 huesos	 crujieron,	 las	 garras	 rastrillaron	 el	 suelo,	 y	 Martyn	 volvió	 a
golpearlo.	 Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 el	 pájaro	 dejó	 de	 moverse,	 y	 entonces
M’Keal	 desplumó	 el	 cadáver,	 confeccionó	 un	 abanico	 de	 plumas,	 sangre	 y
excremento	y	se	lo	pegó	en	la	barbilla.

—¡Miren	—cacareó—,	miren!	¡Me	han	salido	plumas!
Nadie	estaba	mirándole.	De	pronto,	algo	mucho	más	poderoso	que	una	multitud

de	 aves	 carroñeras	 había	 captado	 la	 atención	 de	 todos.	 Un	 rugido	 distante,
gemebundo,	 el	 ruido	 de	 aguas	 bravas	 despeñándose	 entre	 rocas,	 el	 sonido	 de	 un
rompiente,	 olas,	 espuma,	 una	 marea	 de	 botellas	 vacías	 de	 náufragos.	 Los	 rápidos.
Mungo	 se	 agachó	 para	 consultar	 el	 tosco	 mapa	 que	 Amadi	 había	 grabado	 en	 la
bruñida	 madera	 del	 casco,	 luego	miró	 a	 Ned	 con	 una	 expresión	 de	 desamparo,	 el
semblante	de	un	prisionero	encadenado	que	ha	caído	en	manos	de	sus	enemigos.	Con
un	hilo	de	voz,	apenas	audible	debido	al	estruendo	cada	vez	más	cercano,	susurró	una
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sola	palabra:	«Bussa».

EL	 ESTRUENDO	 SE	 ACERCABA	más	 y	más,	 rodeándolos	 por	 todas	 partes,	 retumbando
con	una	sorda	y	profunda	resonancia	gutural,	estallando	con	súbitos	y	sobrecogedores
estampidos	 y	 truenos,	 como	 si	 hubieran	 desembocado	 en	 una	 batalla	 naval.	 En
cuestión	de	minutos	la	superficie	del	río	empezó	a	inclinarse	velozmente	hacia	abajo,
como	si	alargara	el	cuello,	ahusándose,	mientras	las	altas	paredes	a	ambas	orillas	de
pronto	se	volvieron	oblicuas,	sesgadas,	torciéndose	en	un	ángulo	demencial.	A	proa	el
caudal	de	agua	se	agitaba	embravecido,	con	hileras	de	escollos	moviéndose	debajo	de
la	superficie	como	huesos	bajo	 la	piel.	A	 todas	estas,	casi	 imperceptiblemente,	otro
sonido	 aún	más	 impetuoso	 empezó	 a	 aflorar	 en	medio	 del	 estruendo,	 una	 succión,
como	 si	 algún	 insondable	 volumen	 de	 agua	 —un	 lago,	 un	 océano—	 estuviera
escurriéndose	por	un	sumidero.

No	tenían	tiempo	para	eludir	aquello.	No	podían	ni	pensar	en	arrimarse	a	la	orilla,
no	tenían	ninguna	posibilidad	de	retroceder.	Lo	único	que	podían	hacer	era	amarrar
todo	lo	que	se	moviera	—armas,	barriles	de	pólvora,	comestibles—	y	surcar	el	plano
inclinado.	Mientras	tanto,	el	río	se	encrespaba	por	segundos,	desgarrándolos	en	todas
direcciones,	estremeciendo	la	embarcación	como	una	ramita,	arrastrándola	hacia	atrás
como	 si	 estuviera	 petrificada.	 Ned	 forcejeó	 con	 la	 caña	 timoneando	 a	 derecha	 e
izquierda,	 era	 imposible	 ver	 más	 allá	 de	 la	 proa,	 la	 caña	 era	 un	 palo	 flojo,	 casi
inservible,	en	sus	manos.	Mungo	daba	carreras	de	aquí	para	allá,	asegurando	barriles
en	la	regala,	hablando	solo,	gritando	órdenes	que	nadie	escuchaba.	Martyn,	el	duro	e
inquebrantable	 veinteañero,	 el	 derramador	 de	 sangre,	 miraba	 a	 todas	 partes
aterrorizado,	y	M’Keal	—bufón,	borracho	y	orate—	dejó	caer	las	plumas	del	pájaro
muerto	 optando	 por	 atarse	 a	 sí	 mismo	 a	 un	 puntal	 del	 toldo.	 En	 lo	 alto,	 fuera	 de
peligro,	 plácidos	 y	 pacientes,	 los	 buitres	 se	 cernían	 como	 un	 enjambre	 de
monstruosos	mosquitos,	como	arpías,	acechándolos.

—¡A	los	remos!	—gritó	Mungo—.	¡A	los	remos!
Nadie	le	hacía	caso,	las	paredes	de	ambas	orillas	crecían	más	y	más	alejándose	en

el	cielo,	el	Níger	se	encabritaba	y	corcoveaba	 igual	que	un	caballo	enfurecido.	Los
hombres	del	Joliba	se	agarraron	fuertemente	a	cualquier	cosa,	la	espuma	volaba	por
encima	de	sus	cabezas,	 la	 incesante	barahúnda	del	agua	chocando	en	 las	 rocas	casi
amenazaba	 con	 tragárselos,	 el	 río	 avanzaba	 vertiginosamente,	 mientras	 tocones	 y
cascajos	 arañaban	 como	 garfios	 el	 fondo	 de	 la	 embarcación.	Y	 entonces	—en	 una
rápida	 sucesión	 de	 imágenes	 borrosas—	 las	 paredes	 de	 arcilla	 entre	 las	 que
navegaban	 se	 transformaron	 en	 escarpados	 frontones	 de	 piedra	 cuya	 superficie
acribillada	de	acné	geológico	presentaba	 la	aspereza	del	papel	de	 lija,	mientras	que
por	debajo	era	suave	como	 la	mítica	montaña	de	cristal.	La	canoa	pasó	 rozando	un
solitario	peñasco,	grande	como	un	atolón,	y	luego	empezó	a	dar	bandazos	alrededor
de	un	par	de	pilares	de	roca	erosionada,	y	de	pronto,	frente	a	ellos,	¿qué	era	aquello?
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En	 medio	 de	 la	 confusión,	 con	 la	 luz	 refractándose,	 el	 estruendo,	 la	 espuma	 y	 la
neblina,	aquello	podía	ser	cualquier	cosa,	desde	una	serie	de	rápidos	hasta	una	réplica
del	Niágara.

—¡Agárrense	bien!	—gritó	 alguien,	y	 todos	apretaron	 los	dientes,	preparándose
para	dar	un	triple	salto	y	volar	a	la	eternidad.

Pero	una	vez	más	el	Níger	los	sorprendió:	el	bramido	no	procedía	de	un	salto	de
agua	 ni	 de	 los	 rápidos.	 Frente	 a	 ellos,	 a	 unos	 seiscientos	 metros,	 el	 río	 parecía
detenerse	en	seco,	cortado	por	una	monolítica	pared	de	piedra	que	se	extendía	en	el
horizonte	igual	que	un	gigante	desplomado.	Las	orillas	se	ensancharon,	la	velocidad
de	la	corriente	disminuyó	un	poco,	y	entonces	vieron	el	pasadizo,	un	único	conducto
abierto	en	el	centro	de	la	pared,	como	una	boca.	El	explorador	se	quedó	pasmado	ante
aquella	 visión…	 La	 corriente	 los	 arrastraría	 hacia	 allí	 como	 ratas	 en	 una	 cloaca,
estrellándolos	contra	las	rocas,	ahogándolos.

Pero	no,	 espera	un	momento…	¡Aquel	 túnel	debía	de	 tener	 treinta	pies	de	alto,
cuarenta!	Súbitamente	una	apasionante	ráfaga	de	alegría	se	apoderó	de	él:	¡estamos	a
salvo,	a	salvo	una	vez	más!

—¡Mira!	 —gritó	 volviéndose	 rápidamente	 a	 Ned—.	 Es	 tan	 grande	 como	 los
portalones	del	Puente	de	Londres.	¡Pasaremos	por	ahí	sin	problema!

Sí,	claro	que	sí.	¿Acaso	no	era	la	luz	del	día	lo	que	se	veía	al	otro	lado	del	túnel?
Sí,	 era	 eso.	 Y,	 de	 hecho,	 el	 arco	 abovedado	 de	 la	 galería,	 desgastado	 por	 los

siglos,	era	lo	bastante	elevado	para	dejar	pasar	al	Joliba	—incluso	a	un	barco	el	doble
de	 alto,	 si	 vamos	 a	 eso—.	 Pero	 había	 allí	 otro	 factor,	 un	 elemento	 crucial	 y	 quizá
decisivo	que	el	explorador	aún	no	había	tenido	tiempo	de	tomar	en	consideración.	Y
era	 lo	 siguiente:	 lo	 que	 a	 aquella	 distancia	 parecía	 ser	 una	 exótica	 vegetación
ensombreciendo	la	pared	rocosa	—tal	vez	una	tupida	espesura,	acaso	una	especie	de
sarro	erizándose	a	lo	largo	del	espinazo	de	alguna	bestia	mesozoica,	con	coágulos	de
algas	 a	 modo	 de	 piel—	 en	 realidad	 era	 algo	 totalmente	 distinto,	 algo	 animado,
inteligente,	hostil.

—¡Un	 momento!	 —Martyn	 estaba	 ahora	 en	 la	 proa,	 entrecerrando	 los	 ojos,
escudriñando	 el	monolito	 que	 se	 acercaba	 de	 frente,	 como	 un	 vigía	 en	 un	 nido	 de
cuervos—.	¡Miren	eso…,	esa	gente	en	aquellas	rocas!

Gente.	En	efecto.	Mungo	miró,	M’Keal	miró	y	Ned	—sintiendo	que	se	le	caía	el
alma	a	los	pies:	nueva	vida,	proyectos,	¡bah!,	es	otra	vez	la	ley	de	Rise—,	Ned	miró.
A	medida	que	el	río	los	arrastraba	rápidamente,	todo	se	tornaba	más	claro,	claro	como
un	veredicto	de	culpabilidad	o	una	condena	a	muerte.	Un	ejército	se	desplegaba	a	lo
largo	 del	 acantilado	—tan	 compacto	 en	 ciertos	 lugares	 que	 los	 guerreros	 parecían
coagularse	en	sólidas	masas	negras	como	grumos	de	alquitrán—,	un	ejército	grande
como	 el	 del	 zar,	 grande	 como	 el	 de	 Napoleón,	 interminable,	 como	 si	 todos	 los
vecinos	 del	 barrio	 de	 Holborn	 hubieran	 salido	 a	 la	 calle	 con	 las	 caras	 tiznadas	 y
armados	con	lanzas,	arcos,	flechas	y	cuchillos.	Desde	el	principio	los	africanos	sabían
que	 aquel	 momento	 llegaría	 inevitablemente,	 por	 eso	 habían	 soportado	 todas	 sus
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frustraciones,	haciendo	de	 tripas	corazón,	 tragándose	su	orgullo	herido	con	la	firme
convicción	de	que	al	final	tendrían	su	revancha.

Jaque	mate.
El	río	seguía	arrastrándolos,	incontenible.	Los	remos	eran	inútiles,	habían	perdido

el	ancla.	Infaliblemente,	del	mismo	modo	que	la	gravitación	universal	hace	girar	los
planetas	 alrededor	 del	 sol,	 la	 corriente	 los	 llevaría	 hasta	 aquella	 sombría	 boca	 de
piedra	que	estaba	allí	enfrente,	atraídos	—como	limaduras	hacia	un	imán—	hasta	las
lanzas	 de	 sus	 enemigos,	 fatal	 apetito.	 El	 explorador	 podía	 verlos	 ahora	 con	 total
claridad	 —el	 ejército	 de	 los	 tuaregs	 que	 los	 había	 acechado	 desde	 lo	 alto	 del
despeñadero,	 los	 hombres	 de	 la	 tribu	 de	 Hausa	 con	 sus	 jubas	 y	 turbantes,	 un
contingente	de	manianas,	ocres	brazos	y	dientes	afilados—.	Allí	estaban	los	soorka	y
los	 innominados	 salvajes	 de	 Gotoijege,	 afanosos	 de	 vengar	 a	 su	 rey.	 Cada
prerrogativa	 ignorada,	 cada	 desaire,	 cada	 herida	 infligida	 y	 cada	 gota	 de	 sangre
derramada	se	había	vuelto	contra	ellos	como	un	fantasma	para	acosarlos.	Aquel	era
un	 día	 preñado	 de	 ironías.	 Incluso	 ahora,	 mientras	 contemplaba	 su	 propia	 muerte
como	 si	 asistiera	 a	 la	 representación	de	un	drama	en	un	 teatro,	Mungo	podía	verla
marca	blanquecina	dejada	por	el	agua	en	un	nivel	más	alto	en	un	segundo	pasadizo
que	nítidamente	seguía	la	línea	del	acantilado	más	hacia	delante,	ancho	y	sin	escollos
y	seco	como	un	hueso:	solo	navegable	durante	la	temporada	monzónica.

De	 ensueño,	 ese	 momento	 antes	 de	 la	 muerte.	 Fama,	 gloria,	 esposa,	 familia,
ambición…	 eran	 igualmente	 irrelevantes.	 Él	 era	 un	 gran	 gamo	 cornudo	 entre	 las
garras	de	un	predador,	anonadado	más	allá	del	dolor,	con	las	tripas	derramándose	en
la	hierba,	los	ojos	vidriosos,	el	crujido	y	el	babeo	de	su	masticación	como	endechas.
Miró	alrededor,	desinteresado,	con	aire	ausente.	Martyn	estaba	haciéndose	 ilusiones
con	 las	 armas,	 Rise	 rígidamente	 aferrado	 a	 la	 inservible	 caña	 del	 timón,	 M’Keal
santiguándose.	 Noventa	 metros,	 el	 agua	 hervía	 chupándolos.	 ¿Qué	 podía	 hacer?
¿Matar	 de	 un	 tiro	 a	 uno	 entre	mil?	 ¿Segar	 otra	 vida?	No.	Lo	mejor	 era	 seguir	 allí
sentado,	esperar	hasta	llegar	al	bosque	de	lanzas,	 los	dentados	escollos,	 las	calderas
de	burbujeante	aceite.

Pero	entonces	algo	 le	hizo	pegar	un	salto	poniéndose	de	pie,	algo	parecido	a	 la
cólera,	 una	 furia	 imponente	 alimentada	 con	 adrenalina	 y	 odio:	 en	 medio	 de	 aquel
tropel,	 a	 través	de	 la	 selva	de	 armas,	 brazos,	 piernas	y	 torsos	que	 forcejeaban	para
ocupar	 las	primeras	posiciones,	Mungo	acababa	de	reconocer	un	rostro	aislado,	una
única	 cara.	 La	 cara	 del	 hombre	 que	más	 detestaba	 en	 todo	 el	 insondable	 universo,
odiándola	 con	 una	 saña	 rayana	 en	 la	 pureza,	 con	 un	 absoluto,	 implacable	 y
despiadado	aborrecimiento,	el	hombre	que	lo	había	frustrado,	dificultando	su	camino
como	un	sosia	del	diablo,	irracional,	frío	y	letal;	el	hombre	al	que,	de	haber	podido,
hubiera	estrangulado	en	la	cuna:	Dassoud.	Dos	silbantes	sílabas	que	se	atragantaban
en	su	garganta,	abofeteándole	el	rostro,	y	de	golpe	Mungo	empezó	a	dar	tumbos	con
los	bandazos	de	la	embarcación	mientras	metía	la	mano	entre	los	jirones	de	su	camisa
de	vivos	colores,	buscando	el	liso	marfil	de	las	cachas	de	su	arma	secreta,	su	último
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recurso,	 la	 reluciente	 pistola	 chapada	 en	plata	 que	 Johnson	había	 insistido	 en	darle
con	una	bendición	de	despedida.

La	 había	 conservado,	 llevándola	 siempre	 consigo,	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 aquellos
meses.	El	tesoro	escondido	en	secreto,	enfundada	en	lo	profundo	del	cinturón	de	su
harapiento	 taparrabos,	 oculta	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 absurda	 camisa	 estampada	 con
barras	 cruzadas	 que	 se	 hizo	 con	 los	 colgajos	 de	 la	 bandera	 de	 Inglaterra.	 Si
sobrevenía	 lo	 peor,	 si	 el	 río	 se	 evaporaba	 bajo	 sus	 pies	 o	 si	 caía	 en	manos	 de	 los
moros,	había	planeado	usarla	para	matarse.	Una	bala,	solamente	una.	En	el	cielo	de	la
boca,	o	en	el	blando	pabellón	de	la	oreja.	Pero	ahora,	como	caída	del	cielo,	veía	con
qué	 finalidad	 había	 sido	 fabricada	 aquella	 bala,	 comprendía	 por	 qué	 la	 habían
excavado	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 derritiéndola,	 fundiéndola	 y	 templándola,
comprendía	por	qué	Johnson	—sal	de	la	tierra—	lo	había	obligado	a	aceptar	aquella
pistola.	Dentro	de	tres	minutos	él	estaría	muerto.	Y	Dassoud	también.

Setenta	y	ocho	metros.	Cuarenta	y	cinco.	Ahora	la	chusma	gritaba,	rosadas	bocas
se	 abrían	 como	heridas	 en	 las	 oscuras	 y	 crasas	 caras.	Diez	mil	 pares	 de	pulmones,
plañideros,	 en	 un	 bramido	 que	 por	 una	 fracción	 de	 segundo	 superó	 el	 sobrenatural
estruendo	 del	 río	 para	 disminuir	 casi	 inmediatamente	 convertido	 en	 una	 muda
gesticulación.

Dassoud	 estaba	 allí,	 esperando.	 No	 encima	 del	 arco	 como	 los	 demás,	 sino
apostado	en	un	saliente	de	roca	a	flor	de	agua,	en	primera	fila,	lo	que	lo	convertía	en
el	hombre	que	estaba	más	cerca	del	embalado	Joliba.	Tenía	un	cuchillo	en	 la	boca,
aferrado	entre	los	dientes,	y	apuntaba	con	un	mosquete.	El	tagilmust	colgaba	debajo
de	su	mentón,	como	si	adrede	expusiera	el	rostro,	dando	la	cara	con	una	tensa	sonrisa
de	 victoria,	 los	 ojos	 como	 una	 conflagración.	 Había	 quemado	 sus	 naves.	 Había
renunciado	 a	 todo	 por	 este	 momento,	 a	 lo	 más	 escogido	 de	 su	 caballería,	 a	 su
hegemonía	sobre	las	tribus	del	desierto,	al	blando	y	fecundo	chapoteo	de	la	carne	de
Fátima.	Durante	cuatro	meses	y	medio	—desde	que	fracasó	en	Sansanding—	había
estado	viajando,	obsesivamente,	perdiendo	varios	caballos	a	fuerza	de	tanto	galopar,
con	 la	 cara	 llena	 de	 ampollas	 y	 la	 garganta	 reseca,	 para	 llegar	 a	 este	 lugar.
Irrumpiendo	 en	 las	 tierras	 de	 los	 cafres,	 matando	 extrañas	 cosas	 parloteantes	 y
chupando	carne	cruda	mientras	cabalgaba	—sin	tiempo	para	detenerse—,	inflamando
a	 los	 jefes	 de	 las	 tribus	 con	 sus	 noticias	 de	 los	 hombres	 blancos,	 del	 mzzareno,
despertándose,	 comiendo,	 respirando	 cada	 día,	 todo	 eso	 lo	 había	 hecho	 para	 que
llegara	este	momento,	para	llegar	a	este	lugar,	a	Bussa.

Veintitrés	metros.	Martyn	abrió	fuego	sobre	el	mar	de	rostros,	las	lanzas	vibraron
como	un	bosque	 en	movimiento,	M’Keal	 se	 cayó,	 los	peñascos	 se	 inclinaron	hacia
atrás.	Mungo	metió	 la	mano	 entre	 los	 harapos	 de	 la	 camisa,	 sacó	 la	 pistola	 en	 un
fluido	destello	de	luz,	el	arma	centelleó	como	una	espada	mágica	sacada	de	la	roca.
Apuntó	a	la	cara	de	Dassoud,	ambos	extendían	los	brazos,	con	seguridad	y	firmeza,
pero	la	canoa	dio	un	bandazo,	dificultando	la	puntería,	ahora	estaban	más	cerca	de	la
corriente	arremolinada,	del	 rugido…	Una	piedra	rozó	su	mejilla,	 las	 lanzas	cayeron
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sembránclose	en	la	cubierta	del	Joliba…	En	algún	lugar,	a	su	espalda,	Martyn	gritó
por	encima	del	estruendo,	agonizando…

En	la	popa,	atónito,	sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	Ned	Rise	evaluaba	frenéticamente
las	 alternativas:	 podía	 saltar	 y	 arriesgarse	 a	 nadar	 o	 esperar	 para	 batirse	 hasta	 la
muerte,	 aplastado	 como	 un	 insecto.	 Respirando	 profundamente,	 con	 el	 rostro
demudado,	se	agarró	a	la	caña	del	timón	por	puro	hábito,	posponiendo	el	momento,
sin	dejar	de	mirar	el	amasijo	de	caras	negras	y	viendo	al	verdugo	otra	vez.	¡Salta!	Se
gritó	a	sí	mismo.	¡Salta!	Pero	no	podía,	las	aguas	se	encrespaban	como	los	dientes	de
una	sierra,	desbastando	las	rocas	con	furioso	fragor…	Y	entonces	cayeron	la	primeras
flechas	 en	 el	 barco,	 clavándose	una	y	otra	vez	 en	 el	 cuerpo	de	M’Keal,	 cuya	boca
abierta	en	un	mudo	chillido	expulsó	la	sangre	como	una	sorpresa…	Y	Ned	seguía	allí.
Las	 fracciones	 de	 segundo	 hacían	 tictac,	 tictac,	 el	 Joliba	 subía	 y	 bajaba	 dando
tumbos:	 Ned	 Rise,	 exclarinetista,	 malhechor,	 ahorcado	 y	 explorador	 africano,	 era
hombre	 muerto.	 Estaba	 febril,	 aterrorizado,	 en	 la	 boca	 del	 lobo,	 con	 todos	 los
músculos	crispados.	Y	entonces	vio	a	Mungo	en	la	proa.	Mungo	sacando	algo	de	la
camisa	 bajo	 una	 lluvia	 de	 lanzas,	 Hechas	 y	 piedras.	 Una	 cosa	 de	morro	 alargado,
delgado,	un	cañón	de	plata,	una	cosa	salida	de	una	remota	pesadilla:	una	pistola	de
duelo.	Una	 llave	de	percusión	hizo	click	en	su	memoria.	Barrenboyne.	Johnson.	Su
vida	 desperdiciada.	 Y	 entonces,	 en	 un	 relámpago,	 se	 levantó	 precipitándose
impetuosamente	 hacia	 la	 proa,	 esquivando	 lanzas	 y	 flechas,	 abriéndose	 paso,
absolutamente	enloquecido.

Trece	 metros.	 La	 embarcación	 se	 sumergió	 por	 proa	 violentamente	 y	 luego
emergió	por	completo,	quedando	suspendida	en	el	vértigo	de	unos	tenaces	segundos,
y	 ya	Mungo	 tenía	 a	 tiro	 a	Dassoud,	 cuya	 cara	 era	 una	 diana	 fácil,	 grande	 como	 la
rueda	de	un	carro,	pero	cuando	iba	a	disparar,	súbitamente	alguien	detiene	su	mano,	y
le	 arrebatan	 la	 pistola	 de	 un	 tirón.	 Ned	 Rise	 estaba	 allí,	 empapado,	 desquiciado,
rasguñado	por	las	lanzas,	agarrando	la	pistola	como	si	aquel	objeto	fuera	la	clave	del
universo,	el	Santo	Grial,	el	deus	ex	machina	capaz	de	hacerlo	levitar	en	un	periquete,
sacándolo	del	maldito	barco,	elevándolo	por	los	aires,	salvándolo	por	los	pelos.

—¡Dámela!	—chilló	Mungo	 por	 encima	 del	 furioso	 bramido	 del	 río,	 frenético,
sintiendo	que	le	quedaba	una	fracción	de	segundo.

Cogió	la	pistola,	Ned	forcejeando	para	recuperarla,	la	embarcación	girando	hacia
la	boca	del	túnel,	el	mundo	derrumbándose	a	su	alrededor…	«¡Barrenboyne!»,	aulló
Ned,	 como	 si	 fuera	 un	 grito	 de	 guerra,	 el	 rostro	 descompuesto,	 el	 pelo	 mojado
cayéndole	sobre	la	cara.	Nueve	metros,	cuatro	metros	y	medio,	todas	las	esperanzas
del	 explorador	 cifradas	 en	 un	 cañón	 plateado,	 en	 un	 fragmento	 de	 plomo;
«¡Dámela!».

—¡Mal	bicho!	—gritó	Ned—.	¡Una	broma	pesada,	esto	es	una	broma	pesada!
—¡Eeeeeeeh!	—graznaban	los	buitres,	volando	bajo—.	¡Eeeeeeheeeeeh!
—¿Qué	 dices?	 —gritó	 el	 explorador,	 desgañitándose	 ahora	 que	 un	 húmedo	 y

sombrío	viento	salía	del	túnel	aullando	con	entrecortados	sollozos—.	¿Qué?
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Y	entonces	cayeron	por	la	cascada.
Fue	 como	 saltar	 para	 caer	 en	 los	 dientes	 de	 un	 huracán,	 danzando	 en	 una

avalancha.	Al	instante	quedaron	sepultados	bajo	el	alud	de	incontables	toneladas	de
agua,	 tan	 estruendoso	 y	 poderoso	 que	 hasta	 las	 rocas	 temblaban.	 El	 disparo	 de
Dassoud	 no	 acertó	 el	 blanco,	 el	 Joliba	 se	 fue	 a	 pique	 haciéndose	 astillas	 en	 los
rocosos	 estribos	 del	 túnel	 abovedado,	 Martyn	 y	 M’Keal,	 ya	 cadáveres,	 saltaron
fugazmente	en	el	aire	y	luego	fueron	chupados	como	si	nunca	hubieran	existido.

Arriba,	 entre	 las	 rocas,	 diez	mil	 bocas	 soltaron	 un	 jubiloso	 alarido	 de	 victoria.
Descalzos,	 desnudos,	 con	 las	 caras	 jaspeadas	 de	 pintura	 y	 desfiguradas	 por	 las
cicatrices	 rituales,	 los	 negros	 de	 las	 diversas	 tribus	 se	 abrazaban,	 besando	 a	 sus
enemigos	 jurados,	 danzando	 en	 corro,	 cogiéndose	 por	 los	 brazos.	 Los	 gritos
resonaron,	una	y	otra	vez,	alrededor	de	las	hogueras	que	ardieron	hasta	altas	horas	de
la	noche.

Y	 el	 Níger,	 el	 Níger	 siguió	 fluyendo,	 dejando	 atrás	 el	 alboroto	 de	 Bussa,
discurriendo	por	Baro	y	Lokoja,	 al	 pie	de	onduladas	 colinas	y	 llanuras	 sin	 árboles,
acariciando	y	tamborileando	las	orillas	como	dedos	de	agua	en	un	teclado,	haciendo
vibrar	 los	 juncos	 con	 una	música	 extraña	 e	 inverosímil,	 corriendo	 a	 lo	 largo	 de	 su
recorrido	hasta	el	mar.
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Coda

ALGUNOS	 RUMORES	 INQUIETANTES	 empezaron	 a	 llegar	 a	 la	 costa	 a	 finales	 de	 1806.
Rumores	 que	 hablaban	 del	 fallecimiento	 de	 Mungo	 Park	 y	 del	 descalabro	 de	 su
expedición.	En	enero	de	1807	llegaron	a	Inglaterra,	y	poco	después	—cual	microbios
llevados	 por	 el	 viento—	 empezaron	 a	 diseminarse	 por	 Escocia.	Ailie	 hizo	 frente	 a
esos	rumores	—a	cada	descabellada	noticia—	y	se	negó	a	creerlos.	¿Mungo	muerto?
Eso	era	imposible.	Un	error,	eso	era	todo,	el	resultado	de	prestarle	la	menor	atención
al	 irresponsable	 farfullar	 de	 aquellos	 negros	 salvajes,	 aquellos	 abominables	 e
insignificantes	 Seedys	 con	 sus	 caras	 tatuadas	 y	 los	 dientes	 cariados:	 ¿qué	 sabrían
ellos	del	coraje	y	la	resistencia	de	su	esposo?	Después	de	todo,	la	primera	vez	estuvo
casi	tres	años,	y	nadie	—ni	siquiera	su	padre,	ni	tampoco	Zander—	creía	que	hubiera
sobrevivido.	No.	Aquellos	rumores	carecían	de	fundamento,	eran	absurdos.

Pero	 cuando	 1807	 dio	 paso	 a	 1808	 sin	 que	 ella	 tuviera	 ninguna	 noticia
concluyente	de	su	esposo	ni	de	su	hermano,	empezó	a	anhelar	los	rumores,	rumores
que	podían	reforzar	lo	que	tan	apasionadamente	creía:	que	de	alguna	manera	Mungo
andaba	por	ahí,	en	algún	lugar.	En	1810	el	Ministerio	de	Colonias	estableció	contacto
con	el	guía	Isaaco	a	través	del	teniente	coronel	Maxwell,	gobernador	de	Senegal,	y	le
encargaron	 que	 averiguara	 las	 circunstancias	 que	 rodeaban	 la	 desaparición	 del
explorador.	Veinte	meses	después	el	envejecido	mandinga	emergió	de	la	selva	con	un
documento	escrito	en	árabe:	el	diario	de	Amadi	Fatoumi.	Al	hombre	blanco,	escribía
Patoumi,	 lo	 habían	matado	 en	 Bussa,	 aunque	 él	 hizo	 cuanto	 pudo	 para	 impedirlo.
Mungo	 Park	 estaba	 muerto.	 Se	 había	 ahogado	 cuando	 el	 Joliba	 zozobró	 en	 los
rápidos	durante	un	ataque	de	los	nativos.

Ailie	rechazó	ese	documento.	Eso	era	mentira.	Mungo	estaba	vivo	—por	supuesto
que	lo	estaba—	y	Zander	también.	Su	padre	trató	de	hacerla	entrar	en	razón:

—Es	muy	 triste,	pero	 tienes	que	aceptarlo,	muchacha.	Te	has	quedado	viuda,	y
aunque	me	duela	decirlo,	también	te	has	quedado	sin	hermano.

Sus	palabras	no	tuvieron	efecto.	Ella	había	oído	todo	eso	antes,	quince	años	atrás,
cuando	 todos	 lloraban	 en	 las	 cervecerías	 al	 «osado	 joven	 escocés	devorado	por	 las
sombras	 del	 Continente	 Negro»,	 cuando	 amigos	 y	 parientes	 acudían	 a	 darle
palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 su	 propio	 padre	 trataba	 de	 obligarla	 a	 contraer	 un
matrimonio	que	ella	no	deseaba.	Y	ahora	era	otra	vez	lo	mismo.	Cada	nuevo	rumor
que	 ellos	 traían	 a	 su	 puerta	 los	 convertía	 en	 cuervos.	 Betty	Deatcher	 con	 los	 ojos
arrasados	 en	 lágrimas,	 el	 reverendo	MacNibbit	 poniendo	 cara	 de	 lápida	 sepulcral.
«Pobrecita»,	 decían,	 mirándola	 vehementemente,	 observándola	 con	 una	 especie	 de
anhelo	en	los	ojos.	«¿Hay	algo	que	podamos	hacer?».

Georgie	 Gleg	 le	 escribió	 desde	 Edimburgo	 poco	 después	 de	 que	 el	 diario	 de
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Amadi	 Fatoumi	 se	 diera	 a	 conocer.	 La	 carta	 era	 larga	 y	 exhaustiva	—unas	 treinta
hojas	de	exquisita	caligrafía	con	márgenes	minuciosamente	rayados—,	ofreciéndole
consuelo,	esperanza,	dinero,	un	hombro	donde	llorar,	una	proposición	de	matrimonio.
Nunca	la	contestó.	En	vez	de	eso,	reunió	todos	los	recuerdos	de	la	primera	expedición
de	 Mungo	 —el	 estropeado	 sombrero	 de	 copa,	 la	 ventruda	 estatuilla	 de	 ébano	 de
proporciones	distorsionadas,	las	tres	ediciones	de	sus	Viajes—	y	erigió	una	especie	de
santuario	en	la	esquina	de	la	antesala.	Colocó	cinco	sillas	alrededor	de	la	exposición,
donde	pasaba	largas	horas	cambiando	de	asiento,	por	turnos,	con	los	niños	a	los	pies,
siempre	leyendo	en	voz	alta	los	Viajes	o	las	cartas	de	Mungo,	o	bien	se	quedaba	allí,
pensando	 en	 las	 musarañas,	 esperanzada,	 rezando,	 esperando	 a	 que	 llegara	 el
siguiente	rumor.

Oh,	sí,	por	supuesto	que	circularon	nuevos	rumores.	Seis	años	después	del	hecho
y	más	de	ocho	meses	después	de	que	el	Ministerio	de	Colonias	cerrara	oficialmente	el
caso,	seguían	llegando	rumores.	Incontenibles,	arrastrados	por	una	misteriosa	fuerza,
los	rumores	recorrieron	un	tortuoso	camino	hasta	sus	oídos.	Desde	el	golfo	de	Benín
hasta	 las	 Antillas	 y	 Carolina,	 desde	 Badagri	 basta	 las	 islas	 Canarias	 y	 Lisboa,
Gravesend,	Londres	y	Edimburgo,	pasando	de	los	labios	de	los	salvajes	a	los	de	los
negreros,	de	la	boca	de	los	negreros	a	los	oídos	de	los	diplomáticos	y	al	hombre	de	la
calle,	los	rumores	persistían:	hombres	blancos	seguían	vivos	en	el	interior	de	África.

De	hecho,	aunque	ningún	europeo	lo	sabría	jamás,	había	un	grano	de	verdad	en
esos	informes.	Si	en	algo	eran	erróneos,	se	trataba	de	un	error	de	grado,	pero	no	de
esencia:	 no	 eran	hombres	 blancos	 los	 que	 estaban	 vivos	 en	 lo	 profundo	 de	África,
sino	un	 solo	 hombre	 blanco.	Un	 superviviente.	Un	 perfecto	 desconocido,	 en	 cierto
modo	 un	 paria,	 un	 hombre	 que	 había	 nacido	 para	 la	 pobreza	 y	 experimentado	 el
milagro	de	la	resurrección.

UNAS	TREINTA	Y	SEIS	HORAS	DESPUÉS	del	desastre	de	Bussa,	Ned	Rise	abrió	los	ojos	en
el	nirvana	por	tercera	vez	en	su	vida.	Pero	esta	vez	el	paraíso	no	era	ni	un	húmedo	y
malsano	barrio	de	chabolas	con	hedor	a	pescado	a	orillas	del	Támesis	ni	un	anfiteatro
anatómico	cerca	de	Newgate	Street…,	sino	un	lugar	muy	luminoso	que	lo	deslumbró
con	toda	la	intensidad	del	sol	tropical.	Lo	último	que	recordaba	era	la	siniestra	faz	de
su	 propia	 muerte	 mirándolo	 lascivamente,	 la	 pared	 de	 roca	 avanzando	 hacia	 él
vertiginosamente,	la	multitud	aullando	sedienta	de	sangre,	el	forcejeo	con	Park…

¿Y	ahora	 qué?	Estaba	 desorientado.	 Sentía	 fuego	 en	 cada	 articulación,	 como	 si
tuviera	 astilladas	 las	 rótulas,	 y	 un	 profundo	 e	 intransigente	 dolor	 apuñalándole	 la
rabadilla.	 De	 haber	 tenido	 suficiente	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 incorporarse	 y
examinarse,	se	habría	descubierto	tan	desnudo	y	desenfadado	como	el	día	en	que	lo
trajeron	al	mundo:	el	sombrero	de	paja	y	los	harapos	yacían	en	el	cieno	del	lecho	del
río.	Pero	no	podía	moverse.	Se	limitaba	a	permanecer	allí	tumbado,	inerte,	con	el	sol
esparciéndose	sobre	su	espalda	como	una	manta	caliente.
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La	visión,	antes	borrosa,	empezó	a	aclararse.	Sus	sienes	palpitaban.	Yacía	en	un
montículo	de	cascajos	—hojas,	ramas,	leños	y	huesos—,	entre	las	formas	caprichosas
de	variados	 tonos	pastel	 de	 los	 peñascos	pulidos	por	 el	 agua,	 peñas	desparramadas
por	el	paisaje	como	huevos	de	monstruos	antediluvianos.	Tórrido	e	 inmóvil,	el	aire
parecía	el	aliento	de	un	dragón	dormido.	No	se	oía	nada,	nada	se	movía,	y	de	repente
—violento	contraste—	todo	estalló	con	un	cruel	estrépito,	un	impetuoso	batir	de	alas.
Ned	miró	hacia	arriba	enfrentándose	a	la	aviesa	mirada	de	un	ave	carroñera,	un	buitre
extendiendo	las	garras,	desplegando	las	alas	como	un	dosel.	Atrevido,	combativo,	el
abominable	saqueador	de	tumbas	siseó	dando	un	cauteloso	paso	hacia	él.	«¡Y	dale,	ya
empezamos	otra	vez!»,	pensó	Ned.

Pero	entonces	el	pájaro	dio	un	salto	hacia	atrás,	girando	la	cabeza	alarmado,	y	se
alejó	 dando	 tumbos	 hasta	 salir	 de	 su	 campo	 visual.	 Algo	 le	 había	 asustado.	 ¿Una
hiena?	 ¿Un	 león?	 ¿Un	 maniana?	 Ned	 apenas	 tenía	 presencia	 de	 ánimo	 para
preocuparse.	Miró	 fijamente	 la	 pulida	 superficie	 rocosa	 que	 estaba	 frente	 a	 él,	 un
chorrito	de	agua	 le	 lavaba	 las	piernas	 salpicándole	 las	 ingles,	 escuchó	el	eco	de	un
estruendo	 de	 alas	 en	 el	 silencio.	 Y	 de	 pronto	 oyó	 otro	 sonido,	 entrecortado	 y
melódico,	no	era	el	simple	canto	de	un	pájaro,	 tampoco	una	 ilusión	acústica	creada
por	ramas	frotándose	al	viento	ni	miméticos	arroyos	—aquello	era	música,	el	sonido
de	 la	 civilización,	 de	 la	 humanidad—.	 ¿Estaría	 muerto	 después	 de	 todo?	 ¿Sería
aquello	 la	 vida	 eterna	—el	purgatorio—,	 ese	 lugar	 fétido	y	humeante	 situado	 en	 el
más	 allá,	 donde	 demonios	 y	 ángeles	 rivalizan	 disputándose	 las	 almas	 de	 los	 que
mueren?	Cerró	los	ojos.	Tal	vez	durmió.

La	 música	 siguió	 sonando;	 parecían	 flautas,	 tres	 o	 cuatro,	 melodías
entrelazándose	como	enredaderas.	Estaba	adormeciéndose,	se	sentía	cómodo.	Cuando
se	 incorporó,	 el	 sol	 rozaba	 el	 horizonte	 y	 solamente	 las	 cumbres	 convexas	 de	 los
peñascos	estaban	iluminadas,	inundadas	de	un	rosáceo	fulgor,	como	si	cada	uno	fuera
un	cascarón	rompiéndose,	a	punto	de	eclosionar.	De	repente	la	música	cesó.	Ned	miró
alrededor:	 no	 había	 indicios	 de	 los	 rápidos	 de	Bussa,	 ni	 de	músicos,	 ni	 señales	 de
vida.	Solo	había	suaves	peñas,	rodando	hacia	el	horizonte	como	melones	o	pelotas	de
playa	o	grandes	cabezas	calvas,	y	el	río	a	su	espalda.	¿Habría	imaginado	las	flautas?

A	duras	penas,	sintiendo	un	dolor	como	de	clavos	perforándole	 las	manos	y	 los
pies,	 se	 irguió,	 y	 casi	 inmediatamente	 se	 desplomó	 tropezando	 con	 la	 peña	 más
cercana.	 Estaba	magullado,	 desgarrado,	 estropeado,	 con	 los	 huesos	molidos.	 Tenía
rosados	 cardenales	 en	 las	 clavículas,	 y	 tantos	 rasponazos	 de	 diversas	 tonalidades
jaspeaban	 sus	 piernas,	 nalgas	 y	 costillas	 que	 parecía	 un	 payaso	 con	 un	 disfraz
multicolor.	Había	recibido	una	paliza	de	muerte.	Pero	estaba	vivito	y	coleando,	y	por
lo	 visto	 no	 tenía	 nada	 roto.	Casi	 como	una	ocurrencia	 tardía,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
tenía	hambre.

Entonces	—inequívocamente—	 algo	 se	 movió.	 Por	 allí,	 en	 la	 confusión	 de	 la
peñas.	 Y	 luego	 oyó	 un	 ruido	 como	 de	 gente	 dándose	 empellones	 con	 los	 codos,
rozándose	con	los	hombros.
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—¿Quién	vive?	—gritó	Ned.
Nada.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo:	 en	 mandinga,	 en	 soorka	 y	 en	 árabe.	 Un	 silencio

prolongado,	y	luego,	a	manera	de	respuesta,	la	música	volvió	a	sonar.	Más	listo	que	el
hambre,	Ned	se	recostó	contra	una	peña	y	trató	de	mostrarse	agradecido.	Al	cabo	de
un	 rato,	 empezó	 a	 dar	 palmadas	marcando	 el	 ritmo	 junto	 con	 los	 ocultos	músicos,
mientras	en	algún	 lugar	a	mano	izquierda,	empezó	a	oír	 la	percusión	de	un	 tambor,
regular	y	vibrante,	como	los	latidos	del	corazón.

Tímidos,	 nerviosos	 como	 ciervos,	 empezaron	 a	mostrarse	 entre	 las	 peñas.	 Una
cabeza	 aquí,	 un	 torso	 allá:	 jugando	 al	 escondite.	 Poco	 a	 poco	 se	 volvieron	 más
audaces,	y	Ned	vio	que	el	peñascal	estaba	lleno	de	unos	individuos	muy	pequeños,	no
más	 grandes	 que	 niños,	 ahora	 al	 descubierto,	 todos	 de	 pie	 y	 mirándole	 fijamente
desde	 sus	 placidos	 ojos	 castaños	 oscuros.	 Completamente	 desnudos,	 sus	miembros
eran	manojos	 de	 fibras,	 sus	 panzas	 abultadas	 como	 barrigas	 de	 niños	 en	 forma	 de
pucheros.	Y	no	eran	negros	—no	exactamente—,	sino	más	bien	del	color	de	bellotas
o	avellanas.

Ned	esperaba.	Ahora	podía	contar	dieciocho,	 incluyendo	a	un	par	de	niños.	Los
músicos	 —cuatro	 homúnculos	 canosos	 de	 anchos	 pies—	 seguían	 soplando	 sus
caramillos,	mientras	los	parches	del	oculto	tambor	seguían	sonando.	Toda	la	banda	se
contoneaba	 al	 son	 de	 la	música,	 y	Ned,	 a	 pesar	 de	 las	 persistentes	 punzadas	 en	 el
codo,	seguía	dando	palmadas.	Fue	entonces	cuando	uno	de	los	hombres	se	separó	de
los	demás	y	empezó	a	acercarse,	arrastrando	los	pies	en	el	barro,	moviendo	la	cabeza
y	 los	 hombros	 al	 compás	 de	 la	música.	 Llevaba	 en	 bandolera	 un	 pequeño	 arco	—
parecía	un	 juguete—	y	de	 su	hombro	 colgaba	un	 carcaj.	Los	pezones	 eran	oscuros
rosetones,	 llenos	 de	 cicatrices	 de	 algún	 remoto	 accidente	 —¿un	 incendio?,	 ¿una
guerra?,	¿ritos	iniciáticos?—,	sus	clavículas	y	costillas	sobresalían,	el	vello	del	pubis
era	 una	 maraña	 de	 alambre	 blanco	 donde	 colgaba	 el	 arrugado	 pene	 gris	 como	 un
emblema.	Una	aureola	de	encanecido	pelo	se	desparramaba	en	abanico	alrededor	de
su	 cabeza,	 y	 su	 apergaminada	boca	mostraba	unas	 encías	desdentadas:	 podía	 ser	 el
primer,	 hombre	 en	 la	 tierra,	 el	 padre	 de	 todos	 nosotros.	 Ned	 estudió	 su	 rostro,
tratando	 de	 elegir	 la	 reacción	 más	 apropiada,	 pero	 el	 patriarca	 permanecía
inexpresivo.

De	 pronto	 empezaron	 a	 cantar,	 todos	 a	 una,	 unos	 extraños	 y	 agudos	 gimoteos
salpicados	 con	 chasquidos	 de	 lengua	 y	 gruñidos.	 Por	 primera	 vez	 Ned	 empezó	 a
sentir	aprensión	—después	de	todo,	quizá	no	fueran	tan	inofensivos	como	parecían—.
Y	entonces	 lo	vio.	Algo	brillante	en	la	mano	del	viejo:	¿un	cuchillo?,	¿una	pistola?
¿Para	eso	había	sido	salvado?	Pero	entonces,	súbitamente,	supo	qué	era	aquel	objeto
refulgente	 que	 absorbía	 la	 luz,	 supo	 por	 qué	 se	 lo	 ofrecían,	 supo	 lo	 que	 tenía	 que
hacer	y	cómo	sobreviviría.	De	golpe	y	porrazo	pudo	ver	su	futuro.	Ya	no	era	un	paria,
ni	un	criminal,	ni	un	huérfano…	Era	un	mesías.

El	anciano	le	entregó	el	clarinete.	Todavía	húmedo,	no	estaba	empapado,	ni	sus
agujeros	atascados,	y	las	llaves	se	conservaban	intactas.	El	tambor	sonaba	al	son	de
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las	 flautas.	 Ned	 se	 llevó	 el	 instrumento	 a	 los	 labios	—ahora	 sonreían,	 rodeándolo
como	niños	precoces—,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	tocó.

LOS	AÑOS	FUERON	CAYENDO	como	las	pieles	de	una	cebolla,	capa	tras	capa.	Caído	en
desgracia,	Beau	Brummell	huyó	a	Calais.	De	Quincey	comía	opio.	Sir	Joseph	Banks
y	Jorge	III	habían	pasado	a	mejor	vida.	Hubo	disturbios	en	Manchester,	en	Portugal	y
en	Grecia.	Beethoven	se	quedó	sordo;	Napoleón	cayó,	volvió	a	subir	al	poder,	y	de
nuevo	cayó;	de	resultas	de	 la	crisis	económica	de	1826,	sir	Walter	Scott	se	arruinó.
Los	 sombreros	 emplumados	 volvieron	 a	 ponerse	 de	 moda	 y	 el	 faralá	 causaba
sensación.	El	Níger	seguía	siendo	un	misterio.

Guerra,	 paz,	Habsburgo,	Hannover,	 corpiños	 escotados	 y	 blusas	 de	 algodón,	 la
caída	de	un	imperio,	la	restauración	de	una	dinastía,	Metterniche,	Byron,	Beethoven,
Keats;	 nada	 de	 eso	 le	 interesaba	 a	 Ailie.	 Muy	 bien	 podía	 estar	 viviendo	 en	 otro
mundo.	Desde	el	momento	en	que	sucumbió	a	Georgie	Gleg	y	tuvo	su	horrible	visión
en	el	corazón	del	 lago	Ness,	era	otra	mujer.	La	visión	—¿realmente	había	sido	una
visión?—	 fue	 como	 una	 advertencia,	 una	 reprobación.	 Había	 ido	 demasiado	 lejos.
Envidiosa	y	amargada,	rebelándose	contra	la	terrible	vacuidad	de	una	vida	siempre	en
la	retaguardia,	 le	había	vuelto	la	espalda	a	Mungo	cuando	él	más	la	necesitaba.	Era
una	adúltera,	una	apóstata,	una	pecadora.

Pasaría	el	resto	de	su	vida	consagrada	a	compensar	ese	agravio.	Cuando	llegó	a	su
casa	 de	 Selkirk,	 montó	 el	 santuario	 en	 la	 antesala	 y	 reunió	 allí	 a	 los	 niños	 para
inculcarles	la	leyenda	de	un	padre	que	apenas	llegaron	a	conocer.	«Es	un	héroe	—les
decía—,	uno	de	 los	 hombres	más	 grandes	 que	 ha	 dado	Escocia,	 que	 se	 enfrenta	 al
peligro	 como	 quien	 se	 sienta	 a	 desayunar».	 «¿Dónde	 está?»,	 le	 preguntaban.	 «En
África»,	les	respondía.	«¿Cuándo	volverá	a	casa?».	«Pronto»,	decía	ella.

Ésa	era	su	penitencia.	El	santuario,	la	leyenda,	la	carga	de	criar	sola	a	los	niños.
Desde	Edimburgo	le	llegaban	regalos:	peinetas,	vestidos,	perfumes,	juguetes	para	los
niños.	 Ella	 los	 devolvía	 sin	 usar.	 Gleg	 enviaba	 carta	 tras	 carta.	 Ella	 nunca	 las
contestaba.	 Y	 cuando	 él	 apareció	 en	 su	 puerta,	 con	 el	 rostro	 estigmatizado	 por	 el
pesar	 y	 la	 angustia,	 la	 sirvienta	 no	 le	 dejó	 pasar.	 «¿Qué	he	 hecho	 yo	 para	merecer
esto?»,	gritó	asomándose	a	las	ventanas	una	y	otra	vez.	«¿Qué	he	hecho?»,	gritó	hasta
que	el	padre	de	Ailie	le	amenazó	con	llamar	a	la	policía.

Los	 niños	 crecieron.	Su	 padre	muerto.	Ella	 pasaba	 horas	 enteras	 en	 la	 ventana,
mirando	las	colinas,	esperando,	esperanzada.	Y	cuando	se	sintió	más	ensombrecida,
cuando	supo	en	lo	más	hondo	de	su	corazón	que	nunca	volvería	a	ver	a	Mungo	ni	a
Zander,	 un	 nuevo	 rumor	 empezó	 a	 susurrarle	 al	 oído;	 apareció	 un	 comerciante	 en
Edimburgo	con	una	historia	que	le	había	contado	un	agente	suyo	comisionado	en	el
Gambia,	quien	se	la	había	oído	a	un	nativo	traficante	de	esclavos,	quien	a	su	vez	la
conocía	 por	 boca	 de	 un	 sacerdote	mandinga:	 había	 un	 hombre	 blanco	 en	 el	 Sahel,
humilde,	santo,	viviendo	como	un	negro.	Y	todo	empezó	de	nuevo.	El	andaba	por	ahí,
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ella	lo	sabía.
Mientras	tanto,	los	niños	crecían.	Thomas,	el	hijo	del	siglo,	era	al	mismo	tiempo

una	maldición	y	un	consuelo.	Idéntico	a	su	padre,	físicamente	precoz,	era	un	atleta,	el
mejor	futbolista	de	Selkirk	cuando	tenía	catorce	años.	Alto,	robusto	de	pecho	y	ancho
de	hombros,	el	pelo	rubio	como	la	arena,	era	 la	 imagen	rediviva	de	Mungo.	Ella	 lo
miraba,	 y	 el	 pasado	 volvía	 a	 acosarla	 como	 una	 cosa	 indeciblemente	 triste
emergiendo	de	lo	profundo	de	un	frío	y	oscuro	lago.

Mungo	 Junior	 y	Archie	 también	 eran	 iguales	 a	 su	 padre	—especialmente	 en	 la
forma	de	los	ojos—,	pero	Thomas	era	una	réplica	exacta,	el	molde	forjado	a	martillo,
la	pieza	 fundida	a	 troquel[33].	Y	era	 el	 que	más	alimentaba	 la	 leyenda	de	 su	padre.
Siempre	 absorto	 en	 el	 estudio	 de	 los	 libros	 y	 los	 mapas	 de	 la	 biblioteca	 del
explorador,	 repetía	 la	 letanía	 de	 los	 rumores	 hasta	 que	 las	 palabras	 cortaban	 como
vidrios.

En	 1827	 Ailie	 tenía	 poco	 más	 de	 cincuenta	 años,	 era	 una	 mujer	 pequeñita,
prematuramente	 envejecida,	 agotada	 por	 la	 acumulación	 de	 infructuosas	 horas	 y	 la
futilidad	de	su	vida:	hacía	veintidós	años	que	no	veía	a	su	esposo.	Su	hija	ya	estaba
casada,	Archibald	se	marchó	con	el	ejército,	Mungo	Junior	había	sucumbido	al	ansia
de	ver	mundo	—murió	de	fiebre	en	la	India,	donde	lo	enviaron	con	su	regimiento—.
Thomas	nunca	se	casó.	Vivía	en	Selkirk,	cerca	de	su	madre,	compartiendo	con	ella	la
carga	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 padre,	 fomentando	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 día
regresaría,	encanecido	y	triunfante,	desde	las	montañas	azotadas	por	el	viento,	desde
las	dunas	y	las	junglas.

Fue	una	mañana	 fría	 y	despejada	 a	principios	de	otoño	 cuando	 él	 la	 abandonó.
Thomas	 hacía	 sus	 planes	 en	 secreto,	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 alarmar	 a	 su
madre.	 Cuando	 ella	 supo	 que	 se	 había	 ido,	 comprendió	 exactamente	 lo	 que	 había
sucedido:	marido,	hermano,	hijo.	Él	le	escribió	desde	Acera,	en	Costa	de	Oro.	Todo
era	 la	mar	 de	 sencillo,	 lo	 tenía	 bien	 planeado.	Viajaría	 solo,	 como	 había	 hecho	 su
padre	en	la	primera	expedición,	viviendo	igual	que	los	nativos,	dirigiéndose	hacia	el
nordeste	a	través	del	reino	ashanti	y	la	tierra	de	los	ibo,	hasta	encontrarse	con	el	Níger
en	Bussa.	El	viento	harmattan	 soplaba.	Las	 condiciones	 eran	perfectas.	Tan	pronto
como	pudiera	contratar	a	un	guía	se	pondría	en	camino.

Ella	 escudriñó	 el	 sello	 de	 la	 carta	 antes	 de	 abrirla.	Apenas	 había	motivos	 para
leerla:	 sabía	 lo	 que	 decía,	 podía	 haberla	 escrito	 ella	misma.	 Tenía	 cincuenta	 y	 tres
años.	La	señora	de	Mungo	Park.	Era	casi	un	chiste.

Se	quedó	un	largo	rato	sentada	a	la	ventana,	con	el	pesado	sobre	entre	las	manos.
Una	 extraña	 luz	 mortecina	 empalidecía	 los	 arbustos,	 los	 tejados,	 los	 árboles,
deslavazando	incluso	las	distantes	colinas,	privándolas	de	vida	y	color.	En	la	repisa
que	 estaba	 a	 su	 espalda,	 engrasada	 y	 negra,	 yacía	 la	 estatuilla	 de	 ébano:	 grávida,
obscena,	otro	artefacto.

No	hubo	más	cartas.
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T.	C.	BOYLE.	Escritor	estadounidense	(Peekskill,	Nueva	York,	1948-	).

Entre	sus	novelas	destacamos,	Música	acuática	(1981),	libro	que	cuenta	dos	historias
paralelas	centradas	en	 los	años	 finales	del	 siglo	XVIII,	 la	de	Mungo	Park	un	viajero
soñador	 que	 busca	 la	 aventura	 y	 la	 fama	 en	 expediciones	 al	 interior	 del	 África
desconocida	y	la	de	Ned	Rise,	un	paria	de	las	calles	de	Londres	que	vive	de	milagro	y
al	que	nunca	le	acompaña	la	suerte,	El	fin	del	mundo	(1987),	Oriente,	Oriente	(1990),
El	 balneario	 de	 Battle	 Creek	 (1993),	 novela	 que	 saca	 a	 la	 luz	 las	 manías	 y
excentricidades	del	doctor	Kellogg,	científico	loco	que	defiende	la	vida	biológica;	y
Encierro	 en	 River	 Rock	 (1998).	 En	 1997	 ganó	 el	 Premio	 Médicis	 por	 su	 novela
América.	 T.	Coraghessan	Boyle,	 por	 su	 enorme	 sensibilidad,	 su	 ironía	 y	 su	 talento
narrativo,	 está	 considerado	 en	 la	 actualidad,	 como	 uno	 de	 los	 escritores	 más
relevantes	de	la	narrativa	estadounidense.
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Notas
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[1]	Slattees:	mandingas	libres,	generalmente	musulmanes	conversos	(N.	del	A.)	<<
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[2]	Rise	significa	«crecer»,	«ascensión,	elevación».	(Todas	las	notas	son	del	traductor
salvo	que	se	indique	lo	contrario.)	<<
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[3]	Assignats:	«papel	moneda	emitido	por	la	revolución»;	en	francés	en	el	original.	<<
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[4]	Soul	food	en	el	original;	cocina	típica	de	los	negros	del	sur	de	Estados	Unidos.	<<
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[5]	A	de	adúltero,	alusión	a	La	letra	escarlata,	de	Nathaniel	Hawthorne.	<<
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[6]	Referencia	 al	 sombrerero	 loco	de	Alicia	 en	 el	País	 de	 las	Maravillas,	 de	 Lewis
Carroll.	<<
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[7]	 Una	 especie	 de	 tabaco	 hecho	 con	 las	 hojas	 de	 la	 planta	 del	 cáñamo,	Cannabis
sativa,	que	los	nativos	fuman	para	aumentar	su	potencia	sexual	y	provocar	sueños.	<<
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[8]	Highland:	cierto	baile	escocés.	<<
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[9]	Juez	de	paz	de	una	ciudad	o	provincia,	responsable	de	vigilar	el	granero	comunal.
Se	 le	 reconoce	 inmediatamente	 porque	 es	 el	 más	 gordo	 en	medio	 de	 una	 tribu	 de
mondadientes	ambulantes	(N.	del	A.)	<<
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[10]	El	país	de	los	hon-kees	(N.	del	A.)	<<
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[11]	Todo	este	erotismo	culinario	pone	en	evidencia	el	juego	de	palabras	oculto	en	el
nombre	 de	 Fanny	Brunch.	 En	 Estados	Unidos	Fanny	 significa	 «culo»,	 y	 en	 inglés
británico	vagina,	coño».	Por	otra	parte,	brunch	significa	«desayuno-almuerzo».	<<
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[12]	Juego	de	palabras	con	«dickensiana»,	en	alusión	al	escritor	Charles	Dickens.	<<
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[13]	Pabellón	negro	de	los	piratas.	<<
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[14]	Deporte	que	se	juega	sobre	hielo.	Consiste	en	hacer	rodar	piedras	hasta	una	marca
central.	<<
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[15]	En	Escocia,	especie	de	hockey.	<<
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[16]	Weltschmerz:	palabra	alemana	intraducible.	Es	una	noción	clave	del	romanticismo
alemán.	Melancolía	motivada	por	 los	desengaños	de	 la	vida,	pesimismo	 romántico,
palabra	acuñada	por	Jean	Paul.	<<
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[17]	 Guy	 Fawkes	 Night:	 Fiesta	 nocturna	 para	 conmemorar	 el	 fracaso	 de	 la
conspiración	 de	 la	 pólvora	 en	 1605.	 Se	 celebra	 en	 el	 Reino	 Unido	 cada	 5	 de
noviembre	con	fuegos	artificiales,	cohetes	y	hogueras.	<<
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[18]	Por	orden	de	aparición,	 el	menú	alemán	consiste	 en	 sopa	de	guisantes,	bofes	y
corazón,	cabeza,	manitas	y	rabo	de	cerdo	adobados,	patatas	salteadas,	filete	relleno	y
asado	de	liebre.	<<
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[19]	Vino	blanco	del	Rin,	de	una	ciudad	próxima	a	Maguncia.	<<
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[20]	Un	brandy	de	cerezas.	<<
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[21]	Karl	Moor	es	un	personaje	del	drama	de	Schiller	Los	bandoleros.	<<
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[22]	 La	 aparente	 confusión	 de	 Ailie	 tiene	 una	 obvia	 connotación	 peyorativa,	 pues
seedy	significa	«desaseado»,	«raído»,	«sórdido».	<<
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[23]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible	 entre	 holidays	 («vacaciones»)	 y	 hollandaise
(«holandesa»).	Pero	el	trabalenguas	se	pierde	en	castellano.	<<
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[24]	 Según	 la	 transcripción	 del	 acta	 oficial	 contra	 el	 excoronel,	 fue	 acusado	 de
dieciocho	 actos	 de	 conducta	 impropia,	 incluyendo	 «servirle	 té	 a	 su	 personal	 de
plantilla	disfrazado	de	mujer	con	un	vestido	de	tafetán»	y	«obligar	a	ocho	soldados
rasos,	so	pena	de	corte	marcial,	a	frotarle	el	cuerpo	desnudo	con	plumeros	mientras
repetían	 la	 frase:	 “¡Oh,	 soy	una	humilde	 serpiente	oculta	 en	 la	hierba,	 depravada	y
despreciable!”».	(N.	del	A.)	<<
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[25]	Baile	típico	de	Auvernia.	<<
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[26]	Nombre	de	un	manicomio	de	Londres.	<<
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[27]	 Un	 árbol	 africano	 cuyas	 semillas	 dan	 una	 grasa	 usada	 en	 comidas,	 para	 hacer
jabón.	<<
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[28]	Limerick	 en	 el	 original;	 se	 trata	 de	 una	 forma	poética	 original,	 de	 tono	 burlón,
algo	grosera	y	surrealista.	<<
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[29]	Como	es	frecuente	en	los	limericks,	hay	siempre	un	juego	de	palabras	con	doble
sentido,	más	bien	grosero.	En	este	caso,	la	palabra	goose,	aparte	de	«ganso»,	también
significa	«meterle	la	mano	a	una	muchacha».	<<
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[30]	 En	 vez	 de	 explorer,	 el	 autor	 escribe	 hexplorer,	 en	 un	 juego	 de	 palabras
intraducible.	Hex	significa	«maleficio,	mal	de	ojo,	embrujar».	<<
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[31]	Juego	de	palabras	con	el	apellido	Smirke	y	la	palabra	smirk,	que	significa	«sonrisa
afectada».	De	ahí	el	título	de	este	capítulo.	<<
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[32]	Mrs.	Paddock	en	el	original,	o	sea,	señora	Prado,	es	un	juego	de	palabras	alusivo
al	señor	Park,	es	decir,	al	señor	Parque.	<<
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[33]	Cast	die	en	el	original.	Juego	conceptual	que,	aparte	de	troquel,	también	entraña
la	noción	de	que	«la	suerte	está	echada».	<<
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